

方宁 编著

风雅颂

百年来百位老学人珍闻录

老学人系列丛书之一



方宁
编著

风雅颂
——百年来百位老学人珍闻录

新世界出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

风雅颂/方宁编著. —北京: 新世界出版社, 2007.1

ISBN 978 - 7 - 80228 - 242 - 1

I. 风... II. 方... III. 人生哲学 - 通俗读物
IV. B821 - 49

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 157725 号

风雅颂

作 者: 方 宁

责任编辑: 石映照

封面设计: 一 直

出版发行: 新世界出版社

社址: 北京市西城区百万庄大街 24 号 (100037)

总编室: + 86 10 6899 5424 6832 6679 (传真)

发行部: + 86 10 6899 5968 6899 8733 (传真)

网址: <http://www.nwp.cn> (中文)

<http://www.newworld-press.com> (英文)

电子信箱: nwpcn@public.bta.net.cn

版权部电话: + 86 10 6899 6306 frank@nwp.com.cn

印刷: 九州财鑫印刷有限公司

经销: 新华书店

开本: 787 × 1092 1/16

字数: 280 千字 印张: 19

版次: 2007 年 1 月第 1 版 2007 年第 1 次印刷

书号: ISBN 978 - 7 - 80228 - 242 - 1

定价: 32.00 元

版权所有 侵权必究

印装错误可随时退换



薪火相传（代序）

1

刘文典“俨如《世说新语》中的魏晋人物”，在月光下给学生讲《月赋》。校园里摆下一圈座位，刘文典坐在中间，当着一轮皓月，生动形象，见解精辟，听者无不沉醉其中，不知往返。

林语堂在东吴大学讲英文课，开学第一天，带来一个皮包。皮包里满满一包带壳的花生。他将花生分送给学生享用，课堂变成了茶馆。林先生操一口简洁流畅的英语，大讲其吃花生之道。然后，他将话锋一转，说道：“花生米又叫长生果。诸君第一天上课，请吃我的长生果。祝诸君长生不老！以后我上课不点名，愿诸君吃了长生果，更有长生。”学生们拍手大笑。

俞平伯在清华讲诗词，选出一些诗词，自己摇头晃脑而朗诵之。有时候他闭上了眼睛，仿佛完全沉浸在诗词的境界之中，遗世而独立。蓦地，他睁大了眼睛，连声说：“好！好！好！就是好！”学生正巴巴地等他解释好在何处，他却已朗诵起第二首诗词来。

梁启超给清华大学学生上课，走上讲台，打开讲义，眼光向下面一扫，然后是简短的开场白：“启超是没有什么学问——”接着眼睛向上一翻，轻轻点点头，“可是也有一点喽！”既谦逊又自负。

蒙文通的考试颇有趣味，不是先生出题考学生，而是由学生出题问先生，往往考生的题目一出口，先生就能知道学生的学识程度。如学生的题目出得好，蒙先生总是大笑不已，然后点燃叶子烟猛吸一口，开始详加评论。考场不在教室，而在川大旁边望江楼公园竹丛中的茶铺里，学生按指定分组去品茗应试，由蒙先生掏钱招待吃茶。

那个时代的老师，真真让人向往。

2

知识是累积来的，一代人站在另一代人的肩膀上。

张爱玲的祖父是清末著名清流张佩纶；陈寅恪的祖父是陈宝箴，父亲是陈三立；叶嘉莹的老师是顾随，顾随的祖父、父亲，都是想要功名而不得，三代苦苦做学问。

这种累积机制，就是传承。

叶嘉莹学成出师，南下的时候，顾随对她说：“不佞之望于足下者，在于不佞法外，别有开发，能自建树，成为南岳下之马祖，而不愿足下成为孔门之曾参也。”

这重托让叶嘉莹一生都忘不了，她说：

我之所以在半生流离辗转的生活中，一直把我当年听先生讲课时
的笔记始终随身携带，惟恐或失的缘故，就因为我深知先生所传述的
精华妙义，是我在其他书本中所绝然无法获得的一种无价之宝。古人
有言“经师易得，人师难求”，先生所予人的乃是心灵的启迪与人格
的提升。（《顾随全集·序言》）

叶嘉莹一生的工作就是传老师的“道”，成果斐然。无数学子听过叶老师讲诗词，如痴如醉，终生难忘。

文化都是累积来的，文化从源头到流变，就是一个个托命之人传接而来。他们都曾独上高楼，望尽天涯路，形成一种深深的注定的使命感。

他们要传承要托命的是什么呢？

刘老师培祖孙三代治学《左氏春秋》，他们传承的就是这门绝技；顾随传承的是词论；周作人传给废名，废名传给沈从文，沈从文传给汪曾祺的，就是一种冷清的、冲淡的思维方式和生活方式以及行文方式；而王国维、陈寅恪极目远眺，他们要托命的，是中国文化的“自由之思想，独立之精神”。

3

老师最重要的作用，是启迪智慧，抹去蒙蔽。往往是一件小事、一句话、推荐一本书或一个动作，就极有可能让学生突然超越蒙蔽，醍醐灌顶，豁然大悟。

俞樾会试考试，试卷中有一句诗“花落春仍在”，被曾国藩赏识，从此学问精进；杨度21岁时一个冬夜，王闿运将平生所学倾囊相授；廖平若不是小时钓鱼得鱼的偶然事件，也不会成就那么大的学问。

这些点悟人的心灵的人，让我们肃然起敬。相比治国平天下，教育更重要。因为相比物质的贫穷，精神的蒙蔽更严重。

4

把这些老师的故事串起来，就是一部近代文化史。通过这些有魅力的段子，可以一览近代思想资源。

近代思想资源，一为学西方的自由主义，一为学西方的社会主义，一为学西方的保守主义。这其中，有几座高峰。撙于罗素的金岳霖，传于殷海光，再由殷发扬广大；撙于杜威的胡适，由胡发扬广大，此门为自由主义；文化保守主义，前有上继乾嘉学派的俞曲园、孙诒让等，后有王国维、陈寅恪、吴宓一枝，另有章太炎及黄侃、刘师培一枝，有熊十力、梁漱溟一枝。

书中辑录了100余位老师的老掌故，按一切生命体的四个成长阶段，分春种、夏忙、秋收、冬藏四个部分。“春种”主要是俞曲园领衔的老国学大师，他们为过渡的一代，播种的一代，上继乾嘉学派，下启新学一代；“夏忙”是创造的一代，有陈寅恪等文化托命之人；“秋收”则为专业知识分子一代，前代知识在这代得到收获，如“清华国学研究院”的学生们，“西南联大”的学生们；“冬藏”则是继承的一代，被政治扭曲，大龙潜隐，他们暂且藏了起来。

《诗经》上说：

如月之恒，

如日之升。

如南山之寿，不骞不崩。

如松柏之茂，无不尔或承。

有传授渊源在，文化薪火就不灭，如南山之寿，如日月之永恒。

目 录



壹 春种

1. 俞 樾 (1821~1907)	(2)
2. 王闾运 (1832~1916)	(4)
3. 杨守敬 (1839~1915)	(7)
4. 王先谦 (1842~1917)	(10)
5. 孙诒让 (1848~1908)	(12)
6. 沈曾植 (1852~1922)	(14)
7. 林 纾 (1852~1924)	(16)
8. 廖 平 (1852~1932)	(19)
9. 严 复 (1853~1921)	(21)
10. 辜鸿铭 (1857~1928)	(23)
11. 康有为 (1858~1927)	(27)
12. 陈黻宸 (1859~1917)	(29)
13. 蔡元培 (1868~1940)	(31)
14. 章太炎 (1869~1936)	(36)
15. 梁启超 (1873~1929)	(41)
16. 张伯苓 (1876~1951)	(44)
17. 王国维 (1877~1927)	(47)
18. 柳诒徵 (1879~1956)	(49)
19. 陈独秀 (1879~1942)	(51)
20. 陈 垣 (1880~1971)	(55)
21. 李叔同 (1880~1942)	(58)
22. 鲁 迅 (1881~1936)	(62)

23. 马寅初 (1882~1982)	(69)
24. 马一浮 (1883~1967)	(71)
25. 吴 梅 (1884~1939)	(74)
26. 刘师培 (1884~1919)	(77)
27. 吕思勉 (1884~1957)	(80)
28. 熊十力 (1885~1968)	(82)
29. 周作人 (1885~1967)	(85)
30. 黄 侃 (1886~1935)	(87)

貳 夏忙

31. 蒋梦麟 (1886~1964)	(94)
32. 沈兼士 (1887~1947)	(97)
33. 张君勱 (1887~1969)	(100)
34. 胡小石 (1888~1962)	(102)
35. 陈中凡 (1888~1982)	(105)
36. 刘文典 (1889~1958)	(107)
37. 梅贻琦 (1889~1962)	(111)
38. 陈寅恪 (1890~1969)	(114)
39. 晏阳初 (1890~1990)	(118)
40. 胡 适 (1891~1962)	(121)
41. 陈望道 (1891~1977)	(124)
42. 赵元任 (1892~1982)	(126)
43. 郭沫若 (1892~1978)	(129)
44. 顾颉刚 (1893~1980)	(131)
45. 梁漱溟 (1893~1988)	(134)
46. 汤用彤 (1893~1964)	(137)
47. 熊庆来 (1893~1969)	(139)
48. 钱 穆 (1894~1990)	(141)

49. 蒙文通 (1894~1968)		(144)
50. 吴 宓 (1894~1981)		(147)
51. 洪 深 (1894~1955)		(152)
52. 金岳霖 (1895~1984)		(154)
53. 冯友兰 (1895~1990)		(161)

叁 秋收

54. 林语堂 (1895~1976)		(166)
55. 傅斯年 (1896~1950)		(169)
56. 宗白华 (1897~1986)		(172)
57. 朱光潜 (1897~1986)		(175)
58. 顾 随 (1897~1960)		(177)
59. 朱自清 (1898~1948)		(181)
60. 叶企孙 (1898~1977)		(184)
61. 陈子展 (1898~1990)		(186)
62. 张大千 (1899~1983)		(188)
63. 闻一多 (1899~1946)		(191)
64. 方东美 (1899~1977)		(194)
65. 曹聚仁 (1900~1972)		(196)
66. 冰 心 (1900~1999)		(199)
67. 俞平伯 (1900~1990)		(201)
68. 樊 弘 (1900~1988)		(203)
69. 伍蠡甫 (1900~1992)		(205)
70. 夏承焘 (1900~1986)		(207)
71. 陈翔鹤 (1901~1969)		(210)
72. 梁思成 (1901~1972)		(212)
73. 废 名 (1901~1967)		(215)
74. 雷海宗 (1902~1962)		(218)

肆 冬藏

75. 沈从文 (1902~1988) (222)
76. 周祖谟 (1902~2002) (227)
77. 梁实秋 (1902~1987) (229)
78. 贺 麟 (1902~1992) (231)
79. 蒋天枢 (1903~1988) (233)
80. 梁宗岱 (1903~1983) (236)
81. 陈序经 (1903~1967) (238)
82. 叶公超 (1904~1981) (240)
83. 吴其昌 (1904~1944) (242)
84. 张荫麟 (1905~1942) (246)
85. 冯 至 (1905~1993) (248)
86. 匡亚明 (1906~1996) (250)
87. 束星北 (1907~1983) (252)
88. 邓广铭 (1907~1998) (254)
89. 吴世昌 (1908~1986) (257)
90. 唐君毅 (1909~1978) (259)
91. 牟宗三 (1909~1995) (262)
92. 吴 晗 (1909~1969) (264)
93. 萧 乾 (1910~1999) (266)
94. 林 庚 (1910~2006) (268)
95. 曹 禺 (1910~1996) (270)
96. 钱钟书 (1910~1998) (272)
97. 陈梦家 (1911~1966) (275)
98. 季羨林 (1911~) (278)
99. 程千帆 (1913~2000) (282)
100. 殷海光 (1919~1969) (284)

壹

春 种

花落春仍在。
——俞曲园



1. 俞 樾

(1821~1907)



俞樾，俞陞云，俞平伯，俞家三代皆为大
师。俞樾，浙江德清人，字荫甫，晚号曲园居
士。幼有夙慧，九岁即戏为书。道光庚戌进
士。咸丰乙卯年，放河南学政。先后主讲吴县
紫阳书院及杭州诂经精舍、上海求志书院，致
力于学术研究，为一时朴学之宗。其著述等
身，生平著作均辑入《春在堂全书》中。

俞樾的弟子，有章太炎、吴昌硕、陈汉
章、崔适等。

◎俞樾会试考试，试卷中有一句诗“花落春仍在”，被曾国藩赏识，得以中试。此后，俞樾就将他的书斋名为“春在堂”。

“花落”，意为西学传来，国学不盛；“春仍在”，意为中学为体。

◎俞樾与李鸿章同为曾国藩的门生。两人所走的道路却大相径庭。李鸿章一心从政，官至宰相，位极人臣。俞樾埋头文字，“学究天人际，名垂宇宙间”。曾国藩评价他的两位高足，曾坦率地说，他不喜欢像李鸿章那样醉心于爬官，也不愿意像俞曲园那样专攻学术。但俞樾倒是自得其乐，他的著名自挽联云：

生无补乎时，死无关于数。辛辛苦苦，著二百五十余卷书，流布四方，是亦足矣；

仰不愧于天，俯不忤于人。浩浩荡荡，数半生三十多年事，放怀一笑，吾其归欤！

◎俞樾一般被称为清朝考证学的最后一个大师。不过，他另一方面非常爱好白话小说，在读当时的流行小说《三侠五义》之余，竟然亲手加以改订且用本名写序，公诸江湖。他的《茶香室丛钞》、《小浮梅闲话》等笔记中，有大量有关白话小说的评论，他也阅读过一些西方的翻译小说。

◎俞樾与日本汉学家的交往甚密，并培养了留华学生，这对于沟通域外汉学，尤其是近代日本汉学起了很大作用，做为乾嘉学术传人的俞樾自然也就受到了日本汉学界的重视与推崇。

◎在杭州西湖灵隐寺冷泉亭，悬有一联：“泉自几时冷起，峰从何处飞来？”

一日，俞樾与夫人游灵隐，小坐亭上，共读此联。夫人道：“此联问得有趣，请作答语。”俞樾应声而答：“泉自有时冷起，峰从无处飞来。”夫人道：“不如改为：泉自冷时冷起，峰从飞处飞来。”言毕，夫妻相与大笑。数日后，次女来，俞樾要她试为冷泉亭旧联作答。女儿沉思良久，笑道：“可答为：泉自禹时冷起，峰从项处飞来。”俞樾惊问：“‘项’字何指？”女儿道：“不是项羽将此山拔起，安得飞来？”



2. 王闿运

(1832~1916)

王闿运，字壬秋，号湘绮。湖南湘潭人。咸丰举人，太平军起义时，曾入曾国藩幕府，为其作《湘军志》。后讲学四川、湖南、江西等地。清末，授翰林院检讨。辛亥革命后任清史馆馆长。经学治《诗》、《礼》、《春秋》，宗法公羊。诗文模仿汉魏六朝，为晚清拟古派所推崇。

王闿运满腹经世安邦之策，欲作帝王师。可惜志向高，心性更高，故难得其志。



王闿运和他的同道，前排正中为王闿运

◎福州诗评家陈衍刻薄，曾对清末民初人物作过一番品评。钱钟书将这些评论记录下来，名为《石语》。其中，尤为陈衍所津津乐道的，是湘潭王闿运逝世后，上海某报刊出的恶作剧式挽联：学富文中子，形同武大郎。

可见王闿运的确长得难看。

◎王闿运做客两江总督府，曾国藩听他畅论天下大势。王闿运认为平定太平天国后，曾氏应利用此时天下重望，麾军北上，推翻满清。曾国藩闻此，一语不发，径直端茶送客。后来，收拾桌椅的下人发现，满桌都是曾大帅用手指蘸着茶水写下的“妄人”二字。

◎王闿运 80 岁，应袁世凯之邀，出任国史馆馆长，进京途经武汉，段祺瑞来访，请求指点。王说：“世上最容易的就是做官，一个人若官都做不好，那就一无是处。过去我年富力强，有许多大事要我去做，现在我老了，无用了，便只好去做官。”

◎杨度 21 岁时，拜入王闿运门下。一个冬夜，王闿运欲将平生所学倾囊相授。

王问杨度：“我这里有三种学问：功名之学、诗文之学、帝王之学，你杨哲子想学哪一种呢？”

功名之学，是为功名而求学，功名是登堂入室的最终目的，学问不过是敲门砖，从这门学问，不必深究圣贤的精义，不必身体力行做人的真理，功名到手，砖石尽弃，只需遵循权力场的潜规则即可。

诗文之学，“乃以探求古今为学为人之真谛而设。或穷毕生之精力治一经一史，辨证纠误，烛幽发微；或登群籍之巅峰，览历代之得失，究天人之际，成一家之言；或发胸中之郁积，吟世间之真情；或记一时之颖悟，启百代之心扉。总之，其学不以力行为终极，而以立言为本职。”

而帝王之学，王闿运更是说得神乎其神：

“以经学为基础，以史学为主干，以先秦诸子为枝，以汉魏诗文为叶，通孔孟之道，达孙吴之机，上知天文，下晓地理，集古往今来一切真才实学于一身，然后登名山大川以恢宏气概，访民间疾苦以充实胸臆，结天下豪杰以为援助，联王公贵族以通声息……斯时方具备办大事的才能。再然后，或从容取功

名，由仕途出身，厕身廊庙，献大计以动九重，发宏论以达天听，参知政事，辅佐天子，做一代贤相，建千秋伟业；或冷眼旁观朝野，寻觅非常之人，出奇谋，书妙策，乘天时，据地利，收人心，合众力，干一番非常大业，以布衣为卿相，由书生封公侯，名震寰宇，功标青史。”（见唐浩明《杨度》）

这一番振聋发聩之言，可谓王闿运一生的心魂所系，只是苦于无法亲身践行，或者所托非人，或者所遇非时。如今他年过古稀，好不容易觅到一个与自己气味相投的弟子，自然不肯放过教诲的契机。

王闿运提醒，这门翻云覆雨的学问风险极大，“大德大善与大罪大恶，不过一纸之隔”，“入凌阁、上封神榜的是他们，油烹刀锯，甚或毁家灭族的亦是他们”，既不似功名之学的稳当，又不似诗文之学的清高，但杨度还是愿意“虽千万人吾往矣”。

正是这一次深夜畅谈，师生二人的精神契约悄然订立。帝王之学永远沉积于杨度的生命底处。（参见羽戈《杨度的帝王术与宪政梦》）

◎王闿运长期从事教育，先后执教成都尊经书院、长沙思贤讲舍、衡阳船山书院和南昌江西大学堂，加上家中私授的弟子，学生达数千人，其中名弟子杨锐、刘光弟、廖平、宋育仁、杨度、齐白石等都卓有成就。

他就任尊经书院的第一天，就对学生传授学经的方法，说：“治经于《易》，必先知易字含数义，不当虚衍卦名；于《书》，必先断句读；于《诗》，必先知男女赠答之辞，不足以颂学官，传后世，一洗三陋，乃可言《礼》，《礼》明然后治《春秋》。”又说：“说经以说字为贵，而非识《说文解字》之字为贵”，“文不取裁放古则亡法，文而毕摹乎古则亡意。”

当时蜀学的晦塞，少有通儒，听到王闿运的这些议论，士生才知道研诵注疏诸史文选。尊经书院日有记，月有课，暇则习礼，三年士风丕变，出现了廖平、胡从简等影响较大的人物。



3. 杨守敬

(1839~1915)



杨守敬，字惺吾，晚号邻苏，湖北宜都人。清同治元年举人。初习商，后潜心于历史地理的研究，绘制了十余种历史地理著作和72幅历代沿革舆地图，被称为清代三绝学之一。精金石之学，善书法，自成一家，对日本书坛产生很大影响，被誉为“日本现代书道之父”。归国后，任两湖书院地理教习及勤政学堂总教长。著有《日本访书志》，《书学述言》，《晦明轩稿》等多种著作。