



严阵散文选

大众文艺出版社

严阵散文选

大众文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

严阵散文选 / 严阵著. —北京: 大众文艺出版社,
2006.8

ISBN 7-80171-833-X

I. 严... II. 严... III. 散文—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 086587 号

大众文艺出版社出版发行

(北京市东城区交道口菊儿胡同 7 号 邮编: 100009)
廊坊市华北石油华星印务有限公司印刷 新华书店经销

开本 787×1092 毫米 1/16 印张 25 字数 416 千字
2006 年 11 月北京第 1 版 2006 年 11 月第 1 次印刷
印数: 1-1000 册

ISBN 7-80171-833-X

定价: 42.00 元

版权所有, 翻版必究。

大众文艺出版社发行部 电话: 84040746
北京市东城区交道口菊儿胡同 7 号 邮编 100009

内容提要

《严阵散文选》是中国著名作家严阵的散文精品选集。作为诗人的严阵，他创作的诗歌曾经风靡大江南北，其中抒情诗集《江南曲》《琴泉》《竹矛》《谁能与我同醉》，长篇诗体小说《山盟》已经成为中国诗歌艺术的经典作品。严阵在散文艺术创作中的成就和他在诗歌艺术上的成就同等辉煌。

严阵的散文不仅思想深刻，而且充满诗情画意，他的散文用其诗人独特的视角和抒情诗般的语言以散文的形式或讲述着绚丽凄绝的动人故事，或叙述着对人间百态的深刻观感，将把广大读者带进一个个令人久久难忘的高雅的艺术境界和真切的生活场景。《严阵散文选》是严阵自从创作文学作品以来至今的散文精品的总合集，本书入选的散文均为严阵散文代表性的篇目，如《牡丹园记》就被选入全国中学语文的教科书，也被选入近百种散文选本。本书中有使人难以忘怀的《秋水》，散发着淡淡清香的《水仙》，还有使人蓦然如初识的《远山》，有令你注目并使你沉思的《弱水》。在《当国歌奏响的时候》《马灯》这类名篇中你能感受到走进历史在瞬间获得的那种自醒和自策。自惜与自信，在《绝唱》《高昌故城的落日》那些作品中，你可以从四季轮替人世沧桑中，找到那种千秋万代都不可磨灭的精神。严阵的散文以它含蓄的凄婉的风格和沉静抒情的笔调将给读者留下极为深刻的印象。严阵的散文充分体现了真善美的文学理想境地，严阵的文笔在寓情寓理之中潜移默化地凝练成一种人性的表达之美，它将给读者提供文化的深层内涵和现代的审美意识所融合出的精神世界的神奇和丰富。

大众文艺出版社在改革发展的过程中，注意品牌效益，将陆续出版一些高品位、高水平、高质量的作品奉献给全国广大读者。

责任编辑：阎世宏 崔晓华

作者简介

严阵：山东莱阳人，开国五大青年诗人之一，中国当代著名诗人、作家和画家。

迄今为止，他已出版个人文学专著30余部，并在国内外成功地举办过多次个人画展。

严阵于1985年作为中国作家代表团的成员出访过美国，并曾应邀出席过世界诗人大会。他的文学作品已被译成英、俄、德、法、西班牙、日本、朝鲜、越南等国文字。他的绘画作品在一些国际性画廊里受到极大欢迎。

作为诗人的严阵，他的诗歌曾风靡一时。除了《江南曲》、《琴泉》、《竹矛》等诗篇，至今仍有人能够背诵外，他以二十年心血铸成的由人民文学出版社出版的长篇诗体小说《山盟》，至今仍是中國诗坛上里程碑式的巨著。

他最近出版的长篇抒情诗《含苞的太阳》和抒情长诗集《谁能与我同醉》，不但以最现代的意象组合，最新颖的感性飞跃的创作流程，独具心裁地表达了对祖国对人民的深厚感情，而且在透析人生和开拓汉语表达能力方面，做出了卓越的贡献，因而受到了广泛的重视和欢迎。

作为作家的严阵，他在小说、散文、报告文学等方面，也同样做出了自己的贡献。他的散文《牡丹园记》，至今已被收入近百种选本或读本中。他的中篇小说《岩音小筑》、《南国的玫瑰》、《乱世美人》、《荒漠奇踪》，也各以其抒情诗般的语言和绮丽凄绝的故事，把广大读者带进了一个久久难忘的高雅的艺术境界。

作为画家的严阵，他主张绘画是一种精神的表达，是一种激情，一种发现，一种感悟，一种超越。因此，画家必须有自己的视角，有独树一帜的艺术表达方式。



联系电话：64063897
传 真：64066784

前 言

我碰上了几次大雷雨，有些刚刚生出的像透明的绿玉一样纤弱的叶梗被折断了。那些像雪一样洁白的一尘不染的花，也被过早地摇落。我似水的流年里，一直漂浮着一些几乎未经世人一睹就悄然逝去的花瓣。

因此，当秋风从远山那边，经过牵牛花盛开的竹篱，向我的荷塘悄悄临近时，我只能散露出几枝饱经风霜的莲蓬。如果它还在全力地伫立着，那仅余的残绿中间，会蕴含着它一直珍藏着的那缕淡淡的默默的清香。如果它已经折伏，那么，在它赖以生存的有水和有泥土的灵魂里，便会在某一天，生出一些尖尖的小小的新绿。

小 序

丹 佛

当你读严阵先生的小说和散文的时候，你便会感觉到他早已不是唱“江南春，浓似酒”的那个天真烂漫的诗人了。

尽管牡丹园的那场风雨已成过去，人们在每年五月赏花的时候，不会再听到在地心深处依旧执着的搏动着的那些声音，尽管到黄山观光的游客，也许还能看到叫“岩音小筑”的那幢小楼，但再也没有想到它真的是一座声音的建筑，而不像人们所看到的它是由砖瓦和岩石所建成。可是，牡丹园的故事还会流传下去，“岩音小筑”那样的建筑，也会永远屹立在人们灵魂的风云中间，不断地给人以越是遥远越发显得清晰的感悟。

严阵的小说和散文，不是浅薄的议论，也不是惊险的打斗，更不是那些游戏人生的无聊之作。我觉得他是一个站在某种新建筑的窗口，冷目注视着眼前那个拥挤的十字路口的作家。他能看到一年到头都在南来北往东跑西奔的车流和人流，他知道那些各种各样的车和各种各样的人，为什么一会儿争着向东跑，一会儿争着向西跑。他明白那些车那些人在忙些什么？在为什么忙？因此，读过严阵先生的小说和散文之后，你便会体会到，你不是仅仅地从中懂得了某种知识，也不是仅仅地听到一个故事，而是能走出芸芸众生再去目睹芸芸众生，而是能跳出万丈红尘再去观看万丈红尘。在这样深层次的感受和思考中，你也许会从他的这些作品里寻求到一把能够打开人生价值大门的钥匙。

关于散文

窗外红叶如染，香山在一望之中。迁居北京三年以来，我大半的时间是在作画，因而对于散文的写作，便无意中冷落了下来。这次编选自己的散文选集，逐一阅读散落在各处甚至连自己也早已遗忘的旧作，方始发觉：我不写散文是一种最大的浪费。

散文是什么？散文是经过风霜濡染散落于心灵之谷的片片红叶。散文是什么？散文是闪现在缭乱梦境的颗颗寒星。散文是什么？散文是逶迤于时间之原的脉脉远山。散文是什么？散文是飘忽于记忆天幕的悠悠行云。

关于散文，有各种各样的说法，虽然现今通行的各种说法，都有它一定的道理，我自己的体会却是：散文的奥秘，实际上全在一个“散”字上，只要把“散”这个字深刻全而地作一番理解，那么，散文的真谛也就不难把握了。

“散”是什么？散是一种松散，一种宽松。“散”是什么？散是一种疏散，一种清疏。散是什么？是一种从从容容的韵律，是一种无拘无束的风姿。因而散心也好，散步也好，都会给人一种超脱于客观物象之外的境界和主观上并未刻意相求而却会信手得来的灵悟。

我们有一种误解，总觉得把自己裹得越小越好。虽然裹脚的那个时代已经离我们越来越遥远，不幸的是，假如我们把眼睛闭起来而不是睁开来再仔细看看面前的世界，我们就不难发现，在我们周围，要求别人裹起来，或者自己干脆把自己裹起来的人，实际上还是大有人在的。

我们有一种习惯。那就是把自己绑得越紧越美。有一种紧身衣、有一种紧身裤、有一种紧身裙，在街上成群结队，扭来摆去。总之，把自己捆

绑自己、把自己束缚自己当成是一种美的人，不管在什么时候，也不管在什么地方，只要随便向周围看看，也还是不乏其人的。

当然，裹自己有裹自己的自由，绑自己有绑自己的理论。总之，裹也罢绑也罢，只要自己感觉良好，别人也就没有什么可说的了。话虽然这么说，但我们也不能不注意到，在当今的世界上，宽松已成为一种逐渐为人们所认识也逐渐为人们所接受的流行趋势。随着戒律和苛求的日渐淡化，人与人之间的关系已不像过去那么裹了，随着禁锢和隔绝的不断解体，一种随心所欲的穿着样式，也正在走向宽舒和飘逸。所有这一切，都可以证明，我们生活的这个星球，从外部环境到内部环境，从社会心理到个人心理，都正在发生着一个变化。这个变化，就是从一元化走向多元化的变化。这个变化，就是从千篇一律走向多姿多彩的变化。这个变化的核心，都源于一个散字。而散则是个性、创造性、自我的审美需求，不再受到裹或绑，而却能受到充分尊重的体现。

我们在这里谈论这些，都是为了说明一个道理，那就是，散文不怕散。散文就要得其散。只有深得散字其中真正含义的散文，才能趋向自然，才能达到飘逸潇洒或亲如言谈视若平畴的出自神奇却不使人感到神奇的境界。

那么，散文的散究竟应该体现在哪些方面呢？首先，是它的题材：诸如山川、人物、历史、古迹、风土、人情、思辨、哲理……从身边琐事到世界风云，从个人经历到国家命运，从一片云，一朵花，一片树叶，一滴水珠到爱情的起伏跌宕，人世的沧桑变化，均可以成为散文涉猎的境域。再者是形式。电影有电影的公式，小说有小说的公式，诗歌有诗歌的公式，戏剧有戏剧的公式，但散文没有一定的公式。从大的方面讲，凡不是电影，不是小说，不是诗歌，不是戏剧的文学形态，皆可以称之为散文，如果有些觉得勉强，也可以称之为准散文。从小的方面讲，也可以给诸多的散文标明一定的属性，如：记述体散文、议论体散文、抒情体散文、思辨体散文、哲理体散文、报告体散文、游记体散文、日记体散文等等。还有就是篇幅，它不像长篇小说，要有一定的长度，不像戏剧电影，要有一定的时间，短则寥寥数语，长则洋洋大观，皆可以成为散文，也皆可以成为一篇好的散文。再则是不强求塑造人物形象，也不强求结构出一个完整的故事，不追索节奏的完美，也不追索韵律的工整。信口说来，信手写来，不受任何框框套套的限制，不理任何圈圈点点的品评，只要是发自内心的真情，则长短粗砺，皆可成章。

散文而求其散，并非现代的发明，古人早已为之，欧阳修醉翁亭下的曲水流觞，不正是散字的最好体现吗？试问：在那觥筹交错、高谈阔论之间，谁还会去讲求谈论的题材、形式，谁还会去计较讲话的长短和语言的节奏和韵律。不拘一格，不求一律，尽欢而散，尽情而散，这才是散文的大气候呢！如果说欧阳修离现在太遥远了，那么，用现在的话说，那散，就是一种化解，就是一种消溶，就是一种解脱，一种超越旧的模式时必然出现的状态。如果再说明白点，那么，那散也就是意味着改革，也就是意味着开放。

一句话：散文就是一种破除一切精神羁绊的最为随心所欲的文学形式。

基于以上的观点，我在这个集子里，除了选进了一些人们认为是正宗的散文的那些散文之外，也选进了一些看起来不太像散文，而却是在曲水流觞、推心置腹之间形成的东西，这些东西，或闲聊杂议，或一问一答，或咏物言志，或谈诗论画。有的虽只言片语，却不失为真情之流露，有的虽言昂语激，却可算得胸臆之表叙。由于它们均不是为写文章而写文章之陈词滥调，也不是应合某种时令而作的官样文章，虽不具四平八稳之美，却不乏坦荡自勉之意，为此，也小心翼翼地收选其中，以为自监。

作者

1999. 9.

目 录

我的母亲	1
故 乡	5
远 山	11
弱 水	14
马 灯	17
花信风	21
春的感知	24
十年一觉庐州梦	26
每当国歌奏响的时候	30
回答我们的泪水	33
我案头的一张照片	37
女排的第二张照片	40
力 量	42
有一种亲吻	45
寻 春	47
高昌故城的落日	49
琅玕山的鸟声	51
神游天柱山	53
香山红叶	55
峨眉清音	58
煤城初雪	61

长江抒怀	64
界首的桐花	66
合肥春早	70
重逢狄世恩	72
日照印象	75
包 河	78
银 柳	80
瀛 台	82
青 鸟	84
我在朝阳	88
绝 唱	91
江南丝竹	93
敬亭绿雪	97
采石翠雨	103
绿梅小记	109
黄山烟雨	115
秋 水	120
长 亭	126
夏侯音音	131
雪	136
小 巷	143
济南探泉	151
日观峰上	156
水 仙	162
花村纪事	166
荼蘼如雪	172
敦煌寻幽	178
月牙泉	185
一滴水	190
腾格里夜曲	196
小石榴树	201
江南一枝春	204
小榴一夜听春雨	211

春风又绿江南岸	219
界首秋兴	226
望淮楼	231
听 松	238
国际饭店的故事	242
瓶	247
两叶一芽	252
闲梦江南梅熟日	257
二十四桥明月夜	264
郭沫若先生在黄山	267
紫云峰下紫云楼	270
桃溪水月	274
黄山问云	279
牡丹园记	284
竹叶信	288
光明行	292
访美随笔	298
澳洲梦寻	302
堪培拉秋色	307
悉尼美韵	312
黄金海岸	319
墨尔本览胜	322
佩思落日	328
艾尔斯巨石	333
神秘的十二门徒	337
海 滩	341
澳洲的情人节	345
我来自美丽的中国	351
辞旧迎新	354
名牌与王牌	357
人和人之间	359
给青年作家的信	361
可怕的贫穷	364

健身与健心	368
红叶情思	370
正这个字	373
今 天	375
暮 色	377
别	379
背 影	381

我的母亲

平时做梦总是零零乱乱的，模模糊糊的，移居北京的第一个晚上，当我第一次睡在装修一新的新居的卧室里，我却做了一个令我自己也感到非常惊讶的非常非常清晰的梦。

那个梦是这样的：我的母亲身上还穿着那件被水洗得淡淡的长及腰膝的蓝色布衫，我任何时候都不会忘记她身上的那件布衫，因为在我小时候，我常用手牵着她那宽宽的衣襟，到南园的菜地里去摘垂在高粱秸架子上的豆角，和藏在田垅黄花下的一种白颜色的菜瓜，在那些时候，我总感觉到母亲的衣襟就是一双宽大的翅膀，而我则是在她那双宽大翅膝佑护下的一只刚出蛋壳的幼雏。

母亲去世已经五十多年了，关于母亲的梦已越来越少，只是偶尔，在濡隐着江南无数楼台的清明的迷蒙烟雨中，我会蓦然想到远在北国的那个依山傍水的小小的山村前，母亲站在井边，望着逶迤远去的古道，举起一只手，默默地送我远去的情景。

那件急剧抖动的被风吹得飘了起来的布衫，和母亲那只一直举着的手，是母亲留在我记忆里的最后的印象。

离开之后不久，家乡便陷入一片解放战争的烽火之中。在那些辗转奔波的日子里，不管是大雁惊飞，霜叶层染，还是雷雨横空，雪压莽原，我面前总会常常出现母亲在风中抖动的布衫和那只一直默默举着的手。我后来逐渐觉得，那只举着的手心里，有一双母亲的永远含着泪水永远瞩望着我的背景的眼睛，这双眼睛一直投射到我踏过苍茫岁月每一个深深的脚印中间。

我懂得母亲那些永远的无声的叮咛。

我不久前完成的一幅水墨画：《三更灯火五更鸡》，在一棵挂满以月亮和太阳为树叶的大树的一侧，有一只高举着的手心里有睁开的眼睛的手。这幅画的主体思维，应该说就是来自五十多年前母亲日送我离去时的瞬间感觉。

战争。茅店鸡鸣。秋水芦花。不断的行军和宿营。岁月像一棵生出无数叶子的树，也像一棵落去无数叶子的树。在那些时候，我几乎没有想过我的母亲，也许那是一种被时光深深掩埋下失去人生知觉的麻木吧？因为在浓浓的硝烟和一望无际的一直伸向天边的波涛般的山峦面前，我从未想过那条路可以通向生我养我的那个小村子，可以通向举着一只手一直凝望着我的母亲的身边。

可是一切都不像人们想象的那么漫长，雷声远去，中国的天空变得一片蔚蓝，战争结束了，我站在军用卡车上透过茫茫夜色看到的是青岛那座海滨城市的淡淡的蓝蓝的黎明。

当我在这座陌生的城市的某座楼房内的一个舞台上就寝的时候，我第一次听到了海那轻轻的柔柔的而又沉沉的声音，那声音萦绕在我的耳边，回旋在我的心际，整夜整夜，都和我的梦魂浸润在一起，它仿佛那双眼睛，它仿佛那双手。于是刹那之间我便从被时光的落叶深深掩埋着的那种儿时亲情的麻木中骤然苏醒；我清醒地感到，此时此刻，在我身边抚慰我入睡的，并非那遥远的涛音，而是我的久已音信杳无的母亲。而是她那只有我才能感觉到的那种缓缓的包容着无限深情的呼吸。

那是我刚刚能记事的时候所能记得的第一件事：屋子里孤灯昏黄。灯光在屋子的四角留下了许多暗影。糊着窗纸的木格窗外，是一场淅淅沥沥的春雨和几声荒村的鸡鸣。当我在朦胧中第一次睁开眼睛的时候，我看到我的母亲就坐在我的面前，她望着我，当她看到我的眼睫终于睁开时，一串泪珠便从她的眼角，扑簌簌地滚落下来，那些透过昏黄的灯光滴落到我面颊上的泪珠，几十年来，一直和母亲灯光下的身影一起，留在我的心底。

后来人们告诉我，那时候，我生病发烧，高烧一直不退，天黑的时候，无望的人们已经把昏厥不醒的我捆进谷草，准备扔到门外，是母亲又从人们的手里把我抢了回来。于是，她整夜整夜地坐在我的身边，直到我在雨声鸡声的萦萦中终于重又睁开了那双一直紧闭的眼睫……

在我的记忆中，母亲从来没有教导过我。她的疼惜，她的叮嘱，常常

是藏在她那双含满泪水的眼睛里。她从不和别人争吵，也不向别人倾诉。我从来没有听到她大声哭过，不顺心的时候，她总是一个人面对墙角，默默流泪。又面对墙角，用她那件总是穿在身上的蓝色布衫的衣襟，默默地把眼泪擦干。

我的母亲从来没说她如何如何的爱我，但当秋风刚起，门外场园边那棵高大的白杨树的叶子开始发黄的时候，她就坐在门边，一针一线地缝着我过冬的棉衣。而当春风拂动，燕子归来，梨花细雨中，她又总是早早地把在清明节时吃的头上点着桃红的用面粉做的燕子和煮熟的鸡蛋，放在一只柳条编的小篮子里，挂在我睡觉的那铺土炕的一角……

虽然战友们在那个以舞台为床的大床上，已经疲惫地入睡，可是那忽而遥远忽而临近的涛音，却使我难以成眠：我自己也不知道为什么，战争刚刚结束，我母亲的身影，就忽而离我那么近，那么近。

第二天一早，我就把一封写好的信投寄出去。几天以后，我便接到我的叔叔从那个小山村寄来的回信。他在信上告诉我，当战争还没结束的时候，我母亲已经去世了。

叔叔的来信就是短短几句，除了告诉我母亲去世的消息之外，别的什么也没有说。一时之间，我愕然了。就在那个时候，我忽然想起了另一件事：那时候我还很小，也许是想预测我未来的前程吧，一天，母亲便请村上算命的瞎子，为我算了一个命。我依稀记得，那瞎子当时告诉我母亲，说我是海底金命。意思是说，我是一块黄金，但对她来说，我只是大海底下的一块黄金。真的，对母亲来说，当我真的有可能成为她生活中的一块黄金的时候，她却在岁月的海水掩盖着的远方冥冥之中的那既不可望又不可及的去处。

母亲不在了，我便没有勇气再回那个小山村去，再回到那个远远的便以后园的那棵老枣树和后屋那半边白色的石灰墙映入我眼帘的那个小山村去。只是后来，好多年后的后来，人们才有机会告诉我：虽然母亲生了六个子女，可是在她去世的时候，却没有一个子女在她身边。当时在她身边守着的，只有家里的那个一直用来盛汤提水用的陶泥瓦罐。人们告诉我：母亲生命垂危的那些日子，既不向别人求助，也从不流一滴眼泪。有人当时问她：你那么多子女，你想哪个？我哪个都不想。这就是母亲的回答。人们还告诉我，母亲说这句话的时候，眼睛却一直望着村前那条通向远方的土路。

她的子女们都是踏着这条土路离她而去的。