

时间之夜

Shijian zhiye

胡 玥◎著

长征出版社

人生是一场聚了又散，散了又聚的大雾。人生来是在什么也看不清的雾中攀爬的。长大之前的你，一直试图攀爬到你长的高度。每一次的跌回都是一次失败，每一次的失败都是垫你又长高一寸的砖……



我读过胡玥不少的作品,《时间之夜》是写得最好的一部。《时间之夜》的形式之美,在一定程度上得益于独特、深刻的人生体验。情感线索上,一切依当时的喜怒哀乐铺设,既起伏跌宕又一脉相承;写人状物上,则充分发挥女作家感觉细腻、联想丰富的特长,将一些看似寻常的情节写得丰赡而灵动,恰似枯槁的树干上长满了青枝绿叶。笔调平静而不事雕琢,正是因为这样,这部作品才让读者既感到熟悉又感到陌生,因而能够吸引读者、打动读者,甚至达到欲罢不能、一气读完的地步。

—— 刘润为

胡玥是活跃在文坛上的一位写实能力极强的作家,其作品大都以真实的事件为背景,并将深刻的内容深藏在冷峻的叙事之中。她的作品揭示了荒谬的现实以及人性的复杂。她的全部创作证明了一个事实,那就是:真实在文学中的力量!

—— 吉狄马加

回忆童年好像永远是作家的摇篮。又一个叫胡玥的作家,通过回忆童年达到了叙述的高度和深度……《时间之夜》自传性很强,基本上是作家从自己的童年写起来,完全是一部成长的历史。没有什么故事情节和悬念之类的茅草,那些通俗小说里诱惑人的小聪明几乎没有,生活的细节如同一叶叶青草亮着绿,人生的感受如同花朵开放在山坡上。全书从前到后,弥漫在字里行间的气味发苦发甜,又丝丝缕缕着哲理的酒香。我好久没有这样的阅读享受了,读这样的文本养眼养心。

—— 张宇

胡玥很喜欢讲故事,在一起的时候,她常常是主讲,一伙女人听得聚精会神,关键处还有人大呼小叫,这说明胡玥的故事讲得很精彩。后来胡玥把她的故事变成了一本本的书,速度之快让我吃惊。在看到五六部长篇之后,我又看到了这部《时间之夜》。我发现,讲《时间之夜》这个故事的胡玥和以前那个胡玥有了很大不同。无论是语言,还是结构,都变了,变得更讲究了,更有韵味了。我为胡玥感到高兴。

—— 袁山山

这本书是童年的记忆甘露,如果你在匆匆行走中真的渴了;是微微火焰,叫冷酷的心头冰雪慢慢融化;是孤独心田上的一根命芽,不会遮荫庇护你,只叫你自己发现心田上也有这样一根命芽。我喜欢胡玥这本书超过她别的书。朋友是要用一辈子来认识了解的,写下这样文字的朋友胡玥是我的骄傲。放慢生活的脚步,坐下来慢慢读,回想亲人眼神的柔和,回想那些一饭之恩的人、擦肩而过的人、未曾谋面的人,我们何其有幸同在这个美好的世界。

—— 杨如雪

ISBN 7-80204-223-2



9 787802 042230 >

定价: 29.80 元

时间之夜

Shijian zhiye

胡
玥◎著

晨松出版社

图书在版编目(CIP)数据

时间之夜 / 胡玥著. —北京: 长征出版社, 2006
ISBN 7-80204-223-2

I. 时... II. 胡... III. 文学—中国—当代
IV. I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 118044 号

书 名: 时间之夜

作 者: 胡 玥

责任编辑: 李建璞

装帧设计: 武晓强

版式制作: 侯田田

出版发行: 长征出版社

社 址: 北京阜外大街 34 号 邮编: 100832

电 话: 010-68586781

经 销: 全国新华书店

印 刷: 北京宏伟双华印刷有限公司

开 本: 787 × 1092 1/16

字 数: 181 千字

插 页: 4

印 张: 19

印 数: 1-20000

版 次: 2007 年 1 月第 1 版

印 次: 2007 年 1 月北京第 1 次印刷

定 价: 29.80 元

ISBN 7-80204-223-2/I·320

(如有印刷、装订错误, 请寄本社发行部调换)

胡玥

当过教师、电视节目主持人、记者、编辑、警官。现供职于公安部人民公安报社。中国作家协会会员。1984年开始发表诗歌、散文、小说、报告文学等作品。曾获河北省金牛文学奖，全国十佳女诗人奖，全国报纸副刊好作品奖，《光明日报》、《美文》杂志优秀作品奖，金盾文学奖等。

出版的主要作品有：

长篇小说：

侦探推理小说《危机四伏》

侦探推理小说《狭路相逢》

悬疑恐惧小说《守身如玉》

悬疑推理小说《大吃一惊》

犯罪心理小说《大毒枭自白》

报告文学集：

《女记者与大毒枭刘招华面对面》

《黑夜有眼》

《无翅的飞翔》

《生命的质地》

诗集：

《永远的玫瑰》

散文集：

《为你独斟这杯月色》

电视作品：

《危机四伏》已由海润影视公司改编拍摄成18集电视连续剧《追踪》。

领衔主演姜武、杨立新、朱媛媛等。

电视连续剧《生死瞬间》改编自作者长篇报告文学《为了和平》。

电视连续剧《中国神探》策划人之一。

博客：<http://blog.sina.com.cn/m/huyue>

邮址：huyue06@sina.com



胡玥

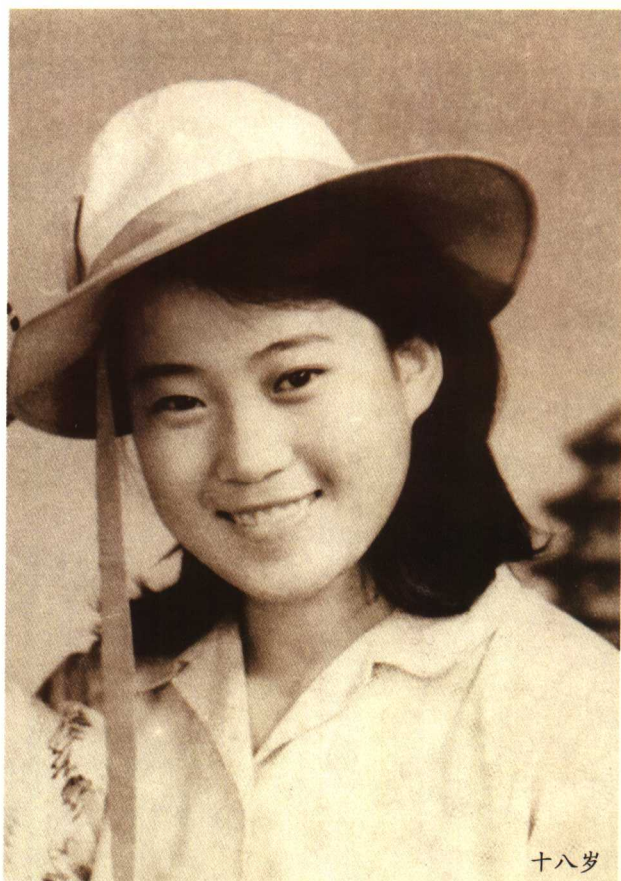
责任编辑：李建璞
封面设计：武晓强

尚農書院設計
SHANGNONG BOOK PART DESIGN STUDIO





▲ 小时候的我和弟弟



十八岁

◀ 我的一九七三年代



▲ 在陕南的山乡里

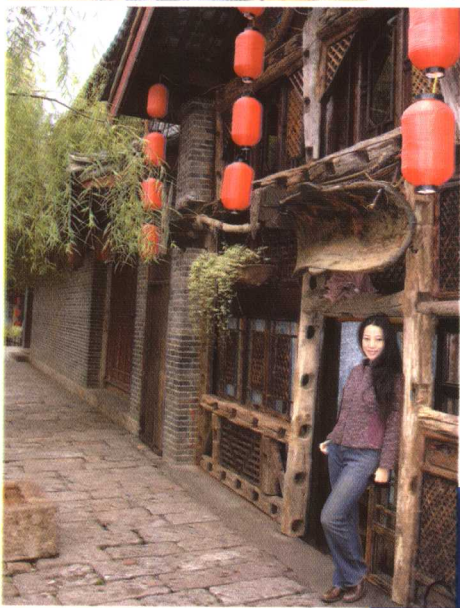


在震后的唐山——我保留着的唯一一张全家福 ▶



流年似水，我穿警服已有二十年的历史了。
对于警服，原初的那份盲目的热爱和喜欢已没有了，
就像是对待一位神交已久的老朋友，所有的情感全埋在心里。

在路上，我会被异常于我的日常生活里的别样的阳光、雪山、水草、牧人、牛羊所牵扯和感染。人这一生，意念之中所坚持的，一定不是无缘无故的。我想生命的前路，一定是早已埋伏好了我与它们如此自然相融的这一场又一场机缘，要不，我为什么会在这一人生的行色匆匆里，来和去，执意要经由这些地方且留下生命的痕迹……





◀ 在贺敬之老师家中



▲ 和铁凝姐姐在一起



▲ 与吴志良博士、宗鄂老师、陈爱仪老师在九寨沟



▲ 与沙碧红在北京大学百年纪念讲堂做节目主持



▲ 与金炳华书记在作家协会新春联谊会上



▲ 与海岩在公安文联成立大会上

◀ 和唐师曾在“青创会”上



照片里的我们，笑意写在脸上，真诚和挂念记在心里……我想说，我对生命中所遇的每一个人都心怀感激！每一个人，都是我精神中情感里的一份富饶。



序 壹

读胡玥的《时间之夜》

■ 刘润为

我读过胡玥不少的作品,《时间之夜》是写得最好的一部。

古人论文,有“有意为文”和“真能文”之分。所谓“有意为文”,就是硬作;所谓“真能文”,就是有感而发。二者的根本区别在于是否出自真实的人生体验。有了真实的人生体验,才能真正做到歌有所思、哭有所怀。

不是说胡玥以往的作品不是出自真实的人生体验,而是说这一部出自她最为深刻的人生体验。其所叙所述并非虚构,而是作家童年生活的自传或实录。背景是上一世纪的六七十年代。因为修筑铁路,父母居无定所,小胡玥被寄养在河北香河安平镇的奶奶家,11岁的时候被带到秦岭之南的铁路工地,后又随父母来到震后重建的唐山。其间遭逢的坎坷、困顿和辛酸,只有天知道!读过她的手稿,我不禁想到杜甫“支离东北风尘际,飘泊西南天地间”的诗句。以一幼女的稚弱之躯,与外部世界发生如此深重的碰撞,其生理能力和心理能力必然处于被强烈激发的状态,因而其生活和情感的积累也必然格外丰富和

厚重。这是一种不可消磨的记忆，一种浇不灭的胸中块垒。作家将这一段人生经历形诸文字，自然是出于真实表达的需要，而不是出自某种外在的动机；其文也必然是质朴、真实的，而绝非哗众取宠之类。

除怀有深刻偏见的人之外，大多是人生体验越深，越有助于确立积极的情感态度和价值观念。相反，一个人生体验浅薄的人，不但其内心世界是苍白的，而且其情感态度和价值观念也往往是经不住历史检验的。还说杜甫，他是一个有着深刻反省意识的人，曾用“裘马颇轻狂”来形容自己青少年的生活和心态。很明显，轻狂的心态是与裘马即富贵安逸的生活直接联系的。这一时期虽有《望岳》、《画鹰》等显示不凡才质的好诗，但多数作品都是个人士大夫情绪的反映，与时代、人民的关系不大。后来长安十年的困顿，特别是天宝之乱的流离，才使他转入深沉，能够清醒地认识现实和把握现实，在很大程度上成为时代哀乐和人民思怀的歌者。“文章憎命达”，可以说，这句名言包含着他一生的感受和实践。

毋庸讳言，很多女作家，尤其是当代中国的女作家，往往偏重于个人情绪的表达。尽管有的写得很真实、很精致，在价值尺度上也并非负数，但是那种情绪往往是没有多少普遍意义的，与人民和时代的需要存在较大的距离。胡玥作为一名年轻的女作家，也未能摆脱这种局限。前些年，我曾向她提出过这个问题。然而读了《时间之夜》，我却欣喜地发现：当作家反顾自己最深刻的人生体验时，社会历史内容厚起来了，人民群众的思想感情多起来了，作品的境界也高起来了。这部作品所提供的认识内容，有消极的社会力量，更有积极的社会力量；有逆境、挫折，更有机遇和助力；有悲伤、迷惘和失望，更有奋斗、快乐和希望……不

管自觉与否，作家已经将自己的命运和情感与大多数工人农民的命运和情感系在了一起。请看这样一个故事：12岁的胡玥带着11岁的弟弟去外婆家，到宝鸡车站时已近黄昏，姐弟俩饥肠辘辘，又不知道外婆家在何方。是车站派出所给她们提供了点心，是“大个子”警察用一辆载重自行车驮着姐弟俩，在黑夜走了15里山路，将他们送到外婆家。读到这里，谁人不为之动容呢？正是这位不肯留下姓名的“活雷锋”，影响了胡玥的一生，成为她立志当一名人民警察的精神本原。

海明威在回答“一个作家最好的早期训练是什么”的问题时，曾深有体会地指出：“不愉快的童年。”为什么这样说呢？就是因为“不愉快的童年”能使作家较早地深入到社会的底层，较早地从感性上领略到社会人生的本质方面，较早地激活自己的感情、思想、联想和想象。一句话，能够较早地为作家的创作提供良好的生活准备和精神准备。我真诚希望：在今后的生活中，胡玥能够从社会历史的角度，进一步实现对童年体验的理性把握。这样一来，它就不单在写到童年时，而且在所有创作中，都处于被高度激活的状态，其积极的情感态度和价值观念也就会因此而变得更加稳定和自觉。

我们不否定艺术形式的能动性一面，但形式总是一定内容的形式，内容也总是一定形式的内容。人生体验肤浅而贫乏，往往要靠玩形式、耍花枪弥补，其结果是内容越见苍白，形式越见丑陋。相反，人生体验越深刻，越没有必要去片面经营形式；人生体验越独特，越容易找到适当的形式。其结果是内容越见充实，形式越见完美。毫无疑问，《时间之夜》的形式之美，也在一定程度上得益于独特、深刻的人生体验。结构上，一反切碎时空的时髦，基本上采用了按时间顺序叙述的传统方式，因而显得十分

流畅；情感线索上，一切依当时的喜怒哀乐铺设，既起伏跌宕又一脉相承；写人状物上，则充分发挥女作家感觉细腻、联想丰富的特长，将一些看似寻常的情节写得丰赡而灵动，恰似枯槁的树干上长满了青枝绿叶。尤其是过秦岭一节，笔调平静而不事雕琢，但是那种惊心动魄的危险和恐惧却长久地摇荡着读者的心旌。正是因为这样，这部作品才让读者既感到熟悉又感到陌生，因而能够吸引读者、打动读者，甚至达到欲罢不能、一气读完的地步。

记得在1990年，我曾针对一些青年作家盲目创新的弊端，写过一篇文章，强调真实、深刻的人生体验之于创新的基础性、前提性作用。十几年来，这种倾向不但未见减弱，反而有愈演愈烈之势。一些作家入则封闭于高楼密室，出则流连于沙龙歌厅，获取信息只是依靠朋友神侃和媒体传说两条通道。中国的实际是怎样的，底层百姓的生活是怎样的，他们想些什么、盼些什么，一谈到这些问题，他们也可能滔滔不绝、眉飞色舞，但大多属于隔靴搔痒之类，与真实情况差得太远。于是灵魂日见空虚，精神日见萎靡，才气日见消磨，或者为残杯冷炙出卖人格的尊严，或者以胡编乱造求险求怪，或者沉湎于自己的小感觉小情调，或者搜索枯肠，写一些穷极无聊的文字……在他们那里，文学已完全成为装载情欲、物欲、支配欲和自我表现欲的箩筐，成为获取金钱、享乐和名声地位的敲门砖。将文学完全推向市场，以利益最大化为指归，以投合消费行情为走向，可以生产出文化产品，但是绝不可能生产出文学作品。在市场经济条件下，“作家当然必须挣钱才能生活、写作，但是他决不应该为了挣钱而生活、写作。”退一步说，即使为了挣钱而写作，也不应该完全背弃自己真实的人生体验，也应该并且可以派生出服务于金钱之上较高意旨的目

的，就像巴尔扎克那样。

借为《时间之夜》作序的机会，我不揣微轻、不计嫌憎，再一次向作家们聒噪：尊重自己的人生体验，深化自己的人生体验，忠实于自己的人生体验吧！明知和者盖寡，但我还是要说。是为序。

2005年5月15日