

真情

● 感动中国年度人物

● 难忘母爱

● 德邦十年故乡情

● 娶个贤妻

● 永沐清华

季羡林

蔡德贵 著

◎ 一代大师记忆中

有多少珍藏的真情故事？

◎ 他一生光华的背后

又经历了多少困苦和波折？

◎ 走进大师的真情世界，

领悟大师的人生真谛。

中国书店

真情 季羡林

蔡德贵 著

中国书店

图书在版编目 (CIP) 数据

真情季羨林 / 蔡德贵著. —北京: 中国书店, 2007.1

ISBN 978-7-80663-128-7

I. 真... II. 蔡... III. 季羨林—平生事迹

IV. K825.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 145036 号

责任编辑: 刘小晖

出 版: 中国书店

社 址: 北京市宣武区琉璃厂东街 115 号

邮 编: 100050

电 话: 010-63017857

经 销: 全国新华书店经销

印 刷: 北京华正印刷有限责任公司

开 本: 710×1010 1 / 16

字 数: 400 千字

印 张: 21.5

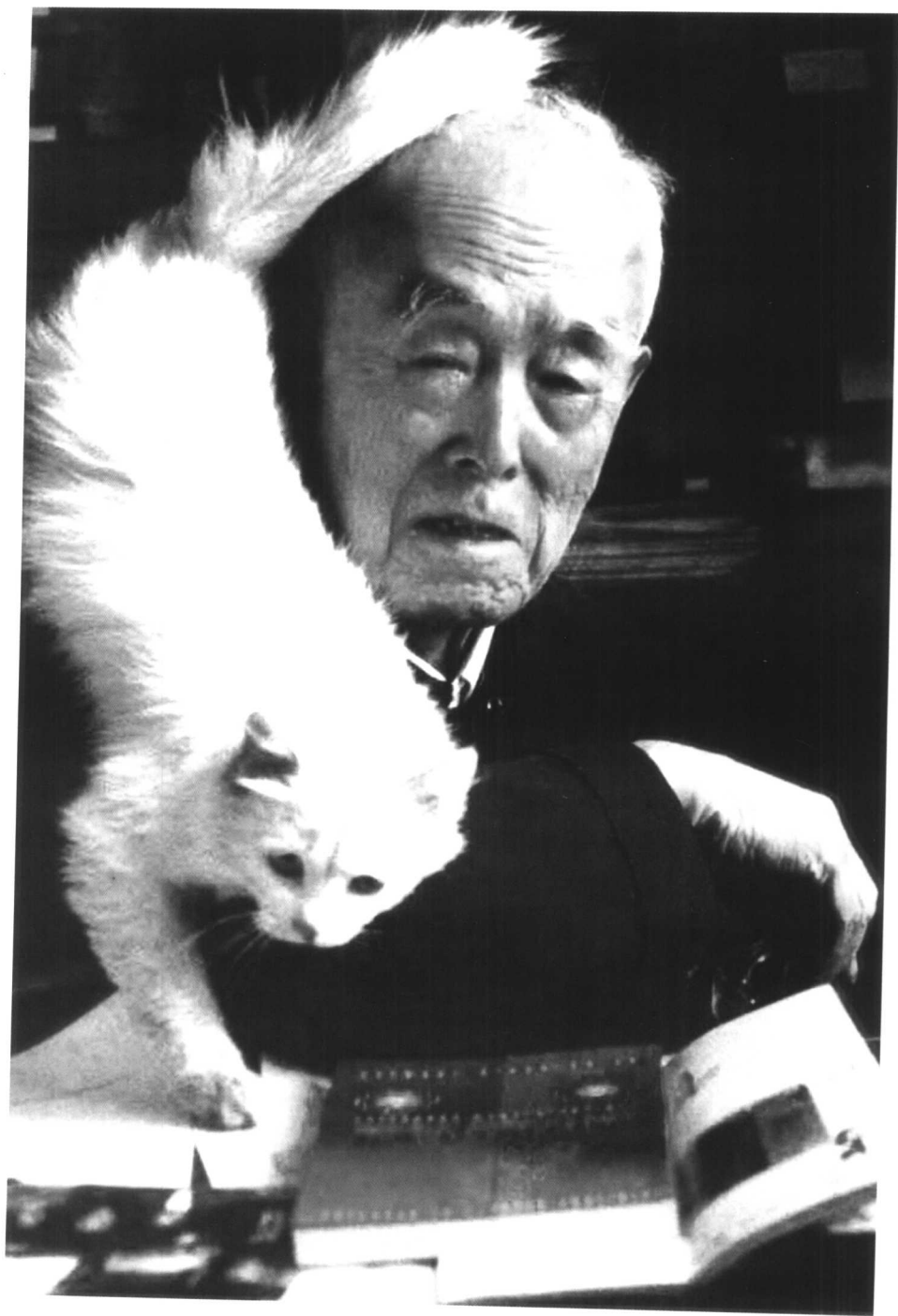
插 页: 2

版 次: 2007 年 1 月第 1 版 2007 年 1 月第 1 次印刷

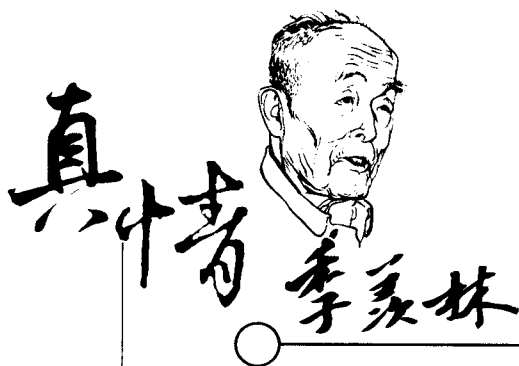
书 号: ISBN 978-7-80663-128-7 / G·397

定 价: 35.80 元

本版图书如有印、装错误, 工厂负责退换。



谨以此书献给季羨林老师 96 华诞



引 子 _____ 1

一、难忘母爱 _____ 3

- ◎ 1. 季家的第一个“偶然” / 4
- ◎ 2. 多想吃顿“白的” / 6
- ◎ 3. 母亲的面影 / 10
- ◎ 4. 这里的黄昏真像一首诗 / 13
- ◎ 5. 骑着毛驴进济南 / 16
- ◎ 6. 叔父和婶母 / 19
- ◎ 7. 想当绿林好汉 / 23
- ◎ 8. 初中只能考正谊 / 25
- ◎ 9. 王妈的温情 / 29
- ◎ 10. 山东大学附属中学的“四连冠” / 34
- ◎ 11. 业师胡也频、董秋芳 / 37
- ◎ 12. 娶了个贤妻 / 40

二、京华岁月 _____ 43

- ◎ 1. 上北大，还是上清华？ / 44
- ◎ 2. 水木清华 / 47
- ◎ 3. 师与生 / 55



三、初尝人生

63

- ◎ 1. 终于拿到了饭碗 / 64
- ◎ 2. 初为人师 / 66
- ◎ 3. 平生第一次的重大抉择 / 70

四、异国乡思

73

- ◎ 1. 离愁袭心头 / 74
- ◎ 2. 异域之旅 / 79
- ◎ 3. 从柏林到小城哥廷根 / 83
- ◎ 4. 主修梵文、巴利文 / 93
- ◎ 5. 哲学博士 / 100
- ◎ 6. 战争地狱 / 111
- ◎ 7. 吐火罗语——又一次偶然 / 118
- ◎ 8. 德国恩师们 / 124
- ◎ 9. 德国普通人的温情 / 130

目录

五、重归故土

139

- 1. 滞留欧洲 / 140
- 2. 漫长的船旅漂流 / 145
- 3. 踏上热土 / 148
- 4. 结识臧克家 / 150

六、沙滩足迹

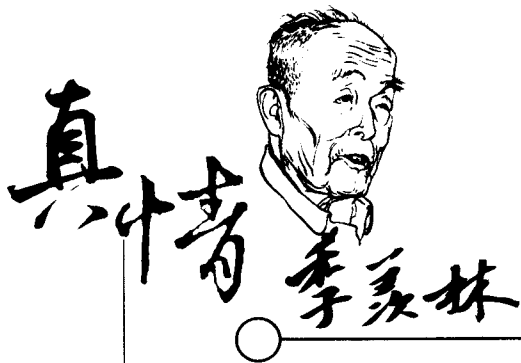
155

- 1. 创办东语系 / 156
- 2. 翠花胡同 / 161
- 3. 迎接解放 / 167
- 4. 师友情·同事情 / 173

七、燕园春秋

185

- 1. 院系调整迁到西郊的北大 / 186
- 2. 人生百味 / 190
- 3. “牛棚”里的8个月 / 200
- 4. 《罗摩衍那》的诞生 / 202
- 5. 春满燕园 / 210
- 6. 副校长仍是普通人 / 216
- 7. 笔耕的快乐 / 220
- 8. 像老农而非老农 / 229
- 9. 桃李满天下 / 243



八、学人情怀

253

- ◎ 1. 大杂家 / 254
- ◎ 2. “三十年河东、三十年河西” / 266
- ◎ 3. “老树春深更著花” / 282
- ◎ 4. 气象 / 292

九、生活情趣

305

- ◎ 1. 交友之道 / 306
- ◎ 2. “养生无术是有术” / 315
- ◎ 3. 猫趣 / 322
- ◎ 4. 怀旧之情 / 325
- ◎ 5. 也得念念消费经 / 326
- ◎ 6. 病榻岁月 / 329

后 记

337

引子

在任一网站点击一下“季羨林”三个字，就会出现数万条与季羨林有关的各种信息。各种媒体对季羨林的热追，引发了对季羨林的好评如潮。有人说，季羨林是一部大书，里面包含着人文科学的方方面面。有人说，季羨林是大海，站在岸边往远处看，看不到边际；往近处看，看不到深底。有人说，走近季羨林，宛若是走近一座学术文化高峰……有人说，季羨林是名扬四海的东方学者，也是现代中国学贯中西的文化巨擘。有人说，季羨林的精神，就是中国传统文化所推崇的平民知识分子精神。有人说，中国学术界有季羨林这样一位学术大师，实为中华民族之福祉。季羨林是当代著名学者，在多学科、多领域长期耕耘，成为当代知识分子的楷模。季羨林是北京大学半个多世纪风云和历次政治运动的见证人。季羨林先生不仅是著名文学家、教育家和社会活动家，而且是博古通今、学贯中西的学者。

2003年9月9日9时45分，中共中央政治局常委、国务院总理温家宝到解放军301医院，看望季羨林先生，说他在海内外享有盛誉，渊博的学识和不断创新的治学精神，堪称学界楷模。在不到两年的2005年7月29日上午9时许，他



又到解放军301医院康复楼探望季羨林先生，祝贺他的94周岁生日。温家宝对他说：“您的《留德十年》和《牛棚杂忆》我都学习过。去年我访问德国时还专门引用您的一段话：我一生有两个母亲，一个是生我的那个母亲，一个是我的祖国母亲。”温家宝还特别说到

他“最喜欢的话：真情”，“常讲做人要真情、真实、真切。”季羡林坦承“三真”是自己做人做事的原则。2006年8月6日温家宝第三次去给季羡林祝寿，给他送来一盆枝繁叶茂的君子兰，还对他说：“您写的几本书，不仅是个人一生的写照，也是近百年来中国知识分子历程的反映。中国知识分子历经沧桑、艰难困苦，但爱国家、爱人民始终不渝，他们不懈奋斗，把自己的知识奉献社会、服务人民。您在最困难的时候，包括在‘牛棚’挨整的时候，也没有丢掉自己的信仰。那时，您利用在传达室看大门的时间，翻译了280万字的梵文作品。这不仅是个人毅力决定的，也反映出中国知识分子对真理的追求，对国家充满信心。”

季羡林先生是一个农民的儿子，小时候平时很难吃到一次“白的”面食和“黄的”玉米饼子，当然是深厚的中华文化养育出了这样一个具有深厚文化底蕴的文人，他付出非凡的努力！他身上有一种奇特的吸引力，既有学识的吸引力，也有人格的吸引力。他的成长会给你留下一个深刻的启迪，他的成功告诉你一个秘诀：成功等于天才加勤奋！

季羡林先生在20世纪60年代就被范文澜先生誉为“国宝”。近年来饶宗颐先生说他是“博大长者”。2005年在北京举行的季羡林研究所成立大会上，北京大学校务委员会副主席郝斌教授又誉他为北京大学的“镇校之宝”。他学富五车，涉及的领域包括语言学、文学、历史学、宗教学、民族学、翻译学、哲学、教育学等多方面，所通语言近十种，其中梵文、巴利文、吐火罗文几乎是绝学。其学术著作在文化交流、佛教、语言学、糖史等方面均成一家之言，有传世之作。所出版的散文则平实质朴，充满了真情实感，拥有众多读者。多年来季羡林先生已经成为社会各界关注的热点人物，也成为年轻学人热爱的老一辈学者。季羡林先生为什么会取得这么多杰出的成绩？在他近百年的学人生涯中，又有哪些人、哪些经历令他终生难忘？本书会告诉读者一个真实、真切、真情的季羡林。



一 难忘母爱

怎样在十几年的漂泊生活以后，回到故乡来，听到母亲的一声含着温热的呼唤，仿佛饮一杯甘露似地，给疲惫的心加一点生气，然后再冲到人世里去。现在这幻影终于证实了是个幻影。

——季羨林

真·情

1 季家的第一个“偶然”

公元1911年，中国农历是辛亥年也是中国历史上极不寻常的一年。清朝的最后一位皇帝宣统即位仅三年，便遭到南方各省资产阶级革命派的激烈反对。1912年元旦，孙中山在南京宣誓就任中华民国临时大总统，宣告中华民国成立。这一天是农历辛亥年的十一月十三。

几乎与辛亥革命从准备到发动的同时，在山东西部清平县（今临清市）的一个小村庄——官庄，季姓家庭一个年轻而贫穷的农村妇女，在经历着怀孕的痛苦。这一年闰六月，夏天长得难耐而可怕。就在最热的闰六月十二日，这位农妇顺利地生下一个男孩。这一天是公历1911年8月6日。

男孩出生之后，按照当时农村的习惯，辈份是林字辈，被取名为季羨林。

季羨林出生的这一天，距离辛亥革命爆发的10月10日仅有两个月零四天。而正是由于有了这两个多月的“履历”，季羨林常戏称自己是“满清遗少”。不管怎样，这段履历使他经历了清朝末年的“末”。不过，年幼的季羨林并不理解什么是“朝廷”，它是人，还是神？反正是极有权威、极有力量的一种东西。留在他幼小心灵中的清代残影，也不过如此而已。

季羨林家为官庄村南头。季家为官庄又是最贫穷的，用官庄村民们的话说，连贫农都不是。

季羨林的祖父，名字怪怪的，叫季老苔。季老苔膝下有三子，老大季嗣廉，就是季羨林的生父。老二季嗣诚，是季羨林的叔父。老三生下不久，就因为实在无法养活而送了人，连名字还没来得及起，就跟着来领养的人姓了刁。

季老苔虽非出身于书香门第，但对中国的传统伦理道德还是颇为了解的。他为自己的儿子取名为嗣廉、嗣诚，正体现了儒家的道统，也表示出让自己的儿子接续道统的殷殷之心。只是名字虽然起得响亮，但两个孩子命苦，只得生活在官庄的小天地里，无法沾上高雅文化的光。因为家里穷，他们俩经常是衣不蔽体，食不果腹，肚子里咕咕叫的滋味实在难受，便到村南口大户人家的枣

树林子里，捡一些掉在地上的烂枣充饥。

季老苔夫妇年龄还不到五十，就过早地离开了人世。剩下两个儿子，孤苦伶仃，只得寄人篱下。去捡掉在地上的烂枣，就更成为家常便饭了。

在这样的情况下，季羨林的父亲和叔父渐渐长大，而日子越发难以忍受。兄弟俩一商量，决定去济南闯天下！

到了济南，问题就来了。两个毛头毛脚的小伙子，纯粹的乡巴佬，到了当时山东最大的城市里，举目无亲，人地两生，也就只有望市兴叹了。他们当时碰到过多少困难，遭受过多少波折，后人谁也不知道。因为碍于面子，父亲和叔父从来也没给孩子们说过。他们觉得太可怕，太悲惨，因此不愿意再揭过去的伤疤，更不愿意让后代人在心中留下那惊心动魄的凄惨阴影。父亲和叔父的善良，于此也可见一斑。

不知熬过了多少个艰难的日子，兄弟俩东奔西跑，拉过洋车，扛过大件，当过警察，卖过苦力，受尽了煎熬。最后，叔父总算在济南立住了脚，虽然恐怕只是像石头缝里的一棵小草，艰难困苦地挣扎着，但总算有了一条生路。为了保险起见，兄弟俩决定，弟弟继续留在济南挣钱，而哥哥则回家务农，弟弟寄点钱接济。

季老苔留下了很少的几亩地，季嗣廉返乡后就靠这一点地来维持生活。生活虽然艰难，但勉强还过得下去。几年后，他娶了媳妇，媳妇姓赵，是邻村的，家境也很穷，连个名字都没起，嫁到季家之后，就成了季赵氏。她就是季羨林的母亲。

在济南的季嗣诚，虽然尽力挣扎，终于还是在济南失了业。在走投无路之时，季嗣诚决定闯关东。

他流落到关东，身上一贫如洗，仅剩下了一元钱。可奇迹就发生在这充满希望的一元钱上。他用这一元钱，买了正在东北上市的湖北水灾赈灾奖券。

当奇迹出现时，季嗣诚简直惊呆了。他竟然中了头彩，一下子，6千两白花花的银子到了他的手里。

季家没想到在一夜之间成了暴发户。哥哥拿出一部分银子，买了60亩带水井的地。还要盖大房子。一时买不到砖头，他性子又急，于是便想出一个点子，昭告全村：谁愿意拆掉自己的房子，把砖卖给他，他可以付高出几十倍的砖钱。

村子里真有些农户贪图卖好价钱，拆掉了自己的房子，砖头被用来盖季家的房子。

这是季家祖祖辈辈以来最气派的时候：东、西、北房各五大间，大门朝

南，是一个典型的农村三合大院。这个大院和周围的低泥平顶房子形成了鲜明的对比。按照清平的风俗，在北屋正房屋门的东墙壁上，设了神龛，供奉上了宅神。兄弟俩将东屋作为“配房”，不住人，只作储存室用。

这成为季家第一次出现的“偶然”，意外之财改变了季家的境遇。哥哥继续留在官庄，守住大房子、水浇地，而弟弟有了钱，不再回东北，又到自己已经很熟悉的济南府了。

钱这东西，是个怪物。有时得来容易，失去也容易。西晋隐士鲁褒说，一旦有了钱，就能“转祸为福，因败为成”，有“达穷开塞，振贫济乏”的神功，“穷者能使通达，富者能使温暖，贫者能使勇悍”。^①

但是，季嗣廉却不像世人那样对钱重视。他不善于聚敛财富，而是仗义疏财。

季嗣廉几乎每集必赶。而一赶集，便显出豪侠作风。他一时兴起，全席棚里喝酒吃饭的人，也不管是多是少，都由他请了客。全席棚的人自然都认为是天上掉下来的好事。久之，慕季嗣廉之名去赶集的人越来越多，请客的范围也越来越大了。手中积存的那点银子全部花光了，还欠了人家的钱。没办法，60亩良田被一亩一亩地卖掉，结果还是还不清债。这又得拆新盖起来的房子。东房和北房都被拆掉，卖了砖瓦，只留下了五间西房。这些砖瓦买进时似黄金，卖出时似粪土。想不到钱这东西能呼之即来，也可以挥之即去。一场春梦终成空，季家重又成了破落户。

季羨林出生的时候，家里已经破落得不像样子了。长大后听叔父说起这段往事，季羨林感到十分可笑。但父亲的这种性格，不能说对季羨林没有影响。后来他到德国留学，有人劝他学保险可以发大财，他对这种赚大钱的行当竟然不屑一顾，这可能就是受到父亲这种性格的影响。

2 多吃顿“白的”

季羨林开始记事了，家境也变得越来越穷。旧时，山东农村把用小麦面做成的食品称为“面饭”，只要是吃到一次“面饭”，就算是吃到好的了。季羨林在家，一年最多能吃到一两次“面饭”，所以吃顿“白的”面食，便成了他的最大愿望。

那时候，季羨林家里已经从万丈高楼跌落到了平地，只能常年以红高粱饼子为主食，小孩称为吃“红的”，用玉米面做成的黄饼子，也成为珍品。

季羨林在家里很难吃到玉米面饼子。为吃顿玉米面饼子，季羨林还得想点办法。春夏之交，机会来了。那时青草已经长出来，高粱也长高了。他便去割

点青草，或劈点高粱叶，当然都不多，送到二大爷家里，用一两个叶子喂他的老黄牛，就赖在二大爷家里不肯离开，等着给奖励。最高奖励，就是吃上一顿玉米面饼子，打一打牙祭，这才兴高采烈地离开二大爷家。

在过年时，家里才能偶尔吃到一次“白的”面食，那时的感觉就像吃龙肝凤髓，甜美的滋味似乎永远也赶不走。多么想多吃上一顿“白的”面食啊！

机会终于盼来了。

季羨林的对门邻居家，住着宁大婶和宁大姑，她们和季家来往挺多，也很喜欢季羨林这孩子。夏天麦收完了，她们俩便带小小的季羨林到村外人家收获过的麦田里，去拾一点掉落在地上的麦穗。不知道跑多少趟，积攒多少次，才能堆成一小堆，这时母亲才能勉强用双手搓出点麦粒，磨成白面，让自己的儿子吃上一顿“白的”。善良的母亲坐在旁边，看着自己的儿子狼吞虎咽地吃着“白的”，心里又高兴，又难过，可怜的孩子，只能吃到这么可怜的一点面食，她的眼泪直往肚子里咽。面对着可怜的孩子，母亲自己从来不舍得尝一口。

季羨林清楚地记得，有一次母亲高兴地把麦粒磨成了面粉，因为面少，不值得发酵，就在锅里贴了一些没发酵的死面饼子。吃着这白的死面饼子，季羨林很快就进入了角色，吃出味道来了。但吃完了饭，感到还不满足，趁母亲不注意，就又偷了一块。吃着吃着，被母亲看到了，赶着要打他。

当时正值盛夏，小季羨林身上赤条条一丝不挂，看到母亲要打，他跑出屋外。房后是一片有苇子的水坑，他往水坑里一跳，母亲没有法子再追，他就站在水中，把剩下的白面饼子尽情地享受了。^②儿子在水里笑，母亲站在岸上也笑。

这种如诗如画的风情，每每回忆起来，季羨林总感到回味无穷。

但夏天很快过去，再也没有麦穗可拾了。

季羨林开始动脑筋，要另觅新路了。

季羨林的父亲有一个堂伯父，是一个举人，住在官庄的村北头。方圆几十里最有学问的人是他，做官最大的也是他，据说做到一个县的教谕，主持过文庙祭祀，传授儒家经典、皇帝训诫，教诲所属生员，在清末是县里有地位的人。他对季羨林一家都很好，在生活方面还接济过他们。

季羨林记事时，举人已经去世。举人的太太，季羨林管她叫奶奶。她是个善良而宽厚的人，自己虽有两个儿子，但却非常喜欢这个本家但不是亲孙子的季羨林。

看出大奶奶喜欢自己的门道，季羨林每天一睁眼，起来就往村北头的大奶

奶家跑。跑到家门口，大奶奶已经站在那儿等他了。他早早跑来是有所图的，而她则是有所施予的。

季羨林甜脆地叫一声：“奶奶！”奶奶这时开始变戏法，只见她把手一蜷，蜷曲到肥大的袖子里面。手再伸出来的时候，就会有半个白面馒头拿在手中了。她免不了再逗孙子多叫几声好的，听几声清脆的“奶奶”，心里乐开了花，白面馒头也就递给了小小的季羨林了。

但是，每次季羨林只能吃到半个馒头，没等真正尝到是啥滋味，馒头已不见了。想再吃，没有了。因为这白面馒头是大奶奶的两个儿子特别孝敬她的。虽然他俩已经独立过日子，每家都有几十亩地，但家口多，生活也不算很富裕。孝敬来的白面馒头，大奶奶舍不得都吃了，每天总要省下半个，留给自己喜欢的孙子吃，于是就有了每天早晨这令人激动的一幕。在6岁离开家乡以前，季羨林记忆中每天最高的享受，最大的愉快，就莫过于吃到这半个白面馒头了。季羨林一生愿吃烤馒头片，这一习惯的形成，就与小时候的这种最高享受有关。

在故乡还有三件事，深深地留在季羨林的记忆之中。这是三件与吃有关的事，至今仍深深地刺伤着他的心。

有一件事发生在一年的中秋节，母亲意外地不知从哪里弄了点月饼。她掰了一块给自己的丈夫，剩下的一点给了自己的儿子。季羨林生平第一次见到月饼，他兴冲冲地接到这一小块月饼，就蹲在院里的一块石头边吃起来。月饼太小，他不舍得大口大口地吃，只是一小口一小口，仔细地、慢慢地品尝着月饼的滋味。母亲只是站在一边，默默地看着心爱的儿子，拿着这一小块月饼，大快朵颐似地享受着，她心里不知是什么滋味。儿子不知道母亲在想什么，只知道母亲一口也没有尝。不但是月饼，连其他“白的”，母亲也从来没沾过边，都留给儿子吃了。

第二件事是偶尔吃到的一小块牛肚。这是发生在外祖母家的事。一次，季羨林到五里地外外祖母家走亲戚。外祖母家的隔壁邻居，是一家卖煮牛肉的小作坊。农村集市上往往有一些不再能役使耕作的老牛，因退役之后已无别的用处，便出卖给屠户。邻居的小作坊就用极其低廉的价格买下来，用极其野蛮的办法把它杀死，将肉煮烂，然后卖掉赚钱。但是，老牛的肉难煮，实在没有办法，作坊主就在肉锅里小便一通，这样肉就好烂了。作坊主对邻居心肠挺好，碰到这种情况，就昭告四邻：“今天的牛肉你们别买！”邻居们心里也就明白是怎么回事了。外祖母家也是穷户人家，平常买不起牛肉。外祖母看到外孙来了，又高兴又疼爱，便抱上一个小土罐子，花几个制钱，去买一罐子牛肉汤回

来给外孙喝，也算聊胜于无吧。季羨林是第一次喝这么好喝的汤，那肉香真让他陶醉。喝着喝着，突然罐子里多了一块东西，是一小块带进肉汤里的牛肚！这块小牛肚，自然又成了季羨林的专利。他舍不得一口气吃掉，就找了一把生了锈的小铁刀，一星一点地割着吃，慢慢地、仔细地吃，琢磨着其中的滋味。他感到，这一小块牛肚，真可以同月饼媲美了。

第三件事是吃到另一种“黄的”。“黄的”有两种，一种是玉米面、小米面做成的饼子。这种饼子在季羨林家里也不是能经常吃的东西，但相对来说还是有机会吃的。另一种是黍谷做成的黄粘糕，则一年只能见一次。5岁时，为了能多吃一顿玉米面、小米面饼子，季羨林常给二大爷家打牛草。每当他这个不到三块豆腐高的孩子背着“一大捆”草或高粱叶子，走进二大爷家的大门，便觉得是立了功，“赖”在二大爷家里不走，总能蹭上一顿。年糕——粘糕，就是在二大爷家吃到的，但这种机会很难得，因为只有过年的时候才有这种好吃的东西。

季羨林家里既非书香门第，家境又十分贫困，但父亲深知文化知识对于后代的重要性。父亲的希望，就寄托在这根独苗苗身上。

大约在4岁到6岁之间，父亲开始让季羨林跟着别人学着认字。

家穷上不起私塾，但邻居家有几个认得几个字的。印象虽然已经有些模糊，但季羨林清楚地记得，他认识的第一位老师，是本村的马景功先生，“功”字有时也写作“恭”。马姓在官庄是比季姓大的姓氏，但也没有什么富裕人家。这位马老师肚子里大概也没有多少墨水，当时没教给季羨林多少知识，甚至连《千字文》、《百家姓》之类的儿童启蒙读物，也没有教过。大概只不过教给他几个字罢了。因为自己的家徒有四壁，在家里既没有一本书，也没有见过带字的什么纸条子，认得的几个字，全是来自马老师。^③就是教了这几个字，马景功的名字在季羨林脑海里永志不忘。

没有机会进私塾，没有同窗好友。但季羨林有两个很要好的小伙伴，是邻居家的孩子。他俩一个叫杨狗，一个叫哑吧小。

那时候，三个孩子家里虽然都很穷，但因为年龄小，从来不知什么叫愁苦。夏天来了，是他们最高兴的时候，他们经常光着屁股在一起玩，在村南头屋后的水坑里凫水，捉知了，摸虾，打枣，不见不散，几乎天天都泡在一起玩。

杨狗一直活到上个世纪80年代，去世之前仍然是一字不识的文盲。季羨林经常让别人捎点钱接济他。哑巴小听说后来当了山大王，练就了一身功夫，蹿房越脊，飞檐走壁，还能用手指抓住大庙的椽子，身子悬空，围绕着大殿走上一遭。他杀富济贫，颇有点子英雄气概。有一次被官府捉住，在十冬腊月天