



念樓集

钟叔河 著

I267/3025

念樓集

钟叔河 著



安徽教育出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

念楼集 / 钟叔河著. —合肥: 安徽教育出版社,
2003. 2

ISBN 7-5336-3240-0

I. 念... II. 钟... III. ①散文—作品集—中国—
当代②随笔—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 002518 号

责任编辑:唐元明

装帧设计:张鑫坤

出版发行:安徽教育出版社(合肥市跃进路 1 号)

网 址:<http://www.ahep.com.cn>

经 销:新华书店

排 版:安徽飞腾彩色制版有限责任公司

印 刷:合肥商中印刷厂

开 本:880×1230 1/32 插页:1

印 张:13.375

字 数:250 000

版 次:2003 年 2 月第 1 版 2003 年 2 月第 1 次印刷

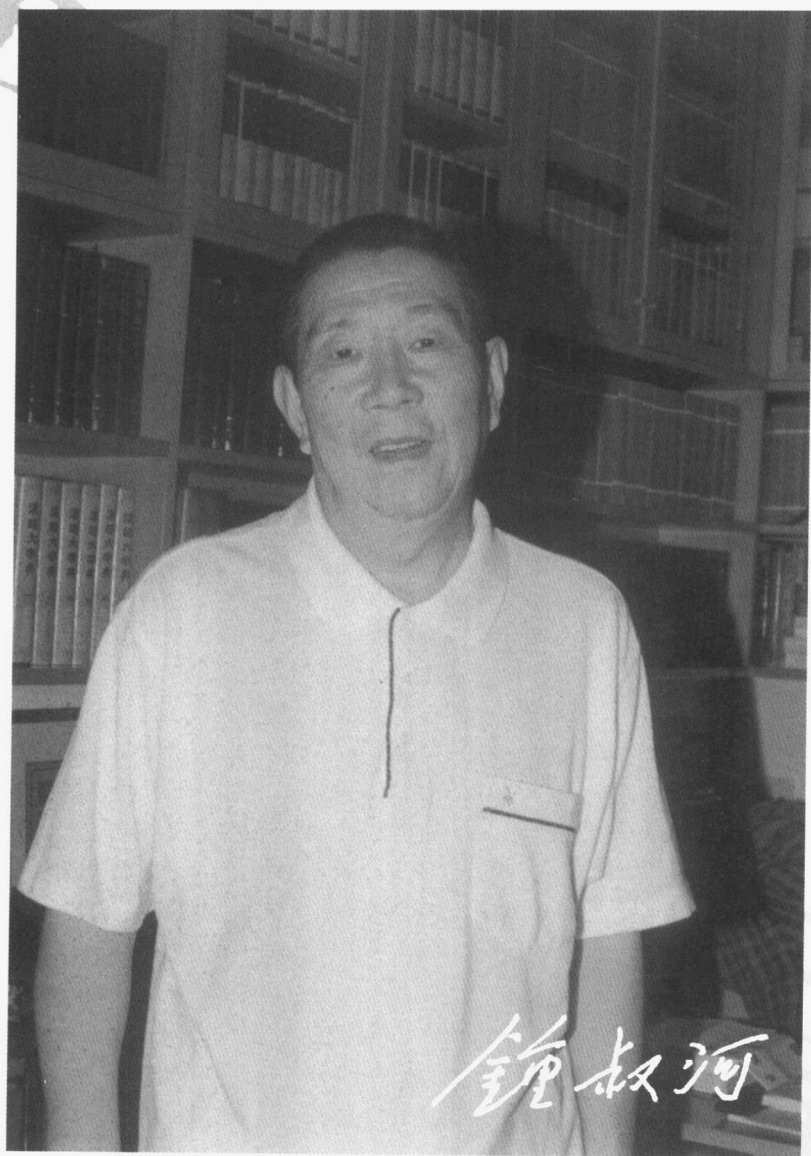
印 数:3 000

定 价:32.00 元

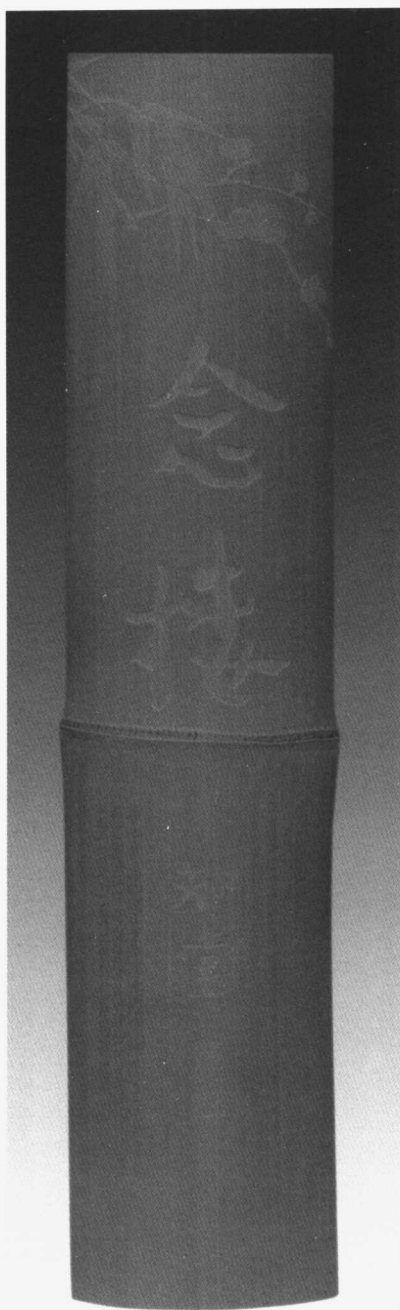
发现印装质量问题,影响阅读,请与我社发行部联系调换

电话:(0551)2651321

邮编:230061



鍾叔河



自序

念便是廿，念楼便是我住的二十楼。桐乡叶瑜荪君精镌的二字直额，堪称竹刻佳作，因恐损伤竹材，不敢硬钉墙上，遂陈于客厅。另求长沙雷宜铎君为制一仿铜件，固定在门外。

有友人见到这两枚题额，望文生义，问是不是为了纪念某个人，或者某件事情。答以不是，只是廿的换一种写法。

这本是真话。但转念一想，如果只是如此，何不径写廿楼或二十楼，岂不更为简明。那么自己心中原也以为“念”字比“廿”更为可取，更有意思一些吧。这也是真话。

到底念字有哪些意思更可取，自己本来也不很清楚，说不大出，于是便来翻字书。

先翻《说文解字》，第十之下：

念，长思也。

而思字篆文上为囟（不是田），下为心。《说文》云：

囟，头会脑盖也，象形。

今人仍将婴儿头顶骨未合缝处称为囟门，正是“头会脑盖”。囟字恰像四瓣头顶骨合成一个天灵盖，装着整个人的脑子，此即所谓象形。上为脑（囟），下为心，可见思是用脑用心的事。念为长思，更得长用脑，长用心了。

再翻《汉语大字典》，二二七四页念字的义项有八：

- 一、思念；怀念。
- 二、思考；考虑。
- 三、念头；想法。
- 四、怜悯；怜爱。
- 五、念；诵读。
- 六、同“甘”。
- 七、佛教用语，指记忆。
- 八、姓。

后四项系专用，此处不必说。前四项中，二项和三项是智力活动，用的是脑子；一项和四项则属于感情，用的却是

心。下面就分别从用心和用脑两个方面来找例子看看。

心里放不下，感情上念念不忘的例子，可以举出李清照的《凤凰台上忆吹箫》：

念武陵人远，
烟锁重楼。
惟有楼前流水，
应念我终日凝眸。

两个念字，一往情深，真是辗转缠绵，不能自己。但用情须有能交流的对手，三生石上的缘分可遇不可求，两情相悦而才智又堪匹敌的，更邈矣乎难得。李易安这一片深情，怕只有赵明诚差能领会，张汝舟便不够格，等而下的俗人则“更隔蓬山一万重”，女词人就只好“守着窗儿，独自怎生得黑”了。

用脑子想事情，想去想来终于千虑一失的，也可以举出一个有点特别的例子。《史记·淮阴侯列传》记齐人蒯通往说韩信，劝他脱离刘邦，避免兽尽狗烹的下场。韩信听了以后，对蒯通说道：

先生且休矣，吾将念之。

对于性命攸关的大事，智如韩信，岂有不念之理。一念就念了好几天，“后数日，蒯通复说”，而韩信犹豫的结果，

却是“不忍倍（背）汉，又自以为功多，汉终不夺我齐”，谢绝了蒯通。

韩信的这个决定，对于汉王刘邦来说，确实是“讲团结，顾大局”的最佳表现；对于韩信自己，却是一个错误的决定，简直错到了底。

李清照之念，念之在心，用的是情。韩信之念，念之在脑，用的是智。李的情商和韩的智商，较我辈凡夫，高出岂止百倍。而实际的情况却是，李不幸佳偶中殁，再嫁又遇人不淑，感情生活乐少悲多；韩则被戮于钟室，还夷了三族，使得一千九百多年后的郑板桥犹为之痛哭高歌“未央宫里王孙惨”。可见智商和情商再高，念得再多，结果亦未必有益，甚至还会有害。马克思也说过：“思考使人受难。”连无产阶级的伟大导师都这样讲，可见念之深思之切未必是什么好事。用它来作楼名，真的还不一定要当呢。

好在早已故去的爹妈给我的脑子并不灵，心思也不活泛。儿时初学四则应用题，就蠢到了极点，居然去问父师：谁会把两只脚的鸡往四只脚的兔子笼里赶，再不怕麻烦去数多少头多少脚，这样的题目何必做？事实上我确实很少做对过，气得研究数学史却不谙儿童算术教法的老父亲翘起胡子大骂我“下愚不移”。这一不移就不移到了现在，自己也年逾古稀，本就不灵敏的脑子和心思更加懒得

多用，料想总不至于再惹什么麻烦了吧。“念楼”二字既已刻上铸上，也就不想再改了。

因为这本集子里的文章，大半都是搬上甘楼以后写的，所以把它叫做《念楼集》。

本集共收文一百零四篇，分为五分。各分中除了篇名作为总标题的一篇列在开头外，编次均依发表时间。某些文章初次发表后，经过修改（有的连题目也改了）又重新发表过，本集所收便都是经过修改的（有的这次又作了修改），发表的报刊名称和时间也以后出者为准。但改的只是文字，文章的意思却是从来不改的，要改也改不了了。

本书的照片是欧阳强君为我拍摄的，很是谢谢他。

二零零二年九月二十六日，钟叔河作于念楼北屋

目 录

第一分 · 念楼的竹额

念楼的竹额	3
柏林寺访书	8
黄鸭叫	12
沿着岷江走	17
游离堆	24
看成都	34
旧时花价	46
书房随想	49
协操坪	51
我家的摆设	60
油印的回忆	63
血门的风俗	66

土话有书对	70
画中画外	72
小西门	76
吃油饼	80

第二分 · 辞 年

辞年	87
周诗丰画写儿童	89
美的词集	
——《唐宋词百家全集》编者前言	92
为了人人	
——《人人袖珍文库》缘起	95
《书前书后 · 小序》自释	97
蝙蝠的不幸	
——《周作人美文选》序	102
曾家的“两地书”	
——《曾国藩往来家书全编》编者序	108
内丹还是普洱茶	
——《周作人散文全集》编者序（备用）	123
《钟叔河散文》自序	133
《走向世界丛书》忆谈	135
民意和士气	
——《林屋山民送米图卷子》的前言和后记	138

《念楼学短》自序	146
----------------	-----

第三分 · 刀俎之间

《刀俎之间》	153
老太太的国外游记	158
《潇湘絮语》	162
看起来舒服	165
《蛮性的遗留》	168
《君王论》	170
《日本论》	173
《日本与日本人》	175
《骈文概论》	178
《古文观止》	181
《唐诗三百首》	184
《宋词三百首》	186
《儒林外史》	188
《红楼梦》	191
《三国演义》	194
曾国藩的家书	197
理雅各译《四书》	201
卖书人和读书人	
——黄成勇《沐浴书香》序	205
《汉口竹枝词》	209

道光年间的汉口	214
人为贵	218
记得匡互生	221
李鸿章的全集	226
老李和《老子》	
——李全华《老子哲学考察》序	231
《野菊文丛》的楔子	238
记者笔墨	240
《一九五七年的夏季》	245
与姜威	
——吴筠《无心小筑初集》代序	247
《验方新编》	249
《书评周刊》	255
《中国人的素质》	256
《西青散记》	258
胡适与“亚东本”	264

第四分 · 上供和还愿

上供和还愿	273
旧士子和现代知识分子	
——余开伟君访谈录	277
郭嵩焘和严复	283
反常	293

暮色中的起飞	296
压卷	300
忆妓与忆民	302
读报札记	306
一片二片三四片	312
高家堰故事	318
湖南官话	324
虎与人	328
神童科	331
曾府家酒不必喝	334
陈叔宝和司马衷	339
为“大象”叫好	343
改字诗	345
文人之苛	350
学与商	355
元旦发笔	359
古籍出版感言	362
少出泡沫书	366

第五分 · 改文字

改文字	371
树倒猢猻散	374
徐茂公	376

郢人	378
竹轩	380
蜡屐	382
青灯	384
妈妈的见识	386
献赋	388
凤凰不如我	390
又哭又笑	392
神龟	394
田子方	396
只求快点死	398
石燕	400
人之患	402
不怕鬼打	404
庄子的寂寞	406
逝者如斯	408
信运气	410
疯子的歌	412

第一分

念楼的价额