

少君 / 著



阅读

在城市间行走

成都时代出版社

成都



阅读 成都

——在城市间行走

少君 著

成都时代出版社



图书在版编目(CIP)数据

阅读成都：在城市间行走 / 少君著. — 成都：成都时代出版社，2005

ISBN 7-80705-184-1

I. 阅... II 少... III. 散文—作品集—中国—当代
IV. I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2005)第114275号

阅读成都

——在城市间行走

少 君 著

责任编辑 段 英

封面设计 邹小工 柏小坡

版式设计 邹小工 黄 雪

责任校对 梅平航 杨晓丽

制 作 经典记忆文化传播有限公司

成都时代出版社出版发行

(成都市庆云南街19号 邮政编码：610017)

出 版 人 郭 平

新华书店经销

四川锦祝印务有限公司印刷

787mm×1092mm 16开

27.75印张

380千字

2005年10月1版

2006年7月第3次印刷

ISBN 7-80705-184-1/I·14

定价：37.00元

电话：(028)86619530 86613762(编辑部) 86615250(发行部)



作者简介

少君，壮男，据传只昏过一次；二十多年前浪迹北大未名湖畔，冒牌“物理学士”；后混进王府井某报，以言惑众；八十年代脱离组织，擅自移居美洲，窃得方巾一顶，假名“经济学者”招摇过市；为生计被迫做过记者、工程师、教授、商人，现则装模作样地抄书码字。

责任编辑 / 段 英
装帧设计 / 邹小工
柏小坡
黄 雪

世上有许多缘，最让人心动的一种是“文缘”。通过“文字”，触摸一个奇异的灵魂，感觉一种共振，交融一种美丽，亲吻一种画面，拥抱一种情怀，回应一种呼唤，实在是生命中的至乐。

从网络世界走向平面媒体的少君，在很多读者看来，他的立地为文乃是他生命旅途中意外的辉煌。

序

用“心”在行走

陈瑞琳

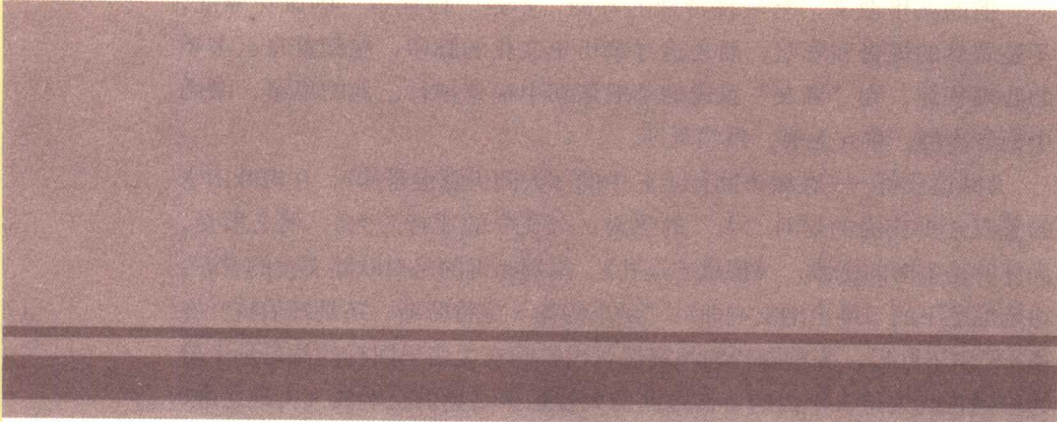
人们总是记得他那北京大学理科的出身、《经济日报》的名记者、康华公司的经理、美国德州大学的博士生和匹兹堡大学的研究员、科技公司的副总裁等诸多立体交叉的形象。写作，仅是他偶然为之，兴致所及。但在我看来，用文字来实现生命的创造，才是少君终极选择的必由之路。

四十岁的少君，脸上还依旧透溢着少壮派的昂然之气，却毅然地挥别了摩天楼群的工业重镇达拉斯，宣布在商海红尘中急流勇退，从此栖居在美丽的高尔夫球圣地——凤凰城。显然，他想让生命的空间留给自己所热爱的那条必由之路。



优游的退休生活，终于给了少君渴望已久的文人之闲。这“闲”给了少君一种了解这个世界的机会和自由，也给了他观察这个世界的距离和超越。于是，少君开始在城市间行走，将他的《阅读成都——在城市间行走》悠然奉献在读者面前。

赏析少君的城市散文，让人不禁想到了上个世纪30年代的老派文人陈西滢。不过，时空倒转，当年的《西滢闲话》是写在海内，陈先生后来迁居英伦却是为了避开《西滢闲话》所引来的纷扰。少君不然，他的《相会丹佛》写在海外，搅动的却是海内；他的《阅读成都——在城市间行走》写的是海内，波及的却是海外。只不过，从前意义的那种“读万卷书，行万里路”，在少君这里已变做了从东方跨越至西方的广阔。



认识少君是我的一种必然，但解读少君却犹如踏进庐山。在少君身上，有时“入世”，有时“绝尘”，有时“温暖”，有时“冷眼”，热爱与批判，解剖与悲悯，情感与理性，放纵与收敛，一起涂抹在他斑斓的生命画布上，让人晃眼，让人动荡。

面对少君的文字，我常常在想，他是如此不知疲倦地漫游在世界的各个角落，如此热忱地关怀红尘中辗转漂泊的人，他究竟拥有怎样广博的情怀，能将这个万千的世界揽入心中？他为何如此地热爱脚下的每一座城市，迷恋历史，喜欢风俗，驻足沉迷之际，对旅途中的男人、女人如此地倾注

眷恋的深情？他的身心能源何在？

很早就开始读少君的游记，同样喜欢在东西方的世界中游走，这让我与他的文字有精神背景的相通。从早期的欧行散记，到近年的神州寻奇，少君的生命总是充满丰盛的神奇。他的本色文字总是一泻千里，犹如落花的春雨，洋洋洒洒地扑面而来。他喜欢不惜笔墨，犹如他对人，常常到漫溢，然后让人留下强烈至深的印象。

读这本《阅读成都——在城市间行走》，先声夺人的是他那些浓墨重彩的城市评语。习惯于起点至终点飞行的少君，穿越异国他乡俨然如履平地。面对千山万水，他的目光总是敏锐多情，思维旋转，情感飞溅，他能在最短的时空里把自己善感的心汇流在他乡丰饶的人文自然环境之中。

他的城市散文，有一种特别的气韵，不是“西洋镜”的眼花缭乱，不是贸然惊喜和悲叹，而是追寻着历史文化的脚印，应和着自己多年的心理积淀，在“老友”重逢的那般亲切中徐徐前行。他的思绪，激越中饱含冷静，卑亢无痕，超然宽怀。

《阅读成都——在城市间行走》中的《人间天堂温哥华》，在枫叶山水的感叹之中充溢的是对“人”的热爱；《文学的亚特兰大》，情之所至，满怀的是生命的感激；《德意志巡礼》，娓娓倾诉的是对欧陆文化的眷恋。迷恋他笔下的《维也纳交响曲》：“是小约翰·施特劳斯，还是舒伯特？在第X杯酒下肚后，头重脚轻的我突然听出整晚在饭店里回响的竟是那个曾为中国古代大诗人李白的诗谱过曲的大音乐家马勒的交响曲《大地之歌》的最后乐章——《告别》……”

少君最喜欢在时空中跳跃，常常是从东到西，从一个国度到另一个国度，从一种文明跨越到另一种文明，从一个千年跨越到另一个千年，由此造成幻觉重叠，“浩浩乎如凭虚御风，而不知其所止”。

《阅读成都——在城市间行走》中许多最新的文字是少君近年来漫游在神州大地的心灵驿站。这些歌咏故土故人的篇章，饱含着少君在浪迹海外多年后重新回归家国的深切情怀。他的神州行旅，完全超越了一般的文化游览，而是以一个远道归来的“浪子”之心，贴近大江南北的青山绿水，沧桑过后，再来吸吮母国文化那丰盛的乳汁。很少有一个海外的作家能像少君这样如此深情地拥抱故土，拥抱那时空滤过的距离，拥抱自己重现的缕缕旧梦。



少君的城市散文，尤善于抚古今于须臾，笼万物于形内，将历史人文与眼前的风物巧妙地融为一体。他写《上海印象》，用心触摸的是世纪都市的历史血脉；他在《阅读成都》中，所追索的是蜀文化的风起云涌；他写《品味长沙》，所品出的是一道“大地谁主沉浮”的壮丽；他写《最忆是杭州》，所描述的是西子湖畔烟雨江南的无限缠绵；他更把笔墨伸向了色彩斑斓的《云之南》，还以他沉郁豪迈的灼灼目光为我们回眸《西望长安》。

少君早期的作品《西域东城》，更多地是一个东方的旅人，云游在西方的慨然——“西域”的新愁，点缀着几缕“东城”的旧梦。待到《凤凰城闲话》的汪洋恣肆，少君的情感世界已明显从“西域”的临风凭栏，倾斜为“故国回首”。再到这本《阅读成都——在城市间行走》时，他的灵魂已如云一样俯瞰着这众多的都市，用心去审视它们的历史和现在……

少君的散文虽说是在“阅读”城市，但最妙的还是在写人，而且堪称一绝。他有一双颇有历练的眼睛，对人的感觉有独特的把握。他的人物总是在山水间显现，浓郁的情感在历史的隧道中回响。他喜欢写女人，也写男人，点染之中舒展的是他对这人文世界的由衷之爱。

此外，少君的城市散文，渗透着一股中国传统士大夫的脉脉温情，他是那样迷恋于古典诗话的意境神韵，字里行间还流溢着一种遨游天下的侠风义胆。

他喜欢浪漫，那是一种真男人的浪漫，无羁中透出率真，随意中闪烁着飘逸灵动的智悟。他起笔开阔，立意超越，“乘兴而去，尽兴而返”，用笔营造出自己所独具的艺术魅力。

目录

CONTENTS

阅读成都/1

浪漫巴黎/58

上海印象/77

台北素描/87

烟雨南京城/118

微软西雅图/138

最忆是杭州/157

人间天堂温哥华/182

缘聚泉州/191

夜泊新奥尔良/212



解读重庆/221

德意志巡礼/245

品味长沙/265

维也纳交响曲/290

西望长安/302

相会丹佛/329

云之南/349

聚焦意大利/367

怀念南昌/380

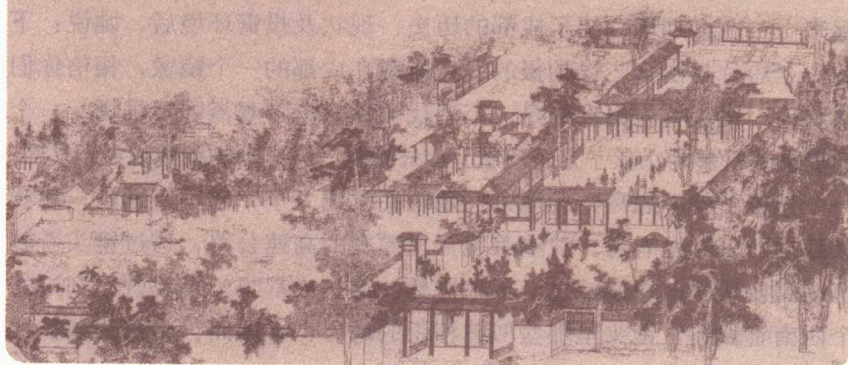
文学的亚特兰大/405

附：最忆此生、此情、此景——少君散文论/420

阅读成都



YUEDU CHENGDU





当我静静地坐在书房里，在电脑上打出“阅读成都”这简简单单的四个字时，脑海里立刻呈现的是一幅犹如“清明上河图”一样的缤纷……从成都回到美国已一个多月了，对于这个城市所产生的一种从未有过的依恋之情，几天来爬满思绪，抹不掉，挥不去……

成都，对于我来说，是一个似熟悉却又十分遥远的地方，亦是一个延续了二十多年似醒似睡的梦境……上世纪80年代初期，我只是一个刚迈出大学校门的“菜鸟”，因参与起草一个关于中国西部发展问题的“中央文件”而到过成都。那时的成都，是一个由一座座灰色破旧的院落和一幢幢火柴盒式的简易楼所构成的城市。每天早晨醒来，进入耳帘的是各种各样的叫卖声，打板和敲锣的，扯着嗓子叫卖的，其声调或高扬或低沉，节奏疾徐有致：“吃油茶——”，“锅盔，又香又脆的芝麻锅盔——”……高昂者如飞瀑泻地之迅猛，低沉者如白云出岫之舒缓，组成了一曲令我难以忘怀的市井小调。特别是豆花郎那川音十足的“咸豆花，辣豆花，又麻又辣的豆花哦——”的喊声，声声震耳，尾音缭绕，如川剧的高腔，悠扬而婉转……

我相信每一个人的内心都有一种情结，或者强烈或者隐约地纠结在心间，但若没有一个让它舒展的机会，这个结就会永远留在心底。时光过去了这么久，要不是一个偶然的機會，让我再次把目光扫向成都，这二十多年前留下的成都记忆，也许将会伴随我走完后半生……

那天送孩子去州立大学上课，偶然间碰到了一个关于介绍成都的讲座，讲台上一位年轻靓丽的女士正侃侃而谈。特别令我惊讶的是，她对成都的赞美和热爱毫不掩饰，那种对故乡的眷恋溢于言表。本来只准备坐几分钟就离开的我，竟被她表现出来的这种热情所感染，不由得认真听起来……在详细地介绍了成都的历史、现状及投资环境后，她说：下面的一个短片是由张艺谋拍摄的，也是现在成都的一个镜像，相信你们会喜欢……镜头首先出现的是一个现代化的机场：双流国际机场。一个背着重重的行囊的小伙子走下飞机。画外音是——我奶奶跟我说过：成都，是一个你去了就不想离开的地方！她现在年纪大了，出不了远门，让我把成都拍回去给她看看。我望着镜头里漂亮的高速公路，透过镜头看着一座座高楼从眼前快速掠过，不禁愕然：这是成都吗？是我曾经到过的那个西南省城吗？镜头里那些似曾相识的地方：春熙路、望江公园、杜



甫草堂……已不再是我记忆中的情景。繁华的街市，高耸的楼群，绿草如茵，翠竹依依……片中的画外音：我不敢相信，这就是奶奶经常给我提起的那个地方。在我的耳朵里变成了：我不敢相信，这就是我曾经去过的那个地方……

讲座结束后，我才知道面前这位才貌双全的演讲人竟然是时任成都市科技局的副局长唐华博士。面对我的惊讶和感叹，唐副局长说：“欢迎您再到成都，现在的成都早已不是您记忆中的老样子了，其城市建设和现实生活与您常去的北京、上海很接近。现在的成都已经发展成为中国西部的中心都市，是一个生活、创业两相宜的地方。您印象中的破旧院落和简易楼已很难寻觅了，如果说还保留着的，那就是成都的人文个性，诸如休闲、温情和深厚的文化传统。很多人去了成都，去了就不想走，走了还想再去。”

“到成都来看看吧。”这是不久后在亚利桑那州州务卿布鲁尔（Janice Brewer）的办公室再次见到唐华博士时，她对我说的第一句话。作为亚利桑那州代表团的成员，我将随团访华，而成都是我们这次行程的重要一站。就在访华团将要启程的前夕，我却因家事无法随团按时前往。但我却接到了成都政府方面的一封热情洋溢的邀请函：成都拥有深厚的历史文化底蕴、适宜的人居环境和旺盛的经济活力，是中国西部最具竞争力的特大中心城市……在此，向您发出诚挚的邀请，希望您能确定成都之行，使我们有机会向您展示成都的魅力……

面对这种令人感动的诚挚和热情，我用“可看大熊猫、观成都的美景和品尝成都的美食”做诱饵，成功地说服了从没到过中国西部的家人，于6月中旬踏上了前往成都的行程。

一年成聚，二年成邑， 三年成都

在飞往成都的班机上，舷窗外的四川到处都是崇山峻岭，它整体的地势与中国的地势很相似：西高东低。十一岁的女儿安娜是第二次来中国，手拿一本介绍四川的英文书，问我为什么四川又叫“Shǔ”？我告诉她这“蜀”的名称最早见于商代的甲骨文。蜀的祖先据说是生活在黄河中上游的古代羌族的一支，他们沿岷江流域南迁进入四川盆地，被称为“氏族”，并在成都平原建立了自己的国家，传说中最早称王的是蚕丛和鱼凫，以后是柏灌。

关于“蜀”名称的来历，史书记载说蜀就是蚕，是因古蜀王蚕丛教民栽桑养蚕，使四川成为中国最早养蚕的地方，因而得名。在远古时代，四川为巴、蜀两个国家统治着，过去一般认为是在商周时期建立的国家。根据四川出土文物的推断，早在四千年前，蜀人就已经在川西平原建立起了奴隶制国家。晋代著名史学家常璩在其所著《华阳国志》中说：“蜀之为国，肇于人皇，至黄帝，为其子昌意娶蜀山氏之女，生子帝誉，对其支庶于蜀，世为侯伯，历夏、商、周，武王伐纣，蜀与焉。”公元前316年，秦国趁蜀国和巴国发生战争之机，派大将司马错率军南下，一举灭掉了蜀国和巴国，使四川地区统一于中华帝国的版图之内，古代蜀国的历史就此结束。此后，又因历代帝王又都将统治巴蜀的最高治所设在成都，而成都为古蜀之道，“蜀”也就成了四川的简称。

“那成都是四川最大的 City，是吗？这书上有好几十页介绍她的历史，你能简单地告诉我吗？”十一岁的孩子，正是什么都要刨根问底的年龄，我必须有足够的耐心。我翻开飞机上提供的一本《天府成都》杂志，现学现卖道：成都不但是四川最大的城市，也是中国的大都市之一。它又名“锦城”和“蓉城”，地理位置在四川的中部，东界龙泉山脉，南临云贵高原，西靠邛崃山脉，北依秦岭山脉。从天上朝下看，成都是一座被

绿色覆盖的盆地，被千里沃野拥抱着，被两条河流缠绕着，十分恬静舒适；由于位处高原山地和丘陵之间，境内兼有山景、平原和丘陵之美，且气候温和，雨水充沛，历来被称为“水旱从人，不知饥谨”的“天府之都”。

从浩如烟海的史书中寻觅，这是一座神秘的城市，她亭亭玉立于汉赋里，永远鲜活在唐诗中。在三亿六千万年前的造山运动中，形成了四川盆地特殊的地貌结构，而成都，正在这个盆地的中心。公元前4世纪初，古蜀国王开明九世于“广都樊乡”“涉步成都”，以“周太王从梁止岐，一年成聚，二年成邑，三年成都”，故名“成都”。《华阳国志·蜀志》曰：“惠王二十七年，仪与若城成都。”《成都记》亦云：“府城本呼为锦城。秦灭蜀，张仪所筑。”这说明成都始建于战国晚期，即公元前310年左右。前些年发现的战国时期的墓地给这些记载予以佐证，墓地的位置，恰恰处在张仪所筑的“秦城”中心，即当年的“少城”与“太城”的分界线中间。

公元前311年，秦人按咸阳建制兴筑成都城垣。西汉末年，即公元25年，公孙述在成都称帝，国号“成家”。东汉末年，即公元221年，刘备在成都称帝，国号“汉”。建兴三年，即公元306年，李雄在成都称帝，国号“大成”。成都第四次成为帝王之都，是五代时期的前蜀。公元907年唐亡，王建在成都称帝，国号“蜀”。公元934年初，孟知祥成都称帝，史称“后蜀”。公元993年，农民起义军领袖李顺被拥戴为“大蜀王”，称帝成都。第七次把成都作为帝王之都的是农民起义军领袖张献忠，公元1644年，他率农民起义军攻占成都，正式建国于成都，国号“大西”。

由于成都的这种都市经历，加之蜀郡太守李冰父子在公元前256年修成都江堰水利工程，孕育出了富饶的成都平原。汉代时，成都与洛阳、邯郸、临淄、宛城并列为中国五大都会，号称“五都”；至唐代时改名“益州”，与扬州齐名，有“扬一益二”之称；北宋时期是汴京以外的第二大都会，亦是南方丝绸之路的起点城市。至今，成都一直是中国西南地区军事、政治、经济、文化、商业的中心城市。两三千年来，成都踞横断山之东，临长江上游之地，为中国西南的“天下之中”，是历代中央王朝开发西南、控扼边疆的战略基地：“倚剑蜀为根本”，北拒吐蕃，南却南诏。



成都及以之为中心的“天府”，又是历代人文圣地，物华天宝，人杰地灵：相如、子云，为两汉文章之首；“花间”一派，集五代文人之群；陆游因入蜀而方为诗人，李、杜由居蓉而下笔千言；三苏诗文，字字珠玑；武侯功德，千古称颂。

成都不但一直是四川地区的郡、州、府、道、省等行政区划的首府所在地，它的名字亦从未变更过，这在中国地名史上实属罕见，可以算得上是中国历史最悠久的省会城市之一。

.....

虽然我把成都源远流长的三千年历史浓缩得再简单不过了，但其内容对小女孩这样一个生长在美国的中学生来说，还是太深奥了。我不知道她能听懂多少，但对于我确实是一次很好的学习。对于了解一座城市的过程，真的就像去阅读一本厚重的历史书。我虽然在启程前，恶补了在清末宣统元年由傅崇矩所著的《成都通览》（书中详记了成都当时的方方面面，让我一窥成都往日的辉煌，且史学家称此书为“窥蜀都之真相，操锦里之内容”），但像成都这样一座具有悠久历史和深厚文化的城市，她真正的灵魂，是那些琐碎的片断与数据所无法触摸到的。对于我来说，成都很像一幅写满历史的画卷，世世代代的成都人都为它题下许许多多的历史墨迹，它们散落在宽窄巷子、武侯祠、青羊宫、杜甫草堂……它们记载着被缅怀的历史物象，折射出成都的古老、博大。

走出双流机场，迎面而来的潮湿气息，让人觉得空气中仿佛能嗅出一汪水来，让我那已习惯了美国凤凰城干燥气候的面颊和双唇，顿感潮热，一股柔软的湿润在心底慢慢荡漾开来。沐浴在这样水一样的空气里，看来成都的女子想不娇媚也难。身边到处是人，那么多人，有大声讲着四川话拉客人的导游、穿着名牌裙衫和高跟鞋的时髦女孩，也有身背硕大背包、神色无所适从的外国人和拖着大小箱包的内地游客。走出机场，抬头看天，竟然是望不到边际的灰色朦胧，可以让你一眼就滋生出风花雪月的浪漫情怀来。连吹在脸上的风都是慢悠悠地刮过来的，裹着这个城市沉淀了千百年的闲情和“巴适”。

我们是从成都的正南方沿人民南路进入市区的。人民南路是成都的“长安街”，车流量居成都街道之最，宽敞笔直，大道朝天，远远地就可以看见毛泽东（全身雕塑立像，背北朝南）在朝我们挥手。车子在人民



南路行进的时候，两旁巨大的广告牌和翻译成古怪中文的英文标志不断闪过，自行车、摩托车、黄绿色的出租车、支着帆布篷的三轮车前后奔涌着；牵着小狗的老人和奔跑的幼儿，戴着眼镜塞着耳机穿着制服表情倔强的年轻女孩，在十字路口各奔东西……每个人脸上都散发着成都的味道，他们和到处是正在建设中的高楼、桥梁、道路，构成了这个城市的独特风景……

路过一座斜拉“人”字形的大桥时，我发现“人”字之中，有一幅很像美国凤凰城市徽的凤凰徽记，构图简洁、明快，造型生动，极富现代气息，令人印象深刻。问来机场接我们的朋友，他们说这是成都市“太阳神鸟”的徽记：太阳的十二道光焰组成飞旋的光轮，四只金鸟围绕太阳飞舞，展现一种“天人合一”的理想境界。这完全是依照金沙遗址中发掘出来的“太阳神鸟”金箔设计的，而这一金箔则是三千多年前生活在成都的古蜀先民的杰作。我突然间感到，要解读成都，也许该从这一“太阳神鸟”金箔开始，她不但投射出成都深厚的历史文化，恰如其分地体现出几千年来成都人开拓创新、坚毅自强的奋斗精神，而且还表现出这座古老而年轻城市那闪亮的动感：怀抱着太阳，穿越时空，像金鸟一样在奋力飞翔。

我们被送到市中心的天府喜来登酒店，稍事休息后，先去参观著名的古蜀船棺现场。这是一座距今约两千五百年前的古蜀国墓葬，六百平方米的墓葬中共发掘出十四具合葬船棺，这些船棺都是用乌木整木凿成，其中最大的长达十八米。据考古人员根据墓葬情况推测，它是古蜀国开明王王族或贵族的家族墓地。目前这座墓葬的保护方案正在拟定之中，有关专家希望在墓地发掘原址上建一座博物馆，以妥善保存这处重要遗址。

走出阴森森的墓坑，在驶往金沙遗址的路上，孩子们默默无语。由于金沙遗址和古蜀船棺遗址一样，都还没有对外开放，我们被特殊地安排走进遗址工地和出土文物库房，近距离地目睹了这些价值连城、意义非凡的千年古物。据工作人员介绍，位于成都市苏坡乡金沙村的金沙遗址，是在开挖一个街道工地时被发现的。遗址所清理出的珍贵文物多达千余件，包括金器、玉器、铜器、石器、象牙器，出土象牙总重量近一吨，还有大量的陶器。从文物时代看，绝大部分约为商代晚期和西周早