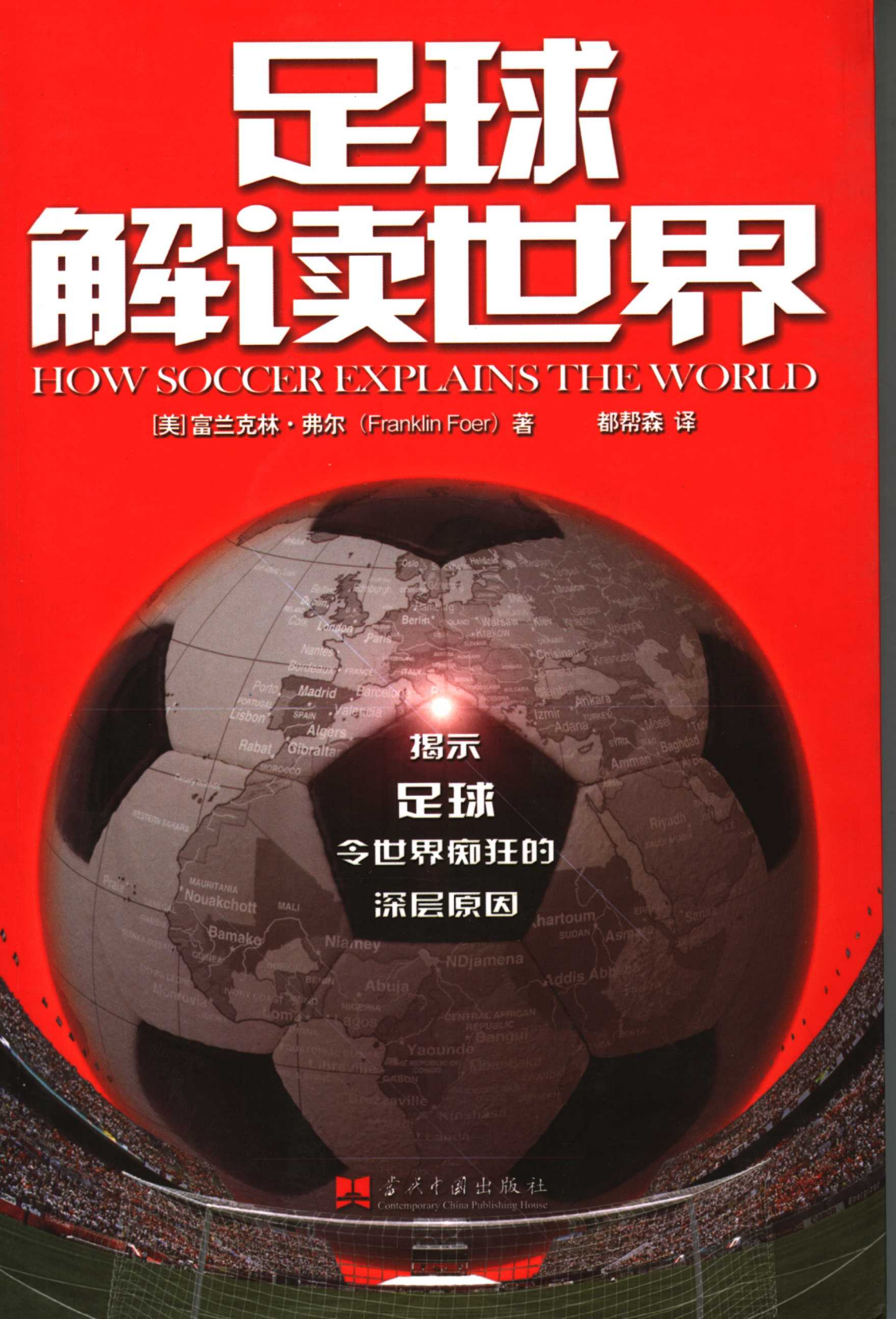


足球 解读世界

HOW SOCCER EXPLAINS THE WORLD

[美] 富兰克林·弗尔 (Franklin Foer) 著 都帮森 译



揭示
足球
令世界痴狂的
深层原因



当代中国出版社
Contemporary China Publishing House

足球 解读世界

HOW SOCCER EXPLAINS THE WORLD

AN UNLIKELY THEORY OF GLOBALIZATION

[美] 富兰克林·弗尔 (Franklin Foer) 著

都帮森 译



当代中国出版社
Contemporary China Publishing House

图书在版编目(CIP)数据

足球解读世界/(美)弗尔著; 都帮森译. —北京: 当代
中国出版社, 2006. 7

ISBN 7-80170-491-6

I. 足… II. ①弗… ②都… III. 足球运动—文化—世界
IV. G843. 91

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 067646 号

HOW SOCCER EXPLAINS THE WORLD by Franklin Foer

Copyright © 2004 by Franklin Foer

Simplified Chinese Translation Copyright © 2006

by Contemporary China Publishing House

Published by arrangement with HarperCollins Publishers, USA

ALL RIGHTS RESERVED

中文版权 © 2006 当代中国出版社

未经版权所有人书面同意, 不得以任何手段复制本书任何部分

版权合同登记号 图字: 01-2006-3606

出 版 人 周五一

策划编辑 何 琳

责任编辑 何 琳

装帧设计 视觉共振设计工作室

插图绘画 方岚美术工作室(dark-templar@sohu.com)

出版发行 当代中国出版社

地 址 北京市地安门西大街旌勇里 8 号

网 址 <http://www.ddzg.net> 邮箱: ddzgcbs@sina.com

邮政编码 100009

编 辑 部 (010)66572152 66572154 66572155

市 场 部 (010)66572157 66572281 66111785

印 刷 北京地质印刷厂

开 本 640×960 毫米 1/16

印 张 15.5 印张 3 插页 161 千字

版 次 2006 年 7 月第 1 版

印 次 2006 年 7 月第 1 次印刷

定 价 28.80 元

版权所有, 翻版必究; 如有印装质量问题, 请与出版部联系 (010)66572159

如果你喜欢足球，这本书会令你感觉非常有趣；如果你不喜欢足球，本书会令你感到它用有趣的笔调讲述着非常有意义的问题。

亚当·戈普尼克，《从巴黎到月球》的作者

用一个全新的视角来观察这个到处都变得一样、又到处都不相同的世界……生动且有启发性——对那些甚至不清楚FIFA的人来说也一样。

《科克斯书评》

富兰克林·弗尔从各个方面，以最纵深角度剖析了足球这项全球性运动。全世界的球迷请留意，《足球解读世界》是一本极具启发性、有趣而刺激的必读之作。

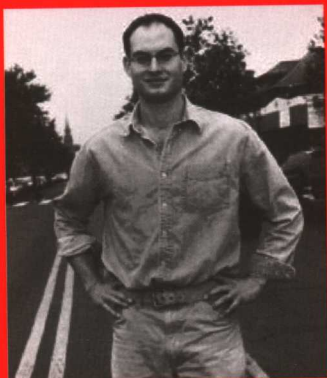
布鲁斯·阿里纳，美国国家足球队主教练

深刻的主题，精彩的文笔，本书不光是足球爱好者的必读之作，也是所有想了解当今世界正在发生着什么的人需要去读的一本书。

亚历山大·黑蒙，《恐怖分子》的作者

一个充满才智的思想！富兰克林·弗尔经过充分调查，用独特的视角向我们展示了不同的社会及其文化态度。书的结论既有趣又具启发性。

沃尔特·艾萨克，《本杰明·弗兰克林》的作者



富兰克林·弗尔

(Franklin Foer)

31岁时成为美国知名政论杂志《新共和国》(New Republic)最年轻的主编。他的作品经常见诸《纽约时报》《华尔街日报》《大西洋月刊》《Foreign Policy》《Spin》等报刊。他还是美国著名电子杂志《Slate》的长期撰稿人。

策划编辑：何琳

责任编辑：何琳

装帧设计：视觉传达设计工作室 010-62015184
gongzhen2810@yahoo.com.cn



推荐序

足球，不只是一项运动

黄健翔

足球何以有如此巨大的魅力，能令全世界无数人竞折腰？除了这项运动本身紧张激烈的对抗性、战术配合的多变以及球星出神入化的技术等表面因素之外，它还代表了些什么，对于足球我们到底了解多少，如果我们在谈论阵容、球星的同时不结合它背后的文化背景就无法领略足球的真谛；如果足球的影响只存在于球场和比赛中，那么就辜负了它全球第一运动的美名。这是一本有关全球足球文化的书，作者带领我们畅游世界著名足球俱乐部、拜会大牌球星和狂热的球迷，同时讲述了隐藏在足球后面与之密切相关的民族、宗教、历史、文化的渊源，并用足球、战术、球迷来透视世界各地的热点问题，展现一个你未必了解的足球内外的世界。

在当今世界，足球在某些国家实际上已经成为民族文化传统的载体、甚至是一种宗教。一些足球俱乐部之间有着世代相传的恩怨，如果了解了它们各自的历史起源就能理解这些对手之间那种剪不清理还乱的关系的原因。比如



这本书中讲到的一些著名的德比对手，它们之间紧张的对抗不光是邻居之间的相互不喜欢，而是有更深刻的宗教与种族的原因。比如格拉斯哥流浪者与凯尔特人这对冤家，它们的问题根植于英国历史上新教与天主教之间的冲突。19 世纪苏格兰的天主教徒受到新教徒的排斥，天主教修士担心新教的影响和渗透，于是创建了凯尔特人队，想利用足球反抗来自宗教的压迫并证明自己并非低劣；新教徒于是创建了流浪者队与之对抗，并开始了这对冤家长达 100 多年的宿仇。在人类历史上，体育运动一直是一个民族用于强健体魄，提升民族精神的重要武器，犹太人为了反抗纳粹的压迫曾创建哈科亚赫足球队来强健身体，增强自信心。另一对伦敦德比托特纳姆队和切尔西队的冲突也源自于对犹太民族的矛盾态度。上世纪初，在托特纳姆球队附近居住着为数众多的犹太人，它因此被戴上了犹太球队的帽子，招致了许多其他球队球迷的迫害，尤其是同城对手切尔西。本来与体育无关的种族主义被用在了对手的仇恨中，本来对犹太身份并不认定的一方却逐渐将这种身份融入到俱乐部的文化中，而世界上有些球队却将犹太精神变成自身团队气质的一部分，如荷兰的阿贾克斯队。这时我们就可以理解为什么在它的球场中会挂以色列的国旗，球迷脸上的大卫星一直陪伴着它的比赛。

如果说足球在英伦半岛是宗教与历史的一面镜子的话，那么在意大利则是金钱与权势较量的工具。尤文图斯和 AC 米兰在历史上的此消彼长其实是幕后的阿涅利家族与政治寡头贝卢斯科尼的较量。它们采取不同的策略去影响裁判和操纵媒体。对前者来说球队是家族的一个玩具，后者则

利用球队来竞选，球迷们变成了竞选支持的基础，球迷俱乐部成为政党在各地的总部。政党的口号是足球助威的口号，党派成员的绰号与国家队队员的绰号一样。这种情况引起了意大利其他球队的不满和斗争。在足球王国巴西，几乎有 1 万名巴西球员在国外踢球，许多人宁可在法罗群岛等小国踢球也不愿回国，罗马里奥当年甚至要自己掏腰包支付队友的工资，巴西国内最好的球场设施也疏于维护，看球的人寥寥无几，球迷叫不全本队球员的名字，大量外资注入的巴西足球事业最终还是遭遇了失败。作者深入分析了这些现象的原因。在巴西，足球成了外资和本国腐败势力所利用的工具，而在西班牙的巴塞罗那，足球是加泰罗尼亚民族精神的象征。政府官员们把俱乐部的事务当成国家大事一样讨论。巴萨博物馆是全市最受欢迎的博物馆，它的受欢迎程度甚至超过珍藏着大批毕加索油画的博物馆。也许正是出于这种使命感，它的球衣前不加广告，将足球作为一项艺术来崇尚。在弗朗哥统治时期，巴萨俱乐部一直是反抗独裁统治的中心，球场是唯一一个加泰罗尼亚人可以尽情宣泄不满的地方。弗朗哥和阿斯纳尔总统都是巴萨的对头皇马的狂热支持者，皇马因此备得恩惠，但巴萨球迷没有把场上的愤怒带到场下，作者把这解释为加泰罗尼亚人的实用主义精神。

如果想了解世界各地球迷们的真实生活，这本书可以满足你的这个愿望。作者带着我们来到世界各大足球胜地，和最狂热敬业的球迷一起观看激动人心的比赛，一起体验球场的气氛，歌唱本队，咒骂对方，了解观众们的每一种手势每一首歌曲代表着什么意思。我们会看到全世界武装





得最好的足球流氓团伙以及最具破坏力和传奇色彩的足球流氓组织是什么样子，了解它们对人类社会的破坏和对欧洲文明的贡献。我们会结识英国历史上第一个足球流氓的头目，他是个爱读军事历史和希腊文化的特种部队成员，自己写书，还曾是硅谷的工程师；知道足球流氓组织发展到今天出现了几种派系。足球流氓中有一少部分人是不可救药的恶棍，是全球各大赛事重点排查的对象，除此之外还有一类是心智健全的无产阶级，这些人有体面的工作，家室，但大量酒精进入身体后会变得有些野蛮。他们为本队的荣誉和立场而战。在狂热地支持本队的同时也是球队所代表的利益的维护者。我们国家球迷的分野也越来越清楚。有人是 AC 米兰的铁杆，有人是国际米兰的死敌，有人就喜欢巴萨，有人就是皇马的拥趸。那么为什么喜欢这支球队，除了足球本身之外，还应该更多地了解一些它们各自的历史文化背景。国际米兰代表着意大利北部的小资产阶级。他们憎恨移民，在国际米兰赛场的看台上，种族主义的口号和标语要比贝卢斯科尼俱乐部的口号和标语多得多。AC 米兰很受意大利国内大众的欢迎，但却受到知识分子阶层鄙视。巴黎圣日耳曼、切尔西、格拉斯哥流浪者、贝尔格莱德红星队，以及几乎一半的意大利球队以及欧洲大陆上太多的俱乐部都有着血淋淋的畸形法西斯史，现在这些都蜕变成了一种排外情绪，残留着致命的种族主义阴云。你在支持一个俱乐部的同时是否也认同它的文化和信仰呢？

在当今这个正变得越来越小，联系更紧密的世界里，各种文化相互渗透影响，世界好像趋于一体化了，足球也

不例外。足球俱乐部的概念已经超越了地域的界限，有的球队像切尔西曾经一度没有一名英国本土球员。但是，足球又不同于麦当劳和阿迪达斯，娱乐和经济可以全球一体化，足球却是个例外，在各国球员同场竞技给人精彩的视觉享受的表面现象之下，你能否想象他们面对着怎样艰难的文化融合与冲突？一些有着强烈地反犹太情感的俱乐部被国外的犹太石油大亨买下了之后对球迷的情感伤害有多大？两支势不两立的球队之间的球员转会又能引发怎样的后果？在这样的时代，我们应该更具有国际主义者的心胸和眼光，同时保留自己民族的情节。这两者之间应该有一个平衡。这正如巴萨的精神，它表明了爱国主义与世界主义应该可以完全和谐共存的。你可以热爱自己的国家，甚至可以认为她要优于一切，而不必渴望支配或统治其他民族，或者对外来冲击采取自我封闭的策略。足球这个全世界无数人为之疯狂的有趣的运动折射出世间万物的本来面目，它的意义已经超越了单纯的体育运动的含义。

如果你是球迷，这本书让你沉醉于这项运动之余反思它超越体育运动之外的更深层面的意义；如果你不是球迷，这本书告诉你有关足球的故事，同时也为了解我们这个纷繁复杂的世界提供了一个全新的视角。



目 录

001 前言

007 第一章 深陷于宗教世仇中的德比

同城德比一直是最引人关注的赛事，尤其对阵双方又代表了两个相互仇恨对立的宗教派别。在格拉斯哥，这样的两个对手还会在全球经济的影响下从彼此的仇恨中相互渔利，球员在这样的两支球队之间转会将引发怎样的后果？

039 第二章 奋争于种族主义中的犹太球队

各类体育项目中涌现出了众多杰出的犹太运动员，足球运动中也有一支支传奇的犹太球队。从威震 20 世纪 20 年代的哈科亚赫队到托特纳姆、阿贾克斯到布达佩斯 MTK 队，在反犹主义的阴影中它们一如既往地坚持着自己的信念和风格。

063 第三章 沉浸在感伤回忆中的足球流氓

英国足球流氓有几个派别，他们是如何起源的？除了真正的虚无主义者暴徒外还有一些“善良”的流氓，他们为自己球队的荣誉和立场而战。全球化改变了球队的工人阶级性质，年长的流氓首领在追忆往事中培训本队的年轻一代。

089 第四章 闪耀在血雨腥风中的红星

没有哪一支球队与战争、杀戮结合得如此紧密，在贝尔格莱德红星队，足球充分证明了自己不仅是一项体育运动，它还是推翻政权、引发革命的工具。

111 第五章 舞动在腐败泥潭中的桑巴

足球界最黑暗腐败的制度何以产生了最美丽的技术风格和才华横溢的球星？球队的恶棍经营者们过着怎样腐败的生活，从贫民窟走出来的百万富翁贝利，为反腐败而与足协的资本家斗争，但他又真的能脱开与贪官们同流合污的命运吗？

139 第六章 憧憬着欧洲梦的非洲雄鹰

尼日利亚人的技术和速度本来对乌克兰人是一种很好的弥补，但在零下 30 度的严寒中，这种跨文化的尝试承受了极大的挑战，球队中的派系、傲慢冷漠的排外情绪以及聪明、任性的非洲风格与死板僵硬的乌克兰风格的冲突，令这种融合不能达到想象中的效果，非洲球员在乌克兰的日子不好过。

165 第七章 沐浴在金钱和政治中的“四三三”

秉公执法的光头裁判科里纳是意大利足球的骄傲，而只有一个科里纳却是意大利足球的最大不幸。豪门贵族的暗中控制、当权政治家的公开庇护、保守乏味的球风和裁判的受重视程度有着直接的联系，这是有争议性进球的集锦，黑哨横行的年代。

193 第八章 挣扎于民族主义中的“红蓝军团”

巴塞罗那队是世界上唯一一支球衣上不加广告的球队。在物欲横流的年代中只有它还坚持着对足球艺术性的执著追求，它的历史承载了太多的加泰罗尼亚主义的斗争精神，使自己陷入和平时期的不安和惶恐中，但它仍然向世人展示着自己的勇气和一往无前的风格。

221 第九章 沉湎于自大情结中的美国人

作为全球化的始作俑者与积极倡导者的美国人在全世界最受欢迎的运动面前却只像个旁观者，为什么有那么多的美国人感觉受到足球这项美丽运动的威胁呢？自大的美国人对待足球的态度分成了两派，到底谁的力量能占优势呢？

235 致 谢



前言

我痴迷于足球。

小时候，父母常常转过身背对着球场以免看见我踢球。我不怪他们。在不得要领地踢了多年足球之后，我才渐渐领会了其中的基本规则。

尽管足球给了我许多的创伤，也许正是因为这些创伤，我对足球的热爱才逐渐变得近乎疯狂。足球曾是我孩童时代诸多耻辱的根源，因而我不顾一切地想要精通这项运动。由于我永远也不可能踢好足球，所以我退而求其次，去努力了解足球，想成为行家。对美国人来说，这并不容易。在我的童年时代，周日上午的电视布道时段中，公共电视会不定期地播放来自德国和意大利的足球比赛。就是这些少得可怜的恩赐伴随我度过了世界杯赛之间的四年光阴。

然而，科技逐渐弥补了这些不足。首先要感谢互联网，在网上我们可以阅读英国的体育报道，密切关注那些在世界杯赛上见过的球员。其次要感谢鲁珀特·默多克，

他创立了有线电视频道《福克斯体育世界》(Fox Sports Worlds), 这个频道几乎全部致力于播放欧洲以及拉丁美洲的足球赛事。(是的, 这本书的存在要感谢鲁珀特·默多克以及他的公司哈珀·柯林斯出版公司的资助。) 现在, 卫星天线将西班牙皇家马德里俱乐部的有线频道, 以及巴拉圭、洪都拉斯、荷兰、苏格兰和法国的比赛节目源源不断地送进我的客厅, 当然更少不了巴西、阿根廷以及英国的赛事了。

而与此同时, 这些电视台开始占用了我大部分的闲暇时光, 这令我感到非常不安。在不看球赛的大部分时间里, 我的角色是华盛顿的一名政治新闻记者。社评专栏作家和经济学家们展开了一场关于全球化时代的讨论, 我是这场讨论中最活跃的参与者。由于贸易壁垒的消除以及新技术的兴起, 人们认为这个世界已经变得更加相互依赖。托马斯·弗里德曼, 这名《纽约时报》的专栏作家以及这种新秩序的拥护者认为, “市场与单一民族国家以及科学技术已经整合到一个前所未闻的程度——这使得个人、公司以及单一民族国家的力量比以往任何时候都能更进一步地延伸到世界的每一个角落, 并且将更为快捷、深远、廉价。”

作为球迷, 我完全明白他的意思。不仅仅是互联网以及卫星将足球的世界变得如此小, 如此更为大众喜闻乐见, 在赛场上也可以看到这些全球化的现象: 20 世纪 90 年代, 巴斯克队在威尔士教练的统帅下收购了来自荷兰和土耳其的选手; 摩尔多瓦的球队引进了尼日利亚球员。突然间, 目光所及之处, 国界和国别似乎都被扫进了足球史的垃圾



箱里。最好的俱乐部几乎每周都在诸如欧洲冠军杯或南美解放者杯等跨国联赛中互相比拼。

这种新局面引发了人们狂热的激情。球迷们梦寐以求的就是这些联赛，这一周大家有机会观看意大利尤文图斯对抗拜仁慕尼黑，下一周它又迎战巴塞罗那。教练们用来自不同文化背景的队员排兵布阵，产生了精彩新奇的效果：愤世嫉俗、注重防守的意大利球风，在融合了自由奔放的荷兰与巴西风格后变得生机勃勃；从英吉利海峡对岸来的法国前锋带着大陆特色锤炼着英国队坚定沉着的风格（或者说毫无风格）。从我看球赛的角度来说，足球赛事在全球化的进程中比世界上任何其他一种经济都走得更为深远。

而且，我想到了足球全球化的一个尚未被意识到的好处：应该有一个人就这个主题写一本书——这是一项艰巨的任务，需要遍历世界各地，观看许多足球比赛、球队的训练，采访心目中的英雄。

于是，我请了一次假离开我供职的《新共和国》（*New Republic*）杂志。在长达八个月的时间里，我逐一参观了那些我一直以来就迫不及待想要一见的球场。

大约在我开始写这本书的时候，也就是2001年的秋天，关于全球化的舆论发生了显著的变化——原因很明显：媒体舆论在谈及“政治发展有赖于经济上的相互依存”，这一仿佛是拯救世界的真理时，已经不可能再那么振振有词了。而且还有一个问题，这次全世界相互依赖的短暂尝试并没有达到人们所期望的繁荣目标。对于这个失败的尝试，本

曼联以及皇家马德里这样的俱乐部与那些抽调组合而成参加四年一次的世界杯以及其他国际比赛的国家队不一样，尽管最佳球员都既效力于俱乐部又效力于国家队。





书力图用足球做比喻来提出一些尖锐的问题。为什么尽管有大量的外国投资注入，有些国家仍然贫穷如昔？左翼力量所责骂的跨国公司究竟有多大的危险性？

这本书所要讨论的主要问题是文化而不是经济。反对全球化的左翼力量信奉传统主义：他们担心娱乐和品牌的全球化会将本土文化碾得粉碎。当然，足球不同于经典音乐或佛教。但足球通常比宗教更深入人心，它就像社会结构的一部分，是传统的积淀。在佛朗哥统治时期，毕尔巴鄂竞技和皇家社会等俱乐部是巴斯克人唯一可以表达自己的文化自豪感而不至于锒铛入狱的地方。在英国考文垂以及德比这样的工业城市，足球俱乐部使这些小城市在令人压抑的肮脏遭遇中得以凝聚起来。

就其批评家以及支持者的逻辑而言，文化全球化应该将这些当地的习俗、制度清除干净了。的确，当你游历世界，看见以耐克和阿迪达斯为后盾的曼联和皇家马德里这样的超级大牌，感受到它们的强大力量时，很难不对它们产生敬畏之情，而耐克和阿迪达斯已经在各大洲深入人心，吸引着众多其他俱乐部的忠实球迷。我以为世界各地的足球已经变得趋同一致了。漫步于狂热的球迷、俱乐部的黑社会管理者以及疯狂的保加利亚前锋中，我不断地发现，全球化未能削弱当地的足球文化，也没有缓和那些血腥世仇，甚至无法削弱当地的腐败。事实上，我开始认为全球化反而增强了它们的力量——并且不总是以一种良好的方式。

在我的旅途中，我试图通过足球这一媒介——包括球迷、球员以及比赛战术——来思考人们如何在新纪元中给自己定位。他们欢迎更全球化的新身份吗？人们会不会不

再认为自己是英国人、巴西人而开始视自己为欧洲人或拉美人？或者这些新的身份由于没有厚重的历史根基而显得毫无意义？人们会不会恢复诸如宗教与部落这样更为古老的身份标志？如果说我们可以非常直观地从足球中学到很多东西的话，那么摆在宗教和宗派面前的就将是一条崎岖的道路。

本书共分三个部分。第一部分尝试着去解释为什么全球化未能溶蚀足球赛对抗双方的宿仇。这一部分颇具“流氓”色彩。第二部分用足球来阐述经济：移民的后果、持续的腐败以及意大利总理兼 AC 米兰俱乐部主席西尔维奥·贝卢斯科尼这样的新强权寡头政治家的兴起。最后，本书用足球为旧式民族主义的优点辩护，并借此削弱部落主义回归的锐气。

故事的开始黯淡无望，而后逐渐变得乐观起来。全球化，即使有着诸多不足，仍旧使足球深入到了世界的每个角落，深入到了我的生活。

