

散文公社

江西卷

<<

李晓君 著

ShiGuangJingXiang

# 时光镜像

当厌倦超出了必要的长度，他必然要虚拟出另外一座房子，  
供这被尘世的履带打磨的身体居住。他依然年轻，

当他每日从临街的屋内醒来，夜晚的黑，还像习习落着的沙，  
梧桐树的叶片因此发出“嚓嚓”的细响，

犹如水经过茅草覆盖的田野：均匀、细密。



百花文艺出版社  
BAIHUA LITERATURE AND  
ART PUBLISHING HOUSE

散文公社

江西卷

# 时光镜像

李晓君 >>著

图书在版编目(CIP)数据

时光镜像/李晓君著. —天津:百花文艺出版社,  
2006

ISBN 7-5306-4500-5

I. 时… II. 李… III. 散文—作品集—中国—当代  
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 095505 号

百花文艺出版社出版发行

地址:天津市和平区西康路 35 号

邮编:300051

e-mail: [bhpubl@public.tpt.tj.cn](mailto:bhpubl@public.tpt.tj.cn)

<http://www.bhpubl.com.cn>

发行部电话:(022)23332651 邮购部电话:(022)27695043

全国新华书店经销

迁安市鑫丰印刷有限公司印刷

\*

开本 880×1230 毫米 1/32 印张 8.75 插页 2 字数 201 千字

2006 年 12 月第 1 版 2006 年 12 月第 1 次印刷

印数:1—4000 册 定价:17.00 元

## 作者简介

李晓君，中国作协会员。1972年生。近年在《散文》、《钟山》、《大家》、《山花》、《天涯》、《美文》、《青年文学》等刊发表散文几十万字。另在《人民文学》、《诗刊》等发表诗歌若干。入选多种散文年选。著有散文集《昼与夜的边缘》等。



责任编辑

刘洁

责任校对

姜仁素

封面设计

郭亚红

内文版式

刘洁

# 序

陈世旭

上世纪九十年代始,随着诗歌、小说的日渐式微,散文以其边缘文体的优势,在文坛凸现出活跃的景象,一直延续至今。

在这场散文热潮中,江西也出现一支颇为可观的散文写作队伍,以集群的阵容冲击全国文坛,作品不断地出现在全国有影响的报刊,以至有些刊物专辟“江西散文”专栏整体推介,称之为“江西散文现象”。

纵观历史,江西散文曾享盛名,唐宋八大家,江西有其三,渊源可谓深厚。而当下江西散文创作的勃兴,无论如何都可以看作后人继承前人、现实接续传统的一种努力。作为江西的文学组织工作者,我甚为高兴。

我因为学习散文写作,平时对关于散文写作的种种见解和经验十分留心。省作协嘱我为即将陆续出版的《散文公社·江西卷》说几句话,我借此机会将有关的读书笔记加以摘要,与同行共享:

从《尚书》开始，散文在文学史上占据着重要的地位，它几乎和诗歌平分秋色。先秦诸子散文、唐宋散文、明清小品，一直深远地影响着中国文学的基本格局和走向。

在散文创作理念上，一直存在着某种认知误区：散文是无体之文，人人可为。却不知其最是易写而难工。

散文有情操，情是情愫，操是思想。情与操是壳与核的关系。

散文应该是作家心智和情思的结晶，每个字都是作家对日常生活历史的烙印和醒悟。从容不迫地把所思所想抒写出来，靠的是丰富的知识和想象力，靠的是作家对事物的敏感和爱恨。通过读与看，作家对事物表征有了初步认知和判断，但这还不够，作家只有通过缜密的思考，才能建立自己的写作和阅读的参照体系，以及对日常经验的总结和归纳。

好散文是有重量的。这种重量的体现不是形式，不是内容，不是语言，而是作家对生活的思考方式。好散文也是有真性情的。无病呻吟，矫揉造作，或者虚张声势，炫耀卖弄不能感人，只会引起反感。

在这样一个文化多元时期，挑战与机遇并存，也成就了散文的声誉。散文说理与写实兼容，抒怀与阐述交汇，虚实结合、人文相谐，便捷而灵动，大有可为。然而它必须

从精神层面上，涵纳文化，体悟人生，执著理想，有史家气象，才有自己的位置，至少在眼下是这样。

散文是最有人文传统的文体，文以人传，事以人记，在记事写人中，描绘现实，记录历史，阐发感受。即使是游历文字，骋目驰怀，也以真实的感情为系缆，以世俗情怀为铺垫。当许多虚构文字回避了现实的严厉，当一些报导文字过于倚重和拘泥于事实，散文则以真实为基石、以史实为支撑，以敏锐快捷、深刻厚重的文字为涵蕴，表达出对现实生活的深切关怀，成为记录历史变迁、描绘社会情状、抒写生命感悟，较为灵活多变的一种文学样式。所以，散文总体面貌上，应当注重的是一个时期的文化精神的体现，是对生活的情感表达和理性记录。让读者能够从人文精神的层面上得到享受。

散文的写作，首先需要作家敞开心襟，饱含激情，做到真知灼见，思想特立。这样，我们的散文就会走向盛大和美。

散文走到今天，越来越走向宽阔，这种宽阔当然也包括题材向细小的部分延伸，使得散文的根系和枝叶越来越茂盛。但那只是为了向着历史的或当下的生活呈现出更为庞杂甚至粗放的场景，让我们跨过时间和空间，顿悟生命不断的追问，它超越了我们的记忆和经验，却伸展了我们想象和思想，使得散文一下子大起来。



一篇好散文，它具备了细枝末节，具备了纵深横侧，还应该具有悲悯的情怀和大爱的气概，并且有感而发，动之以情，从而使文字产生质感，生动美丽起来。这是散文走向开阔和宽广的标志，也是大作家与小作家的区别。

人们在不断地强调神形统一、情景交融，不断地翻新技巧和提倡新思维、新写法的时候，常常忽略了对自身生命和灵魂的抵达。它形成的直接效果不是一种对生活更加彻底的追问，而是一种对它探询过程的概念化，并形而上的哲学。

从书籍开始，从史料开始，从修辞开始，从意想开始，从哪里开始便到哪里结束，从来没有亲近过泥土，亲近过生活，没有重心，这样的写作就像干尸一样，没有生命。

散文的文字应该是有肉有骨有重量的，沉甸甸的。好句子，不拘泥于形式，用力生猛，会深入进骨子里。

不矫情，不守旧，诗意而理性，在不经意中显露作者的才情和智慧；节制，不落俗，于平淡中见真情，在极度自由中舒缓着、澄清着时间的记忆，引起读者的思考。

在所谓的视觉文化、网络文化、拇指文化打着大众的旗号，对文化进行肆意的解构，快餐化；对严肃的文化精神进行嘲讽、戏谑化的今天，我们不能不问：散文是该坚守清静还是凑低俗化热闹？它还能担当抚慰精神的责任吗？散文将走向何方？

一个正常的成熟的文坛,没有黄钟大吕式的有质感、有品相的东西,是有愧于读者、有愧于时代的;如果让这些散发着功利铜臭的东西假文学之名大行其道,这个文坛也是有失颜面的。

散文本质上是内敛的,是寂寞者事业。与其让散文有如街市杂耍,盛装游行,不如当作围炉而坐的夜话,闲暇安静时的品茗,友朋相聚时的薄酒。在这个流行文化与商品文化日益成为社会生活的宠儿之时,让文学守护清静,坚持冲淡,也许是对文学最为实际的爱护。

少一些大散文的呼号,也少一些小女人的絮叨,既不唯大亦不自轻,是一种理性的常态,是归于平实和沉静的自在。从花团锦簇,绚烂之极,而归于朴素,臻于成熟,才是散文创作的正道和应有的景象。

上述言论,涉及散文的价值取向、艺术追求,以及散文作家的写作姿态,无论赞同与否,我觉得都可以从中受到某些启发,并以为不妨将它作为一种真诚的祝愿。愿江西散文作家自信而非自负,自强而不自满,自立而知自省,自尊而能自谦;愿江西散文创作百尺竿头,更进一步,成为江西文学发展和繁荣的重要组成部分。

2006.8.5

\*注:本文作者系江西省文联主席、江西省作协主席。

## 自序

在我的散文里，“影子”是个出现频率很高的词。由这个词衍生出的还有“影像、虚影、暗影、投影、阴影、影迹、幻影……”等系列词汇。对影子的描述和迷恋，几乎构成我散文写作美学趣味的核心。

有朋友还说，我的散文有一种“梦想”的气质。按罗兰·巴特对梦的理解：“梦使我身上常见且固有的一切事物开口言说。”我想他们之所以这样认为，可能是我状写的事物总让人感觉不真切，至少有一种与生活相隔的陌生感吧。那些“言说”的“事物”多多少少存在着一种“假想”的嫌疑。对此我不避讳。其实梦寐对应于现实，就像影子对应于实物一样。梦想也是现实生活的投影。就是我所表达的情绪也多多少少有一种幻想的、游离的、不真切甚至虚无的成分。像鸟飞过前一掠而过的影子，如果我们不能对自己的记忆保持足够信心的话，我们完全可以怀疑它从来就未曾在大地上出现过。

我觉得美国文学的典型譬如海明威、福克纳、惠特曼、德莱塞等人的作品，洋溢的是一种充满热情的、粗犷的、明亮的气质，除了舍伍德·安德森的《小城畸人》，我很难在上述作家的作品里找到共鸣。我喜欢法国和英国的文学。我甚至觉得法国人的艺术趣味，与东方人有着相似之处。乔伊斯（北爱尔兰人）的《都柏林人》是我枕边经常放的书。我对细节和情绪的依赖，比结构和故



事更有信心；对文字传递冷暖的敏感甚于修辞。一度我还曾经迷恋过前苏联作家帕斯捷尔纳克的作品，我记得我当年为了买到他的小说《日瓦戈医生》，几年来一直陷入到一种相思成灾般的可笑境地。归根到底，我发现我喜欢的作家，无一例外地流淌着异质的、阴郁的血液。这种血液不是红色的，而是蓝色的。

我着迷于一种比含蓄更含蓄的表达。着迷于一种风度，一种风骨，一种温良的文字肌理。就像花岗岩的纹络：斑驳、凝固、艳丽但同时冰冷。

我喜欢一种半明半暗的情绪，文字是微响的火星，它短暂地擦亮，但不带来持久的照耀。就像T·S·艾略特在《阿·普鲁弗洛克的情歌》中所表达的“……正当朝天空慢慢铺展着黄昏/好像病人麻醉在手术桌上；……”我沉迷于文字中的软弱、滑动、沉静部分；其实可能与自己的性格有某种内在的呼应。

早年习画的时候，不是很喜欢凡高、鲁本斯、德拉克洛瓦之类画家的灼热和凸显，而偏爱蒙克、怀斯、罗塞蒂、米罗、马蒂斯、德加等画家的阴凉和诗意。具体到作品，对那种有着狭长、尖锐、深重影子的作品有着病态的热衷。譬如超现实主义画家契里柯的《一条街道的忧郁和神秘》，一直是我很喜欢的一幅油画，画面上略显空旷和荒凉的街道，以及倾斜的天空下，带弧形门窗的建筑投下的一道道锋利的影子，我觉得它覆盖的暗色里有种无望的深邃和未知的惊惧。另外有个（已经不记得他的名字了）美国画家，他也喜欢描绘城市的场景，有的时候会在一条沥青路面的远方画一匹迎着夕阳的、带着长长影子的马，或者是笨重机器分割在路面的交错的影子，这种完全物质化的场景表达，有种提炼出现代人精神上的孤绝和贫困的意味。另一个美国乡土派画家怀斯，他笔下的影子，则通



常借助衰败的秋草、带着缝隙的墙体、马厩、乡村教堂、衰老的妇人额前被风吹乱的发丝、哀愁的眼睫毛等等，表现出来。

我觉得只有影子才还原了事物的实在性。只有借助影子，事物才在黑暗中凸现出来。因此我们不能认为那些影子是完全空洞的、虚无的、一无所见的，只有影子，才真正赋予事物以空间。而如果没有空间，我们的文字会是多么的扁平和沉闷啊！我喜欢在文字中结构一种半明半晦的空间感；如果情绪也是立体的话，我也愿意这样做，给予它以一种固体的、回廊般的建筑感。你只有把握了事物黑暗的部分，你才能去把握它光亮的部分。当事物趋向于沉默、凝固时，我们才能看清它，那些构成事物本质的东西，才会翩然而出。

于坚在上世纪九十年代初写的一首诗《下午 一位在阴影中走过的同事》，是我迄今读过的最好的现代汉语诗歌之一：“这天下午我在旧房间读一封俄勒冈的来信/当我站在唯一的窗子前倒水时看见了他/这个黑发男子 我的同事 一份期刊的编辑/正从两幢白水泥和马牙石砌成的墙之间经过……阴影从晴朗的天空中投下/把白色建筑剪成奇怪的两半……这个穿着红色衬衫的矮个子男子/匆匆走过两幢建筑物之间的阴影/手中的信 差点儿掉到地上……”我发现我对诗歌的真正理解，却是在放弃诗歌写作以后。但是这段诗歌训练的过程，它的意义却在我的散文写作中体现出来了。生活的本质是琐碎的、庸常的、平面的，但好的散文可以使之变得明亮、湿润和丰盈。散文应当偿还生活克制的热情，在其中找到被生活的污垢掩盖的鲜润和清新；散文应当唤醒被公共语言、公共图景遮蔽的事物沉睡的个性化的、独异的、自我的音腔。

我不喜欢对生活进行仿真性描写的散文，但与生活完全



没有联系和勾结的散文,我也觉得很可疑。我不喜欢就像一棵树站在大地一样这么绝对的散文。我不喜欢站立的、坚挺的、岿然不动的、有一说一的、焦点透视的散文。我喜欢一种卧姿的、平展的、流动的、过程的、散点透视的、方向未定的散文。不喜欢一种预期的散文,而喜欢一种前程未卜的散文。不喜欢概念的散文,喜欢给人带来陌生化阅读效果的散文。不喜欢给大脑灌注如铅般沉重思想的散文,喜欢给心脏带来红酒般的微醺感和电流般的震颤感的散文。不喜欢泥土坷垃般具象的散文,喜欢有些抽象味的散文。不喜欢带着套路的、模式化的写作,喜欢史铁生《我与地坛》般对生命顿悟的、戏剧化的写作。

也许是出于对散文的无知,我在写作中,摒弃了所谓的散文的“常识”和“范式”,而是按照自己的内心体认来写。那就是让散文游弋在诗歌、小说、戏剧甚至哲学的边界。我试图炮制一种凝固的火山熔浆般的文体,也就是一种留存灼热记忆的冰冷的散文。或许出于一种天性,我对形式感的热衷,永远大于写作的内容,在写作中,首先映现在脑海里的是它篇制的长度,几乎是一篇事先影印好了的文章通过手重放在电脑的荧屏上。其实在写作之前,这篇事先影印好的文章可能呈现着一种“假死”的状态,因为我对我要写下的文字完全没有预料(或一无所知)。我在散文中所要表达的内容,大部分是我当下的生活,通过对日常生活陌生化的打量,去把握生存的欢愉、困惑和痛楚,从物质的推挤和灵魂的空旷拯救失血的爱的情。我的写作,却那么幸运地得到不少人的鼓励和一些刊物的肯定。

这正是我试图写出更好的散文的虚荣的动力。

2006年5月12日



## 目 录

### 第一辑◎墓园之侧

寒食节 003

鹈鸟, 鹈鸟 007

菖蒲之夏 012

在弥漫中药气味的时间里 016

面前的月亮 021

墓园之侧 025

乡间笔记 029

田野(029)/一个秋日的午后(030)/沉睡(032)/桌球室  
(033)/月亮(035)/湖(036)/雨滴(037)/乘中巴车驶过春  
天(038)/冬天的诗(040)

影像, 或独白 042

细流(042)/石膏像(044)/琴房(046)/夜晚(048)

马厰以南 051

蜂房 054

夜晚的石头 057

中学 062

乡村医生 067

单车爱好者 071

夜访 076

傍晚,在一家外面下着雨的小酒馆 080

## 第二辑◎大海之远

对大海的不可能接近 085

片断与札记 092

阳台(092)/屋顶(093)/徒步旅行家(094)/楼梯(096)/楼  
梯道停放的自行车(097)/树冠(099)/乘列车远行(100)/车  
站广场(101)/街区(102)/潜泳者(103)/生活在别处(105)

镜事 108

冬天公园的椅子(108)/绿色游艇(108)/两张劳特累克  
的画片(109)/镜子里的事物(110)/香樟树(112)/斑马线  
上的盲女人(113)/黄昏(114)



冬天的守望者 116

观察：十个断片 120

幻影(120)/窗前(121)/铁索(123)/时光书店(124)/井  
中男孩(126)/空地(127)/头上的米开朗基罗(127)/克里  
斯蒂娜的世界(128)/湖畔回忆录(129)/在落日中忧伤的  
街(130)

去往一个无名小镇的公路 132

忧郁 141

小旅馆 149

临街之窗 156

在疑惑中下雪 159

一位朋友的素描 163

乡间的柏拉图 167

在你曾经眺望的地方我们结束了交谈 171

女人们 174

### 第三辑◎纸上豫章

黄色吉他 199

003