

海天出版社



巴金卷

上卷

世纪灵魂的呼号与拷问

张民权 编著

谭艺书系·巴金卷上

张民权 编著

海天出版社

世纪「灵魂」的「呼号」与「拷问」



图书在版编目 (CIP) 数据

世纪灵魂的呼号与拷问/张民权编著. —深圳: 海天出版社,
2000. 01

(谭艺书系·巴金卷)

ISBN 7—80654—104—7

I. 世… II. 张… III. 巴金 (1904~2005) —文艺理论
IV. I206.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2000) 第 049477 号

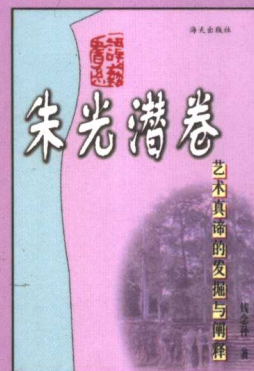
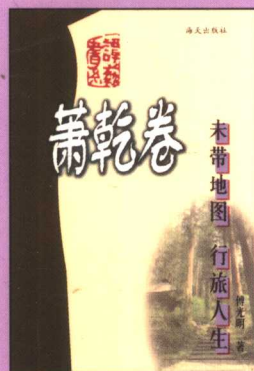
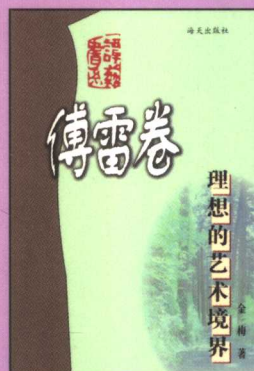
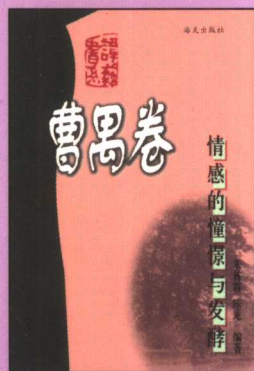
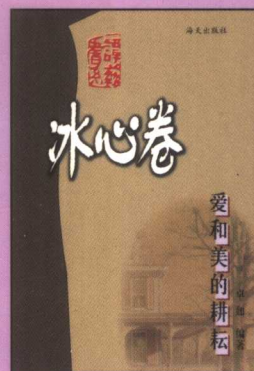
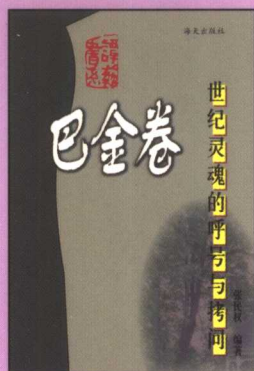
海天出版社出版发行
(深圳市彩田南路海天大厦 518026)
[http: //www. htph. com](http://www.htph.com)

丛书策划: 于志斌 责任编辑: 于志斌
封面设计: 张幼农 责任技编: 卢志贵

北京市业和印务有限公司印刷
2000 年 1 月第 1 版
2006 年 4 月第 2 次印刷
开本: 650×970 1/16 印张: 22
ISBN: 7—80654—104—7

定价: 88.00 元 (上、下)

海天版图书版权所有, 侵权必究。
海天版图书凡有印装质量问题, 请随时向承印厂调换。
(图书馆配专供)



引言：一个“不是文学家” 的文学艺术谈

如果有人要问，在巴金诸多谈自己创作及有关文学艺术问题的文字里，给人留下最深刻印象的一个观点——或者说一句话是什么？我会毫不迟疑地回答，那是他说的“我不是文学家”的话。

“我不是文学家”这句话，巴金自开始创作不久即时常说起，他有时说自己“不是文学家”，有时说“我不是艺术家”、“我完全不是一个艺术家”，有时甚至还说：“文学是什么？我不知道，而且我始终就不曾想知道过。”巴金此后一直坚持着这一看法和观点——尤其晚年写作五卷《随想录》期间，类似这样的话说得更多。

1980年4月，巴金率中国作家代表团访日时，曾与日本著名剧作家木下顺二有过一次“对谈”。木下顺二因听巴金演讲中谈到他有夏目漱石等许多日本老师，就问他“怎么能同时喜欢各种流派的作家和作品。”巴金回答说：我不是文学家，不属于任何流别，所以不受限制。木下顺二颇为惊愕，又问：你明明写了那样多作品，怎么说不是文学家呢？——看来，对巴金了解不多的人们是会对他的这种说法感到困惑。但巴金这样谈却是由来已久，也是有其特殊的理由的。

直到巴金讲话吃力，写字困难，笔在手里重如千斤的 90 年代，他仍表白说：“我说过我不是文学家。今天我还是这样地认识自己。”

巴金何以一而再、再而三地作这样的申述和表白？——这话说起来长了些，而且，在我们后面辑录的巴金有关谈艺文字和笔者的“编者附识”里都有说明，这里就有意省略了。但我们需要把这一观点先特别地提出来。原因在于，这实在是巴金谈艺的最基本的出发点，也可以用来概括他谈艺的主要特色：一个“不是文学家”的文学艺术谈。

作为“不是文学家”的文学艺术谈，巴金谈艺有一个显著特点，那就是：朴实、通俗、亲切，决不故弄玄虚、装腔作势，也不抽象艰涩、从概念到概念。巴金的文学艺术谈有相当一部分是谈自己各类作品的——包括作品的创作经过、人物原型、改动情况、版本演变等，它们当然实在、具体，文学思想和艺术主张只是包孕其间的。但也有许多是就某些文学问题或现象发表看法、议论的，而它们也都有朴实、平易亲近的特点。如《春蚕》一文谈的是作家必须独立思考这个重要问题，而且谈得很透彻，但他却像聊家常那样地开头，又很自然地谈起小时候老家里见到的“依照上级的指示”写文章的种种情形，然后谈到在巴黎写作时从卢梭那里学得了“讲真话，讲自己心里的话”，这之后引出了“春蚕”的意象：一方面表明自己要像春蚕那样“死了丝还不断”，给人间添温暖，另一方面又过渡到照自己思考的东西写作的问题：“但是到现在为止蚕只能吐自己的丝，即使是很有本领的现代化养蚕人吧，他也不见得能叫蚕替他吐丝。”虽然是论艺之文，却有文学意象熔铸其间，自己的观点、主张都是在一些事实的不经意的叙说中道出的。

他还有一篇文章是谈文学作品的力量、作用的，灌注文中的

是人们头脑里那个神秘的“仓库”的意象，由苏联卫国战争时一少女靠从它那里“提取”的托尔斯泰的作品度过了恐怖的黑夜，谈到自己在“文革”中及现在病中如何靠储存在内中的“别人拿不走的东西”获得生活的勇气和信仰，把文学作品这种令人难以思议的巨大力量有说服力地昭示给人们。

作为“不是文学家”的文学艺术谈，巴金谈艺的另一特点是既没有门户之见，也不循常规，而洋溢有生活、创作实践的新鲜活泼的气息和某种叛逆精神。上面巴金与木下顺二的“对谈”正可见他不囿门户、博采众长的一面；而对于木下顺二提出的后一个疑问，巴金是这样回答的：“惟其不是文学家，我就不受文学规律的限制。”——当然，这是极而言之说法，他的本意是在强调文学的创造精神。巴金还这样对青年作家说：“你搞创作，不要管别的，理论也好，美学也好，什么也好。你写生活中的感受、最熟悉的东西，感受最深的东西。我自己写作也是这样。反正我也不要做作家、文学家。”——这里，我们同样可以见出巴金的创造、叛逆精神；但同时也可知道，他在这样做时还是有所依循的：他要青年作家不要“管”这“管”那，但有一件事却是要他们不能不“管”的，即生活及对生活的感受。这不正是在更高层次上对“文学规律”的认可和遵循吗？

巴金关于“艺术的最高境界是无技巧”的主张同样能证明这个问题。初看起来，巴金的这一文学主张偏激、绝对化，文学史上似也没有哪个作家郑重其事地提出来过。但深入分析、思索后便可知道，这一文学主张的本意是在强调作家真情实感的重要。巴金晚年虽然仍谈自己不是文学家，但认为根据自己数十年的写作经验对文学还是有所知的，而他所知道的文学是：“讲真话，掏出自己的心。”他说这是他的“座右铭”，并希望读者通过它来“理解文学，也理解我”。此外，这一主张其实也把对生活真实的

揭示和朴素、自然的表現风格提升到了艺术的至高境界。——仅就这两点看，他不也是在更高层次上对“文学规律”做了某种探索吗？

除了上述两个特点，我们以为巴金的文学艺术谈虽然更多以漫谈自己创作及随想即兴谈文学的形式出现的，但综合起来看，他广泛涉及了有关文学的各种问题，对许多问题的认识、思考比较系统、完整；而且，由于不少认识、思考是建立在对自己创作及整个文坛将近六七十年正反经验的总结的基础上的，因而充满了真知灼见，也具有很强的现实感。笔者最初着手做这一题目时，对这一点的认识并不充分，而随着课题的一步步展开，巴金文艺思想特有的丰富性和深刻内涵也日渐呈现出来，我犹如深入了一座琳琅满目、蕴藏丰厚的宝山，时时有一种应接不暇的感觉。对于巴金谈艺的这第三个特点，笔者只是想在这里把它点出来，而不作具体阐述；如果读者阅读了后面各部分的内容，能够获得与我们类似的感觉和印象，那将是我们特别感到高兴的。

以上，我们扼要叙说了巴金谈艺的几个主要特点。很显然，它们不是一般意义上的特点，而是烙有作家鲜明的人格、个性印证，且带了独创、自成一家特征的特点。在这一意义上，我们不无理由说，巴金“不是文学家”的文学艺术谈，其实不正是文学大家的文学艺术谈吗？

为了方便阅读和把握，我们这里还想对编辑这卷谈艺录所遵循的原则和所采用的形式等问题作些证明。

一、巴金的谈艺文字很多，也许担得起斗量车载的比喻；而且，涉及的方面也十分广泛。为此，有个选择相对重要和精彩的内容入编的问题。笔者在大量阅读并把握巴金谈艺文字的基础上，主要依据其文艺思想自身的特点，并参照有关的文学理论构成体系，确立起十个方面的专题——即十编作为梳理、展示其文

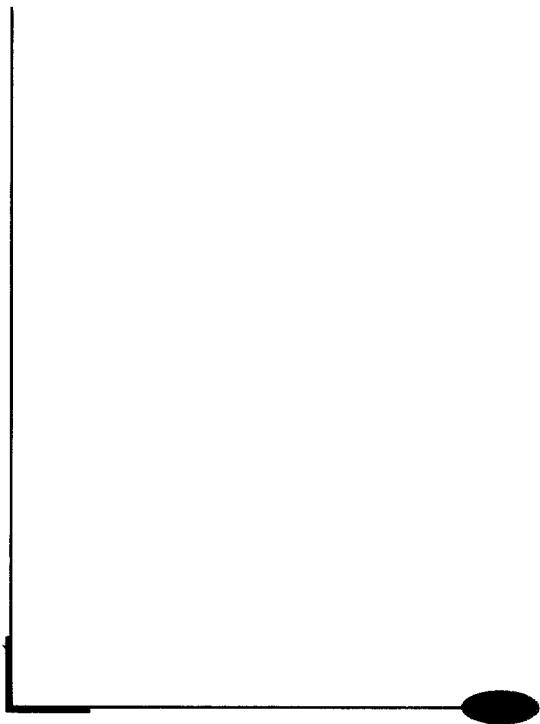
艺思想的基本框架。在每一个专题内，不再对可能有所差别的内容细加区分，而直接按谈艺的时间顺序（个别无法确定具体时间的除外）收入具体文字。为了醒目、便于读者阅读，我们还为每则文字起了小标题，它们大都是根据作家的原话提炼而成的。

二、为使读者更好地了解巴金谈艺的具体文字，并对他主要的文艺思想有一个相对全面而完整的认识，我们在许多谈艺文字后面加了一些按语，它们或交待这一谈艺片段的有关背景，或将它与书中的其他片段及未收入的文字作勾连，或对该谈艺片段的闪光点及潜在内涵作必要的阐发；我们还在每一专题的最后，撰有一篇一千五百字至五千字之间的长短不等的“编者附识”，它们的主要作用是对有关该命题的思想发展脉络作清理，对其中最具巴金个性特点、属于巴金独特贡献及格外有意义的见解、看法作比较系统的勾勒和说明。由于巴金并不是一个严格意义上的文艺理论家，其文艺思想大都是通过谈自己创作及对某些文学问题或现象作即兴随想谈的形式发表出来的，因而以上述形式作补充、配合是有必要的。

三、要对书名略作说明。巴金早年常说：我的每篇小说都是我追求光明的呼号。他还写过一篇较有影响的题为《灵魂的呼号》的文章，把自己称作是“一个在暗夜里呼号的人”，说其呼叫的目标是“光明”，他要“给多数人带来光明”。巴金那个年代写的全部作品，其实都是对“光明”的“呼号”。巴金晚年一直在写《随想录》这部大书，他对这部大书有一个重要说法：“《随想录》是我最后的著作，是解释自己、解剖自己的书。”因而，从呼叫光明到解剖自己，由灵魂的呼号到灵魂的拷问，这似乎可以概括巴金一生走过的创作道路。当然，我们也不应当简单化，他早先的呼号其实也包含了拷问——他不是说“我在自己身上也发现我大哥的毛病，我写觉新不仅是警告大哥，也在鞭挞我自

己”吗？同样，他晚年的拷问也包含了呼号——他不是由衷地呼吁“我们每个人都有责任不允许再发生那样的浩劫”吗？但不管怎么说，灵魂的呼号和拷问是巴金创作的主旋律，也是他文艺思想的内核和主干。而巴金是一个道地的世纪老人，所以用现在这样的书名不是非常恰当的吗？

那么，现在就让读者随我们步入这座深邃的、多姿多彩的宝山吧！



目 录

上 册

引言 一个“不是文学家”的文学艺术谈·····	1
作家的意识被生活所决定·····	1
伟大的作品多是自传性的·····	4
两个“三部曲”曲主要人物是我熟悉的·····	4
《家》里曲人物都是我爱过、恨过的·····	5
就是亭子间作家，也得有生活·····	6
我不过是一个加工工人·····	6
由五叔的死想出了一个杨老三的故事·····	7
《寒夜》中的几个人物都是虚构的，可是背景、事件 等等却十分真实·····	14
“深入生活”之我见·····	16
《第四病室》是在“写真实”·····	18
我最熟悉“中国知识分子的世界”·····	19
作家对生活“适应的问题”·····	19

关于“体验生活”	21
最主要的一位老师是生活	22
不能把作家当鸭子一样赶到生活里去	23
作品中的“家”和“我的老家”	24
创作主要是生活	29
这是我眼睛里看到的生活	30
生活是创作的唯一源泉	31
编者附识	32
要捉住时代，冷静的观察不行	36
为申诉自己的悲哀而写小说	36
当热情在身体内燃烧时.....	37
简直成了一副写作曲机器	38
我就像一座雪下的火山	39
希望把胸膛剖开给你们看	39
庆幸把自己的感情放进了小说	40
有许多感情在那里翻腾	42
生活在自己描写的生活里	43
我有感情必须发泄，有爱憎必须倾吐	43
把自己曲感情放在书上	51
不是拿起笔就可以写出文章	52
我的短篇小说“更多的是倾吐感情”	52
好像笔带着我在走路	54
“靠生活中的爱憎”写作.....	55
我控制不住自己的感情	55
写《寒夜》，可以说在作品中生活.....	56
我生性孤僻，不爱讲话.....	57

只想把全部感情、全部爱憎消耗干净	58
我有一肚皮的话，也有一肚皮的火	59
我用作品来表达我的感情	62
编者附识	63
帮助人，使每个人都得着春天	68
我并不是说教者	69
尽在暗夜里呼号人的职责	70
艺术的使命是把人类联合起来	71
我的每篇小说都是追求光明的呼号	72
从未停止对我的敌人的攻击	72
我是折了翅膀的老鹰	73
希望成为一根拐杖或是竹竿	75
使自己的心与万人的心接触	76
“你们把人们的心拉拢了”	76
使我能够活得更好的还是一点理想	77
使人“变得善良些，纯洁些，对别人有用些”	78
一直把笔当作攻击旧制度的武器	78
我要替那些小人物伸冤	79
写点能流传久远的作品	80
宣传、教育不能代替文学	80
不能把文艺和宣传混为一谈	82
文学作品只能给人指出方向，不能教育人具体作法	83
我用文学所探索的.....	84
怎样让人生活得更美好	88
我是吐丝的春蚕	88
人为什么需要文学？	89

健康、进步的文学	89
文学的目的是要使人变得更好	90
红灯还亮在我的前面	91
我的心灵是文学作品塑造出来的	92
前辈作家把热爱生活的火种传给我，我也把火传化给 别人	95
编者附识	97
我不是一个艺术家	102
我不能在生活以外看见艺术	104
文学是什么？我不知道	105
我写这几句简单的话，费尽了心血	106
文章和人	108
艺术离不了人生	108
高尔基作品里贯串着作者的人格	109
作品主要的，在于思想内容	111
主要是思想内容	112
作为读者，我关心人物命运	113
艺术的最高境界是无技巧	114
打动人心的是作品反映的生活和主人公的命运	117
用作者的精神世界和真实感情打动读者	117
鲁迅先生给我树立了榜样	119
用人物的命运、思想、感情影响人	119
更重要的是艺术的良心	120
用不着担心形式的问题	120
首先要做一个真诚的人	121
今天我还是这样地认识自己	121

讲真话，掏出自己的心·····	122
编者附识·····	123
人是复杂、有机的·····	128
把个人经历写进小说，为使小说更真实·····	129
与其说拿朋友做“模特儿”，不如说为朋友写过小说·····	130
我主要地描写出几个典型·····	131
我写的是一个性格·····	132
爱情事件最能表现一个人的性格·····	136
我大哥的性格确实是那样·····	137
我与觉慧·····	140
忠于时代的作品·····	141
我是在“掘发人心”·····	142
拿熟人做“模特儿”，取的只是性格·····	143
“你们还要发掘人心”·····	144
要写人，得接近人，关心人，了解人，而且爱人·····	145
那是许多彼此相似人物的总和·····	147
真正创造出成功典型曲作家，并没有先考虑典型问题·····	147
我把三四个人合在一起拼成了钱梅芬·····	148
不能说陈姨太是一个“丧尽天良”的坏女人·····	150
丑化和简化不能写活一个人物·····	152
我的人物自己在生活·····	152
一个出外形，一个出技术，作者出心灵和感情·····	153
“我是拿我五叔作模特儿”写了杨梦痴·····	155
《春天里的秋天》女主人公的生活原型·····	156

下 册

谈观察人·····	159
再说典型问题·····	162
我的人物大都是从熟人身上借来的·····	162
关于汪文宣的原型·····	163
我想了解的是人的精神世界和真实感情·····	164
编者附识·····	166
我并不是故意“取巧”·····	171
只有写，你才会写·····	172
多读别人作品只有好处·····	172
与田一文谈艺术表现·····	173
生活在自己描写的生活里·····	173
从它们那里学习“遣辞造句的方法”·····	175
第一人称的文章写起来、读起来觉得亲切·····	176
文章的体裁不能限制人·····	176
知道多少写多少·····	178
我以前不过是一个爱好文学的青年·····	179
使人物的外表同精神生活相协调·····	180
这样写更方便，更真实，也更亲切·····	180
虚心对待别人的意见，总有好处·····	181
“不知道人物在五分钟后会说什么”·····	182
对着范本描绘毕竟比凭空创造容易·····	183
没有配角或“下手”，主角的看家本领使不出来·····	185
用一管笔写两个人的言行、思想活动·····	185

我从来没有想过要写什么主义的作品·····	186
不经过刻苦铭研和辛勤劳动，任何作家难以写出好作 品·····	187
我不断修改自己的作品·····	188
创作不一定走别人的老路·····	189
我当时看见什么，就写什么·····	190
我就是不断地写·····	191
看见什么就写什么，想到什么就写什么·····	191
边写、边学、边改·····	192
更明白、更朴实地表达自己的思想·····	192
我不受文学规律的限制·····	193
按照自己的生活积累和感情一下子写下来·····	193
所谓技巧，就是“熟能生巧”·····	194
我不喜欢写写作提纲·····	195
编者附识 ·····	196
 作家是个“平常的人”·····	203
作家的称号只能加重写作者的责任·····	204
得让作家在自己的工作上多花工夫·····	205
作家是年轻读者的“人生的教师”·····	208
我们有人可以不写作品也照样做作家·····	208
作家靠自己的作品和辛勤劳动生活·····	209
作家是职业，不是官职·····	211
作家永远不能离开读者，永选不能离开人民·····	213
我绝不相信作家可以脱离作品而单独存在·····	213
让作家们受到最少的“干扰”·····	214
作家的笔是工具，他的作品是产品·····	218