

张燕堂 / 著

时空倒流

一个采购员的平凡经历

新疆大学出版社

纪实文学

时空倒流

——一个采购员的平凡经历

张燕堂

新疆大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

时空倒流:一个采购员的平凡经历/张燕堂著. —乌鲁木齐:新疆大学出版社, 2006. 4

ISBN 7 - 5631 - 2042 - 4

I. 时... II. 张... III. 纪实文学 - 中国 - 当代
IV. I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 033580 号

时空倒流 ——一个采购员的平凡经历 张燕堂 著

新疆大学出版社出版发行

(乌鲁木齐市胜利路 14 号 邮编 830046)

乌鲁木齐光大印刷公司艺林印务中心

850mm × 1168mm 1/32 340 千字 15 印张

2006 年 4 月第 1 版 2006 年 4 月第 1 次印刷

印数:1 - 1000 册

ISBN 7 - 5631 - 2042 - 4 定价:32.00 元

先 说 几 句

我不是名人，
不会有人追星捧月。
我不是英模，
人群中你只能擦肩而过。
我是普通的男子汉，
性格像钢，内心炽热。
但是——申奥有我
就多加了一把火。

这首小诗，发表在人民日报社新闻培训中心汇编的申奥专辑《民族复兴的里程碑》上。之所以引用这首诗有两层意思：一是我确实是一个很普通的人，和所有男人一样：上学、工作、结婚、养育子女直到退休。我没有做什么惊天动地的事，能给人们留下深刻的印象，假如我不把自己认为有趣的经历写下来，那最终一定和埋在竖着石碑的公墓里的人没有多大区别。

但是我的确又不甘心，不管怎么说，人的一生总还是做了一些有益的工作，至于成绩大小，为人好坏，只能留给后人评说了。

千万滴水可以汇集成大海，千万人的力量可以推动历史车轮的前进，可见每一个人都没有必要看轻自己的能力，若把自己的一份微薄的奉献和全民族的贡献汇集在一起，那将是无可估量的，所以我说“申奥有我，就多加了一把火”。

世间的人，虽然大都很普通，所做的事也很平凡，但是只要有益于人民，有益于社会，总是值得留恋和回味的。

人的模样有千差万别，所经历的事也不尽相同，如果每个人都能写出自己的回忆，我想：世界将会变得更加丰富多彩，这就是我写书的目的。

在此，我还想补充两句：我写的都是我自己经历或看到、听到的事，没有虚假编造，没有添油加醋。

文章中的姓名基本上也都是真实的，但对批评内容或涉及个人隐私的，则使用了化名或字母，免得有人对号入座或瞎猜。

每当我写完一节，看看内容基本属实就抄上了。当然，有些事可能因为没有记录，随着时间的久远，也许回忆不是十分准确，责任当然由我来负。

再者由于写作水平比较低，我写书的目的就只是想回过头来看看自己走过的路，为过去的喜、怒、哀、乐做个小结，也为亲朋好友及后人们提个醒：你认为是对的，你就借鉴；你认为是对的，请不要重蹈覆辙。因而，我无意吸引读者购买，只是想赠送给自己的亲属、朋友和同学、老师，进行情感交流。

二〇〇四年三月十五日于乌鲁木齐

目 录

第一章 走向社会

毕业出征十日记	1
不喜欢也要干好的工作	18
年轻的“接收大员”	21
八月十五想哭就哭	25
与章老师“窄路相逢”	27
农村调查是必修课	30
社教队员	33
对文革的反思	37
一九七二年的创作	41
戈壁拉石灰——逢凶化吉	46
没当领导不遗憾	49
采购员不够我先凑	54
组织同学聚会	57

第二章 采购员轶闻趣事

我眼中“老鸦台”的“老鸦”	67
生擒“白毛仙姑”	70
维吾尔族装卸工也喊号子	72
开拖拉机到“火洲”	74
天池船漏水,差点葬鱼腹	78

让县委书记多等一天	81
好身手,连做带吃半小时	83
“四子登科”采购员办事也难	85
伊犁河边“赞伊宁”	87
看舞蹈“草原红卫兵见到了毛主席”	90
“打白条”十年,不占单位一分钱	93
尉犁县“栾副官”差点送命	96
惊心动魄挤车记	99
兰州旅社小联欢	102
为农民接拖拉机,向赛主席提意见	104
大轿车带拖车拉货——全国少有	106
计划得当——一月跑九省	108
三百公里娶新娘	111
沙海宿营——最宁静的夜	113
唐山地震前,真该把罗老师的孩子带出来	116
半挂车抛锚历险记	119
带枪押送记	121
帮司主席解决难题	123
好采购也应该是好装卸工	126
呼噜惊人——赶走同室五旅客	128
煤油炉子炒菜——引发大火	130
当够了“孙子”再当“爷爷”	132
难忘的晚宴	137
第一次处理同事“善后”	140
最好的饮食——汤揪片子	143

大事要办,花钱要少	145
真险,拖拉机和汽车差点相撞	147
同是“龙的传人”	150
两个“听说”可能毁了采购员一生	153
酒是好酒	155
第一次开车跑长途	171
杨大夫的“神药”	174
一九七七年春节,中央台播出我的歌	177
马泉艺画马	180
相识金湘	183
与凌弼兄的友谊	187
请式曾兄作曲	192
为父母金婚,请一级画师献寿桃	196
灵感在何处,作曲家的名曲填不好词	198
难为音协主席为我伴奏	201
巧遇克里木	205
与郑海霞比个头	207
朝侨家中庆生日	210
试写电视专题片	213
新和当阳桥	216
民族朋友	220
歌手老庞	223

第三章 “张善人”行善

张善人的由来	226
--------------	-----

谁有困难帮助谁	230
五个孩子认“老舅”	239
帮老李终身成挚友	244
义务发奶十四年	247
我为什么爱帮人	251
好心未必都有好结果	256
司机起歹意,帮女惩恶人	260
托人购配件,有去但无回	264
南山拉土豆,新机换曲轴	267

第四章 四十年后又相会

乘新车,走新路	270
再过清水河	274
走在沙漠公路	277
和田玉的故乡——于田	280
大漠绿珍珠——策勒	284
扩大了城镇——和田行之一	288
挺进西域的内地人——和田行之二	292
和田大巴扎——和田行之三	295
和田“三宝”及百年古树——和田行之四	299
怀念战友——和田行之五	303
国企兴衰——和田行之六	308
从和田、墨玉、洛浦到莎车	313
今日莎车	317
漫步喀什噶尔	319

第五章 经历爱情

迟到的婚姻	327
种种感情	332
浅谈夫妻关系	355
也谈夫妻关系	356

第六章 忆姥爷和姥姥

关于姥爷	362
追记姥爷李家骥烈士	363
姥爷的纪念文字及材料	372
回忆姥姥	395

第七章 迎来春色换人间(采访原稿)

迎来春色换人间——记斯拉木老人的传奇经历	403
我的心愿——关于《安迪河之歌》	437

第八章 两篇文章

关于全面整顿钢材市场秩序的建议	441
忆贵钦	456

后 记

附录一:农机公司业务培训班分配名单	466
附录二:青春不在,何处去?	468

第一章 走向社会

毕业出征十日记

第一天：一九六四年七月一日

这一天是党的四十三周年生日，加上我们毕业远行，天气显得格外晴朗。在客运站，几辆解放牌大篷车紧靠在土站台边。我们分到南疆四地州的二十四名同学将在同一天出发。学校部分老师和分到北疆的部分同学以及我和其他几个家住本市的父母、亲属也都赶来送行。

看到我即将离去，父母先说了“注意安全”、“常回信”等嘱咐，又说“和田是个好地方，只是……”，他们犹豫一下说：“远了一点”。我想起当初填写分配志愿时，曾明确表示：“到最边远的地方锻炼成长。”这个愿望是实现了，可毕竟离家两千多公里（要是在内地，等于跨过了几个省），心里还真有点“壮士一去不复返”的感觉。但是“男子汉应该到外边闯一闯”的决心终究占了上风，何况还有一些女同学也去了南疆，难道我还不如她们吗！于是我装出满不在乎的样子，似乎这样，更能让家里人放心，但是汽车一开动，鼻子还是有点酸。

那时的运输条件真差：不仅公路高低不平，很少有柏油路。而且我们乘坐的大卡车，车箱里没有椅子，只能把带去的行李当坐椅。车箱的前边有一个在篷布上剪开的小窗口，车箱左右堵得严严实实，而在后边却没有篷布遮掩，可以看到渐渐远去的戈壁、田野、树木……

行进中的汽车只要一颠或来个急刹车，马上就会有一股飞起的尘土涌进车箱，没多久，乘客浑身上下就落了厚厚的一层沙土，仿佛人是从土坑里挖出来的。从乌鲁木齐到达坂城只有八十多公里，却走了两个多小时。

幸好驾驶员要吃饭，就让我们都下来休息。我们这些刚刚离开城市的学生谁也顾不上休息吃饭，简单地在河里洗把脸，就带着好奇的目光抓紧时间浏览参观，都想看看达坂城究竟是个什么样。说实话，这不是因为我们没有到过农村，所有的同学大概都不会忘记，在木垒县东城上游公社割麦子，在石河子、莫索湾三秋实习，在南山永丰渠春耕等，之所以感兴趣，是因为新疆人都会唱的那首歌——《达坂城的姑娘》吸引了我们。我们是按着歌词观察这里的，和天山相连的达坂城是有名的大风口，一年中冬季和夏季平分秋色，那里到处是粗壮的榆树，还有被风吹歪的红柳丛、芨芨草、散落的牛羊。因天凉，小麦种得很少，地里主要种大豆和一些土豆蔬菜，这里由天山积雪融化的河水清澈见底，四处流淌。但我们最大的遗憾是没有见到一个长着齐腰长辫子的姑娘，歌里不是说：“达坂城的姑娘辫子长，两个眼睛真漂亮”嘛。后来，因为工作我曾上百次途经这里，四十年过去了，我虽没见到想

象中的那位姑娘，但歌词的魅力却一直留在心中。

汽车进天山，沿白杨河蜿蜒行走了三十公里，一路上高山、流水、青草、树木，真是夏日避暑旅游的好去处。可是一出天山就大不一样了，一到小草湖，气温很快上升到三十度以上，几十公里的慢下坡，是一望无际的戈壁，热浪滚烫，烤得人喘着粗气，不停擦汗。

这里属于吐鲁番地区，也许因为孙悟空离开火焰山时，带走了芭蕉扇，铁扇公主一气之下把火烧得更旺了。

当晚，我们住在了托克逊县，吃过饭后，大部分同学集体到冯清柏同学父母家。在小院的葡萄架下，我们一杯杯不停地喝着茶水。可是因为热，好像喝多少就蒸发多少，虽然不停地摇着扇子，但根本无法凉下来，我想那天晚上恐怕没有人能睡得着。

第二天：一九六四年七月二日

天还没亮，我们就起床了。有的同学脸都没洗就上了车。

从托克逊到库尔勒有三百多公里，计划当天到。但是一出车，第一关就是甘沟路段。当时这段路只占全程的三分之一，也就一百公里多点，但是却是出名的“三多”：弯道多、搓板路多、上下坡多。加上沿途没水，是名副其实的“干沟”。司机的背心、短裤都湿透了。上坡一小时才能走二十多公里，没有一个驾驶员不头疼，所以大家都趁着天黑凉快提前出发。

我们上车不久,由于昨天热得没睡好觉,加上天还没亮,什么也看不见,都晕晕沉沉地睡着了。车到山顶,天也大亮了。我们大家方便一下,随汽车一个大下坡便到了库米什,看看表这一段大约走了近六个小时,司机决定在那里吃饭。

库米什当时很小,只有交通厅、兵团和部队三个食宿站,另有几个可以数得过来的当地居民。听说附近有几个非金属小矿,但没见到产品。出了甘沟路就好多了。从库米什经榆树沟到乌什塔拉有八十公里。乌什塔拉和库米什比可以算个大镇了,虽然只有一条街,但居民不少,还有小商店、食堂、旅店、理发店等。从戈壁山路颠簸一天到这里,还真有点回到城市的感觉。

在乌什塔拉的左边有一条柏油路,直通马兰基地,右边一条上山的小路,听说通往兵工厂。这些国防工办的企业,当时很神秘,说是搞原子弹的。

从乌什塔拉到和硕县清水河有四十公里,当时除了一个养路道班房,就是一个可以安排食宿的交通旅社。驾驶员一般都爱到那吃顿饭,因为按规定,司机在交通饭店吃饭价格便宜,拉旅客的司机住在这样的饭店,有时还可以得到两盒烟或其他小礼物。但这和现在的回扣、拿红包绝对是两码事。

清水河站虽然比较荒凉,但门口有一幅对联却让我记它四十年,那上面写着:“天山脚下接顾客,清水河畔迎亲人”。真让劳累的旅客有宾至如归的感觉。

从清水河到焉耆也是四十公里。早就听说这个回族

自治县有辽阔的博斯腾湖、大头鱼、焉耆马和回族民歌“花儿”。我们到那时，晚霞落日将至，猖獗的大蚊子闻味而动，先头部队已经向我们试探进攻，幸好天还没有完全黑下来，否则我们肯定是遍体鳞伤，那可就惨了。

焉耆到库尔勒大约是五十三公里。车辆顺利到达产煤的塔什店，又越过了十多公里的铁门关，即到达了目的地。

库尔勒县（现改为市）是巴音郭楞蒙古自治州的首府，欢唱的孔雀河水缓缓流过市区。此处盛产皮薄、味甜的香梨，是新疆著名的“梨乡”。

分配到库尔勒的七个同学，在接收单位来人的照顾下很快就做了安排。他们是第一批到达目的地的人，我们还真有些羡慕，又有些留恋。

但是我们只能赶快回旅社，因为要把在托克逊没有睡够的损失补回来。

第三天：一九六四年七月三日

这天一早就出发了。今天的目标是到库车县。从库尔勒到库车大约二百七十公里，途经策达雅、轮台县、二八台。由于没有崎岖的山路，虽然当时没柏油路，但总的来说，还是一路顺风。

库车是南疆的重镇，为古代西域三十六国中的龟兹国所在地。至今还保存着不少珍贵的石窟佛像。由于少数民族居多，在那里仍延续着古老浓郁的维吾尔族民俗：戴着羊皮帽的男人、蒙着面纱的女人和赤着脚欢蹦乱跳

的孩子们川流不息。街道上驴马过市、小铺林立——烤馕的、钉马掌的、缝皮靴的、卖民族乐器和手饰玉雕的、卖水果和烤羊肉串的，加上到处是吆喝声、叫卖声，大街小巷都显得十分热闹。

新疆很早就流行着这样的顺口溜：“吐鲁番的葡萄，哈密瓜，库车的姑娘一朵花……”我们这些刚出校门的学生，还真弄不清，什么样的姑娘漂亮的像朵花，大家也只好走马观“花”了。

二十世纪四十年代初，共产党人林基路烈士曾在这里担任过几年县长。他从严执政，消除贪官，兴修水利，播下了革命的火种，深受当地百姓的爱戴，至今还被一些上了年纪的老人铭记在心。

一九五八年，这里曾遭遇罕见的大水，冲坏了不少庄稼、房屋，现在的新城区，虽然盖的楼房不多，但街道的规划还比较整齐，为未来的发展创造了条件。

库车还是有名的瓜果之乡，我们到那里正是杏子熟透的季节，果农们用柳条编好的大大小小的筐子里，装满了各种各样的杏子，有白杏、红杏、毛杏、梨光杏等等。五颜六色果汁欲滴，二三角钱就可以买一大堆，这在大城市里是想也不敢想象的。

但是谁也不敢吃得太多，因为年长的人告诫我们“桃养人杏伤人”，真要是拉肚子，乘车可就麻烦了。

第四天：一九六四年七月四日

汽车走了大约一小时，我们便到了新和县。这里距库车还不到五十公里。但是出了县再往前走一百公里，再没有站点，所以只能吃了早饭再走。

新和没有库车大，但是城镇周围林木茂盛，郁郁葱葱，也是瓜甜果香的好地方。在路边的庄稼地里，不时还可见到粗壮的核桃树，因为没到收获的季节，乘客只能从小摊那里买上几个陈年核桃。

放眼望去从新和到玉尔衮的公路两旁，有很多沙包和稀疏的红柳丛，当地老乡因为缺煤，通常是赶着毛驴，拉着人力车天不亮就到沙包里砍柴禾，直到深夜，甚至两三天后才能返回。那是由于路边的红柳和枯树已经很难见到了，砍柴人只能深入到一二十公里以外的地方去。离家的时候他们带着馕，背着水葫芦，穿着棉大衣（他们叫“袷袂”），白天御热，晚上当被子盖。

在返回的路上，因为车重，轮子常常会陷在沙地里，如果拉不动，他们就不得不把柴禾卸下来，由人背到好走的石子路上，然后再把空车赶过来，重新把柴装上车拉走。戈壁沙滩里没有现成的路，全凭自己用脚闯出一条道，一旦迷失了方向那是很危险的。我不禁为他们担心起来。

汽车下了玉尔衮大坡，就可以看到林带了，等走到胜利九场，一排排的钻天杨和一栋栋的平房，加上出入路过的军垦战士，那情景会让你豁然开朗。