

走进世纪文化名门

IV

郭谦◎著

「兄弟姐妹」

閃耀



文化星座



海南出版社

走进世纪文化名门 IV

闪耀百年中国 文化星座

郭谦 著

海南出版社

序

Preface

《走进世纪文化名门——闪耀中国百年的文化星座》收录了 36 篇家庭传记，描述了 36 组文化名人——兄弟、姊妹。绝大多数是年长或已经故去的先辈，只有几组人物仍然健在。这些可歌可泣的人物，在已过去的 20 世纪一百年中，却是各个时代的文化精英。他们的文化伟业对现代中国的文化事业发展起到了不可磨灭的贡献，他们是思想、文学、书画、出版、新闻领域的开拓者、先行者和执著的追求者。中国文化界如果没有他们，会让后人审视时看到的只是大片沙漠，感到无限的寂寞。

本书从独特的角度描述了兄弟、姊妹间在文化事业上相互促进、相互影响、相互传承的亲情关系，突现了家庭文化的又一个特色（区别家族传承、父子传承）。

书中所写的 36 篇中篇家庭名人合传，长的万字，短的数千字。它化几百部传记于一体，把名人与名人联系起来写，给读者一个新的视角，又可让读者在很短的时间内获得大量的文化史知识。凡书中人物、事件有异说的内容，作者都认真进行了考证、核实，力求真人真事，真情实感。在选择材料时，作者注意把名人的人生里最精彩的情节——爱情、磨难、文化业绩等进行详细阐述，而对政治、经济等方面的事迹则略写。即做到简繁得当，言之有物，读之有味。

作者忠于历史，以“中性”的角度处理人物和事件，

不褒不贬，还历史以真实面貌。作者以描写、宣扬中国优秀的文化家庭为手段，从而倡导建立传统的、良好的“家庭文化”（文化精神）。

以绍兴鲁迅、周作人、周建人三兄弟为例，他们已经走进历史：一个文化泰斗，一个散文大家，一个小品作家，各人都有不同的社会价值取向，有独自的不同的人生轨迹，有不同的事业、成就、著作、思想等。把他们三兄弟以时间为序，以生平大事与兄弟间的关系为主线进行论述，可以演绎出三兄弟与中国历史百年的悲欢离合，并为展现周氏兄弟性格的复杂性与丰富性提供一个极好的视角。

还有宜兴潘氏三兄弟中的潘汉年，他是“左联”文化运动的领导者、作家，潘菽是我国心理学的奠基人，潘梓年是《新华日报》的创办人、哲学家。在文化事业上，他们屡建奇功，却累遭磨难。他们在 20 世纪 30—70 年代的风雨历程，是中国知识分子的全息摄影。

还有内江张善子、张大千俩兄弟是画坛 500 年来最杰出的兄弟画家，都是世界级的艺术大师。他们相互切磋、琢磨、砥砺，名满画坛，又各自有自己的书画观、各自不同特色的画艺。他们不仅在文化史上留下了丰硕成果，而且留下了很多的奇迹和思考。

还有苏州张氏四姐妹张元和、张允和、张兆和、张充和，各个都是学有专长的专家学者，而他们的夫婿又都是名震华夏的文化名人：沈从文、周有光、顾传玠、傅汉思。她们办的“水社”亦如她们的人品：至贤至柔，兼容并包。无怪人称苏州九如巷飞出的四只金凤凰。她们办的《水》杂志，是全国发行量最少的杂志，它经历了七十多年历史，不是一份普通的杂志；它为一个家庭开掘了一泓清泉，一方净土，在这方清泉中淘洗出几代具有美玉般晶莹剔透的心灵和品格的人。

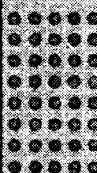
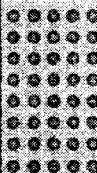
总而言之，本书中所写的 36 组兄弟姐妹都在文化史上做出了不同的贡献，有着许多令人惊奇的故事和伟业，

值得我们新一代去探讨、学习和缅怀。

在文化事业上作出巨大成就的兄弟姐妹有很多，如：孙伏园—孙福熙，孔另境—孔令杰，韦素园—韦丛芜，陆晶清—陆万美，倪匡—亦舒，陆天明—陆星儿，范小青—范小天等，因为本书作者与其父亲郭可慈编著的《现代作家亲缘录》一书中已经进行了描述，又由于本书篇幅有限，这次没有再收录，而徐自华—徐蕴华，陈家庆—陈家英，席子眉—席子佩，徐彬彬—徐一士，章伯初—章仲和，丁宝臣—丁子良，潘公弼—潘邵昂等，则因为材料不足，而未能列入本书之内。

朱多锦

2005年2月28日于家中



目 录

Contents

绍兴周氏三兄弟 / 1

(鲁迅·周作人·周建人)

宜兴潘氏三兄弟 / 19

(潘梓年·潘菽·潘汉年)

献县张氏两兄弟 / 37

(张申府·张岱年)

内江张氏两兄弟 / 49

(张善子·张大千)

苏州张氏四姐妹 / 65

(张元和·张允和·张兆和·张充和)

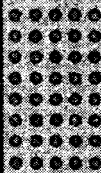
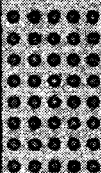
汉阴沈氏三兄弟 / 77

(沈士远·沈尹默·沈兼士)

湘潭黎氏八兄弟 / 87

(黎锦熙·黎锦晖·黎锦明……)

钱塘张氏两兄弟 / 101



(张东荪·张尔田)

无锡张氏三兄弟 / 115

(张光宇·曹涵美·张正宇)

乌镇沈氏两兄弟 / 127

(茅盾·沈泽民)

浠水闻家兄弟 / 135

(闻一多·闻家驊)

天津张氏兄弟 / 143

(张伯苓·张彭春)

襄汾贾氏兄弟 / 159

(贾芝·贾植芳)

信阳陈氏兄弟 / 165

(叶楠·白桦)

宁波董氏兄弟 / 171

(董鼎山·董乐山)

台湾施家三姐妹 / 177

(施叔女·施叔青·李昂)

北京王氏三姐妹 / 183

(王葳·王菲·王葵)

沔阳杨氏兄妹 / 189

(杨潮·杨刚)

扬州卜氏三兄弟 / 199

(卜乃夫·卜少夫·卜幼夫)

上海两代陈氏兄弟 / 213

(陈伯吹·陈汝惠/陈佳洱·陈佐洱·陈佐湟)

宁波邵氏四兄弟 / 221

(邵醉翁·邵村人·邵山客·邵逸夫)

南京万氏四兄弟 / 231

(万嘉综·万嘉洪·万嘉结·万嘉绅)

哈尔滨孙氏兄弟 / 239

(孙幼军·孙幼忱)

萧山任氏兄弟 / 247

(任大星·任大霖)

荆州裕氏姐妹 / 255

(裕德龄·裕容龄)

嘉兴朱氏兄弟 / 261

(朱大可·朱其石)

南通范氏兄妹 / 265

(范曾·范济)

常州袁氏五姐妹 / 273

(袁晓园·袁静·袁行恕·袁彬·林榛)

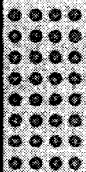
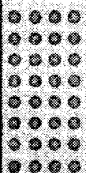
抚州盛氏兄妹 / 283

(盛中国·盛中华)

上海浦氏三姐妹 / 293

(浦洁修·浦熙修·浦安修)

鄞县五马兄弟 / 303



(马裕藻·马衡·马鎰·马准·马廉)

南通袁氏三兄弟 / 311

(袁运甫·袁运生·袁运开)

玉环叶氏兄妹 / 323

(叶文玲·叶鹏)

泾县吴氏兄弟 / 333

(吴半农·吴组缃)

常熟徐氏兄弟 / 339

(徐天啸、徐枕亚)

海宁吴氏兄弟 / 345

(吴其昌·吴世昌)

附 录 / 355

主要参考书目

绍兴周氏三兄弟

(鲁迅·周作人·周建人)



周氏三兄弟故居

回首 20 世纪中国文化史，能以一家兄弟闪烁绵延其间而始终不衰的，唯有周氏三兄弟。大先生周树人，以“鲁迅”的笔名震撼文坛，一生桀骜不驯，四面为敌，斗争而终。二先生周作人，才华横溢，与世平和，像手工艺人一样日日雕琢，在纸笔之间，在一生荣辱之中，艰苦劳作，也成为一代大散文家、翻译家。在两位兄长的巨大光环下，三先生周建人自强自力，以牺牲自己而始，以尽职尽责而终，也在文化界留下了光彩的篇章。这三兄弟留下了许多谜，令后辈之人仰望，更令人期望寻找到其足迹，而随其前行。

1881 年 9 月 25 日，浙江绍兴城内东昌坊口庞大的周家大宅里，有一小婴孩儿刚从母腹中出来，就大声地啼哭，他四周的人马上露出了笑容，一个女佣立即奔出屋喊道：“周老爷，夫人生了个男孩儿。”秀才周风仪大喜，想了半天，为孩子取名为樟寿，字豫才，后改名树人。

周家在绍兴生根七百年，早已是巨姓望族，占地 1 万米，房屋上百间。周树人的诞生为周氏一族增添了无限的喜悦，当然谁也没有想到，他会成为以笔名“鲁迅”闻名于世的文化大师，更不会想到这个老宅会在四年后又诞生一个文化奇才周作人，七年后再出现一个文学家、民主政治活动家周建人。

周氏三兄弟本来还有 1 个弟弟和 1 个妹妹，但他们幼年早夭，只剩下兄弟 3 人。

一、三兄弟亲密无间的时代

仕宦之家的子弟总是自幼就要送去读书的。周树人和周作人两兄弟，先后都进了离周家大院隔河相望的三味书屋。童年，他们一起读书、玩耍。

秋天时节，桂花飘香，周家的人喜欢中午在桂树下休息，周树人和周作人珠联璧合，经常出人意料地演起自编的儿童剧，让大人们乐不可支。冬天，家中的大蓄水缸结出薄冰，周树人敲碎浮冰，

捞给周作人吃，两人咬得满嘴爆响。有一次，周树人看到一张画，是老鼠在元宵节晚上成亲，他便叫来周作人，在元宵佳节那个晚上到百草园守了一夜，结果什么也没看见。第二天，周作人无精打采，但对哥哥毫无怨言。

小弟弟周建人总是跟在两个哥哥的背后。经常看他们在一起演戏，在一边喝彩；听周树人讲故事，跟着画画……

1893年，在北京任小京官的祖父周福清因考场行贿案，被光绪皇帝判了死刑。父亲周风仪变卖家产，保下祖父，却使周家极速败落。周风仪怕连累孩子，便把周树人兄弟安排到离绍兴城不远的大舅家。当时，周作人经常尿床，早晨起来，常把凉席尿湿，听到的讥讽越来越多，他便丧气地想到，长大去当叫花子。周树人同样知道寄人篱下的滋味，但他不愿让弟弟受伤，更愿一人承担亲戚的白眼儿。周作人对这些艰难浑然不晓，一直到后来读了鲁迅关于这段生活的回忆文字，才知道哥哥对自己的庇护是多么地无微不至。



鲁 迅

半年后，周风仪突然狂吐鲜血，这便使周树人掂着脚尖，去恒济当铺当东西，遭受到别人冷言冷语的辱没的时候。周家卖光了田产，最后请来所谓的“名医”。但“名医”让周风仪喝墨汁，用鼓皮入药，以毒攻毒。最后周风仪在1896年被这位“名医”折磨而死。周氏三兄弟成了孤儿，孤儿寡母不久就受到同宗长辈的欺压。周树人在后来的小说《孤独者》（《彷徨》）中，借主人翁魏连吁的嘴说：“我父亲去世之后，因为夺我屋子，要我在笔据上画花押，我大哭着的时候，他们也是这样热心地围着使劲来劝我。”后来，他在《呐喊》自序中说：“有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目。”

1898年，周作人在杭州监狱里服侍祖父，周树人向母亲磕了一



个响头，他离开了绍兴，去南京求学。周树人对两个弟弟感情至深，他在1900年2月写的诗《别诸弟三首》之一中说：“谋生无奈日奔驰，有弟偏教各别离。最是令人凄绝处，孤檠长夜雨来时。”在周树人的提携下，周作人也于1901年来到南京，进入哥哥先前读过书的水师学堂。

兄弟相聚在南京不到一年，1902年，周树人以第一等第三名的优异成绩毕业，这时恰逢江南选派留日学生，于是，他飘洋过海，去了东京。他更加怀念家乡兄弟，在给南京读书的周作人寄去近照时，照片背面有一溜蝇头小字：“会稽山下之平民，日出国中之游子。弘文学院之制服，铃木真一之摄影。二十余龄之青年，四月中旬之吉日，走五千余里之邮筒，达星杓仲弟之英盼？”他除了给周作人寄去《时务报》等大量刊物外，还给绍兴的周建人买了数不清的书。

在日本，周树人先入东京弘文学院补习日语，后入仙台医学学校专门学医，两年后弃医从文，他想从改变国民精神入手，挽救民族危亡。1906年，远在故乡的母亲，听说儿子在和日本女人谈恋爱，焦急地催促他回国完婚。周树人起初拒绝，但母亲再次来电说：“母病速归？”周树人真的相信了，赶回来。结果，看到家里张灯结彩，为他准备办喜事。他的内心是非常痛苦的，但母命难违，他娶了同乡的一位普通人家的女儿朱安为妻。

在族人的簇拥下和司仪的叫喊声中，新娘的盖头被掀开，周树人看了一眼朱安，脸上没有任何表情。当天夜里，他根本就没有就寝，在书桌边看了一夜书。第二天晚上，他流着泪，跑到母亲那里看书。第三天晚上，他仍在母亲身边。第四天，他带着刚刚通过公费考试的周作人启程，东渡日本，一走又是三年。

此时，18岁的周建人在会稽县学堂毕业了，他已联系好去南京求学，准备有朝一日像两位哥哥一样东渡日本。但大哥周树人劝慰他留在家中，陪伴母亲。还许诺说：“将来我和作人学成了，赚一个钱，都是大家合着用。我们兄弟友爱，将来永远生活在一起，永不分家。”于是，周建人留守在绍兴，在僧立小学当了校长。

在东京，周树人开始从事文学活动，写了《摩罗诗力说》、《文化偏执论》等论文。周作人受到哥哥的影响，由工科改学日本古典文学和英国文学，翻译了英国哈葛德和兰格合著的小说《红

星轶史》，书中的16节诗是鲁迅帮助译成的。兄弟俩一起筹办《新生》杂志，共译《域外小说集》，并一起跟从章太炎先生学习《说文解字》。

周作人是次子，当他爱上一位日本姑娘时，母亲没有干涉。1909年，周作人和羽太信子的恋爱瓜熟蒂落，商定了结婚日期。为此，周作人既高兴，又烦恼。他的开销主要来自公费，一旦成亲，官费根本不够。为了成全弟弟的学业和家庭幸福，周树人放弃去德国深造，而回国谋事。1909年，周树人在老同学许寿裳当教务长的浙江两级师范学堂做生理和化学教师，每月收入甚微，“不足自养”，但他还是节衣缩食，给周作人寄钱。一年后，他转到绍兴府学堂，担任学监兼生理教师，收入增长，寄给周作人的学费也就增加到60元。



周作人

回国后的两年间，周树人的心是忧郁的。他不修边幅，看上去十分苍老。他拼命地抽烟喝酒，几乎自暴自弃。他写信告诉许寿裳，自己翻译和搜集了许多书，但这不是为了求学，而是替代美酒和女人。他有家而不回，常常在学校批改作业，为的是避免与妻子朱安见面。就在这种痛苦中，他整理出大量古典小说资料，为后来编订的《古小说钩沉》打下了基础。

1911年，周树人去日本将周作人夫妇接回。辛亥革命后，他就任山会师范学堂监督；周作人任浙江军政府教育司视学，继改任浙江省立四中教员，兼绍兴教育会会长。

次年，周树人受蔡元培的聘用，到北京任教育部教育司科长、佾事。他住在宣武门外南半截胡同的绍兴会馆，利用业余时间辑录整理了《小说旧闻钞》、《唐宋传奇集》等古籍。1915年，他花费大量精力辑成的《会稽郡故事杂集》曾用周作人名义印行。北上后，周树人除了在经济上继续接济周作人夫妇之外，开始在事业上为周作人作指点和帮助。周作人翻译了中篇小说《木炭素描》，但投稿在中华书局和《小说月报》连连碰壁，一时万分苦恼。周树人就为弟

弟奔波，最后在文明书局出版。

1917年，辞去教育部长的蔡元培，手持黎元洪总统的委任状，去北大走马上任。周树人特地向他推荐弟弟周作人，于是蔡元培聘周作人为北大中文系教授。

这一年4月1日，周作人一到北京便雇了洋车，直奔绍兴会馆。周树人在这一天的日记中写到：兄弟俩“翻书谈说至夜分方睡”，周作人的日记是：“至四时睡。”由此可以想象，兄弟俩久别重逢，该是多么兴奋呀。

1918年5月，周树人在《新青年》杂志上发表了《狂人日记》，他第一次用“鲁迅”这一笔名。当时中国文化界刚从文言文解放出来进入白话文，《狂人日记》是我国第一篇白话小说。周树人的笔名很多，有：LS、神飞、唐俟、某生者、雪之、风声、自树、索士、令飞、迅行等，但只有“鲁迅”这一笔名随着他的作品成名而成为闪耀光芒的字眼。

此时，周作人写出了《欧洲文学史》。可以说，这是中国第一部像样的西方文学史专著。鲁迅又连续发表了《孔乙己》、《药》和《故乡》等新白话小说的开山之作；周作人则发表了《人的文学》、《平民文学》、《思想革命》等战斗性的文学论文，还写了“新诗中的第一首杰作”长诗《小河》以及《前门遇马队记》等散文。他们兄弟俩曾一起用“周绰”的笔名发表作品，以至鲁迅的《热风》集中也将周作人的几篇杂感选进去。这段时间，兄弟俩并肩作战，一起有力地推动了新文化运动，成为文坛冉冉升起的两颗巨星。

二、兄弟们失和、打架

新文化运动给周氏兄弟带来了巨大声誉，也带来稳定的高收入，然而此时，周家天南地北，生活上十分不便。北京两兄弟除了月月要给绍兴母亲寄钱外，还要负担周作人太太的日本娘家。为了改变骨肉分离，实现10年前的诺言，鲁迅和周作人买进体面的八道湾新宅。10天后，鲁迅雇了一条船，带着母亲鲁瑞和3弟周建人夫妇，向北京驶去。

以后的四年里，鲁迅先后应聘到北大、北师大讲中国小说史，

他的讲义辑成了《中国小说史略》。同时又发表了有划时代意义的中篇小说《阿Q正传》，出版了短篇小说集《呐喊》。《阿Q正传》发表后，第一位撰写评论文章的是周作人。他以文学理论家的身份说，《阿Q正传》是一部讽刺小说，阿Q是中国传统的结晶，是一个民族的典型。

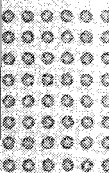
此时，周作人自己致力于写新诗，他和朱自清等八人的新诗结集为《雪朝》于1922年在上海商务印书馆出版，有些诗则收入后来出版的诗集《过去的生命》。同年他还与郑振铎、耿济之等人一起筹组了文学研究会。

20年代初，周建人也厚积勃发。他进了北大哲学系，甘作一名旁听生去学习。1922年，周建人联合二哥周作人和胡愈之，组建“妇女问题研究会”。他翻译的《性与人生》成了中国性科学的启蒙读本，他撰写的《性教育》是中国第一部全面论述性教育的教科书。周作人在西山养病期间，还帮助他校阅译稿。周建人翻译的短篇小说《犹太人》，是经过两位哥哥仔细校阅的，周作人还写了附记，才得以在《小说月报》上发表。



前排左起：周建人、许广平、鲁迅

但是，严重的危机恰好潜伏在美好的生活之中。八道湾这所大宅子的名义上的主人是鲁迅，但周家的财政大权却由周作人的太太羽太信子掌管，鲁迅必须把每月的收入全部交给信子处置。不过，



鲁迅倒没有觉得这种体制有些过分和碍手碍脚，反倒是信子觉得，这位名义上的主人有些多余甚至可疑。

在新文化运动中，鲁迅和周作人本是一体形象，但到了八道湾时期，周作人在文坛上的地位日益升高，由于他的背景是北大教授，所以，无论是社会地位还是工薪收入，都远远超过鲁迅。这段时间的日记里，鲁迅的活动记录明显减少，兄弟之间的隔膜潜移默化地增长。恰在此时，教育部接连5个月发不出薪水，鲁迅随愤怒的同事们到财政部集体静坐，最终只是领到无法兑现的空头支票。信子从鲁迅那儿收到的钱少了，便怀疑鲁迅私蓄。而羽太信子自己，早已自视为“名教授的太太”，她忘记穷苦的出身，出门必坐汽车，买来的东西必须是日货，仅家里雇用的管家和工仆就有8人之多，大家庭的收支逐渐失衡。

1921年早春，周作人患病住院，鲁迅一次借款700大洋，相当于两个月的薪俸。如此沉重的生活负担，使得鲁迅的心情糟透了，他甚至无钱买烟，那是他熬夜写作必不可少的工具。这时，鲁迅开始经常地提醒信子节约用度，勤俭持家，信子表面不言，心里却是一肚子怨气。兄弟3人中，周建人尚在北大哲学系读书，没有收入上缴，反倒每月支出。在绍兴时，周建人对信子的妹妹芳子产生了爱情，结为伴侣。一对姐妹嫁给一对兄弟，本是亲上加亲。但此刻，周建人暂无建树，经常遭到芳子和信子的白眼。他决定离开北京，自强自立。周作人请胡适出面推荐周建人到上海商务印书馆编译所当了校对员。周建人的出离，成为大家庭破裂的先兆。

周作人喜欢安静地看书，对家事表现出明显的疏懒。正是这个弱点，他第一个被信子征服。凡有什么事丈夫不愿做，信子便闹个不停，让他无法读书，直至迫使他俯首贴耳。有一次，周作人告诉鲁迅，要把岳父岳母从日本接来。鲁迅表示反对，认为多年寄钱供养他们，已是仁至义尽，何况他们还有别的子女，何必非要到中国！周作人很不高兴，完不成这个任务，他在太太那里没有好日子过。果然，信子开始大声告诫孩子们，不许搭理那个“孤老头”，不许吃他的东西，让他冷清死！她还对周作人说，鲁迅常在他们的卧室窗下偷听，这是兄长的不检点。

1923年7月19日，周作人把一封绝交信丢给鲁迅，写道：