

女人坊

中国当代著名女作家散文精品赏析丛书

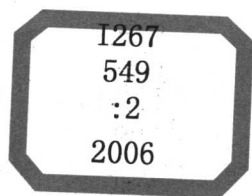
毕淑敏

散文精品赏析

毕淑敏 著 / 李冰 赏析

学林出版社
主编 红孩 曹维劲





主编 红孩 曹维劲

女人坊

毕淑敏 散文精品赏析

女人坊 —— 中国当代著名女作家散文精品赏析丛书

毕淑敏 著 李冰 赏析

学林出版社

图书在版编目(CIP)数据

毕淑敏散文精品赏析/毕淑敏著;李冰赏析. —上海:学林出版社,
2006.12

(女人坊:中国当代著名女作家散文精品赏析丛书/红孩,曹维劲主编)
ISBN 7-80730-265-8

I. 毕... II. ①毕... ②李... III. ①散文—作品集—中国—当代
②散文—文学欣赏—中国—当代 IV. ①I267②I207.67

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 136235 号

女人坊——中国当代著名女作家散文精品赏析丛书

毕淑敏散文精品赏析



主 编——红 孩 曹维劲

作 者——毕淑敏

赏 析——李 冰

责任编辑——乐惟清

特约编辑——居 然

封面设计——魏 来

出 版——上海世纪出版股份有限公司

学林出版社(上海钦州南路 81 号)

电话:64515005 传真:64515005

发 行——新华书店上海发行所

学林图书发行部(上海钦州南路 81 号 1 楼)

电话:64515012 传真:64844088

印 刷——上海展强印刷有限公司

开 本——880×1230 1/32

印 张——10.5

字 数——25 万

版 次——2006 年 12 月第 1 版

2006 年 12 月第 1 次印刷

印 数——10000 册

书 号——ISBN 7-80730-265-8/I·54

定 价——22.00 元

(如发生印刷、装订质量问题,读者可向工厂调换。)



作者简介

毕淑敏，1952年生于新疆伊宁。文学硕士，心理咨询师。中国作家协会全国委员会委员，北京作家协会副主席。主要作品有长篇小说《红处方》《血玲珑》《拯救乳房》，散文集《素面朝天的女人》《写给女儿们的散文》《忍受快乐》等，共计三百余万字。作品曾获《小说月报》百花奖、《昆仑》文学奖、《当代》文学奖、解放军文艺奖等三十余种奖项。

掌上的风景(代总序)

红 孩

这套书是“女人坊”系列丛书的第一辑。女人坊，顾名思义，由女人和坊组合而成。简单地说，这套书的内容全部是由女人完成的。其实，不论男人还是女人，我们所创造的作品，都可以用劳动来统一表述。我向来认为，作家、艺术家就是手工劳动者。他们劳动的场所该称为坊，就像油坊、磨坊、染坊那样。不知别人怎样，近年来我到乡村每每看到那些各式各样的坊，我便心动，便有一种眼泪满眼眶的动容。真的，请不要笑话我的多愁善感，我只想表达我的一种心情。

我为什么要在第一辑书选择“中国当代著名女作家散文精品赏析丛书”呢？想来有这样几个原因：一是自白话文章以降，女作家随着新文学的开始逐步登上中国文坛，她们的群体出现，彻底改变了千百年来一直以男性主宰文学的格局。然而，尽管在现代作家中，女性作家有相当一批人曾经辉煌耀眼过，但同整个男性作家比较起来，还是逊色得多。建国后的十七年，女性作家几乎整体星夜无光。而真正使女作家扬眉吐气，可以同男性作家比翼齐飞的时代，则是伴随着新时期文学一同开始的。特别是在20世纪90年代以后，女性作家的作品非常引人注目，有些甚至可以影响到整个

中国文坛。是不是可以这样判断，女性文学的发展已经进入成熟期。我觉得女性作家的成熟，不仅仅是女性文学的成熟，它还包含着整个文学的成熟、政治上的成熟。很难想像，即使是所谓的经济发达国家，也不会出现我们中国这样一支庞大的女性作家队伍。二是在小说、散文、诗歌、杂文、报告文学、戏剧等文学诸多样式中，女性在散文创作上似乎有着天生的亲和力。相对于男性，女人更富于感性。我过去曾说，非感性的东西，与散文无关。近些年来，我们有相当多的男性作家醉心致力于文化散文的创作，虽然也一度火过，但仅仅经历五六年的样子就逐渐成了强弩之末。对此，很多人问我是什么原因，我回答说，那些过于理性的东西，实在不是散文所需要的。如果读者想得到文史知识，多看些那方面的专业书籍就可以了，何必要通过作家去解读呢？相反，我们的女作家就极少有人写那些所谓有文化的东西，结果她们的散文越写越是散文了。三是我近十年来一直从事散文的批评研究。可以说，我是近十年中国散文直接的亲历者，我深知其个中的变化与奥妙。有的风头正劲，有的昙花一现，有的默默潜行，有的风光依旧，当然还有端着架子、摇着旗子、举着奖牌、一路招摇过市的，对于这些我觉得都不重要，我非但不想否定，反而希望它存在，似乎只有这样，才能让人们看到那些真正的好的散文、有质地的散文是怎样地随着时间的流逝而依然鲜活地存在着。

由于专事散文批评研究，很多朋友常问我这样的问题：什么样的散文是好散文？某某作家的散文如何？关于第一个问题，我在本人主编的《2003年我最喜爱的中国散文100篇》一书的序言里说过，在唯美的前提下，散文无外乎有三种成分：第一，提供多少情感含量；第二，提供多少文化思考含量；第三，提供多少知识含量。具体化之即散文可分为三种类型：生活积累型、文化思考型和艺术感觉型。在此平台上，散文创作的题材越宽泛越好，技巧越灵活越

好。不论是哪种类型，只要写好了，都不失为一篇好散文。关于第二个问题，我也曾经说过，你不要问我对哪个作家的整体印象如何，我只想谈这个作家的具体作品。我总觉得，作家之间是很难比较的，除非是同一题材的同题征文。就像我们所选择的这五位作家的作品一样，你不能说某某人的作品就比某某人的好，甚至你不能说某作家的这一篇就比那一篇好。因为，题材不同，环境不同，作家的感觉也不同。同样，对于我们的五位赏析人，你可以说这个作家的作品如何好，你不能一定也让我认同，因为那只是你的认识。不必多说，我们所选择的五位作家，她们的散文作品大体代表了她们个人的最高水准，或者说也大体代表了中国当代女作家散文创作的水准。即便如此，我还是要说，她们只是众多优秀作家中的代表，我知道我也相信，在我们的女作家中肯定还有着许多优秀的散文篇章。或许，在下一辑中就会出现那些值得我们关注的名字。至于五位赏析人，均是近年来涌现出的有一定影响力的作家和记者，他们在赏析名家精品力作时，常常会不知不觉融入作品的情境之中，以至忘记了自己还有赏析的任务。等把赏析的文字用心写完了，还是感觉没有写准确写生动，唯恐亵渎了作品的美好，误导了读者。

过去，关于作品赏析一类的书有出版社尝试过，但像这种一对一的形式，还不多见。承蒙学林出版社同人的认可与支持，终于使这第一辑“中国当代著名女作家散文精品赏析丛书”面世。自然，这种赏析形式不会是“女人坊”的唯一形式。以后，我们还将陆续推出这一类的其他形式的文学原创成果，但前提必须是女性作家，是女性作家中有成就、有个性、有发展前途的作家。在“女人坊”里，人人都是劳动者。劳动者是美丽的。

目 录

第一辑 女性篇

- 每一天都去播种 3
淑女书女 7
寻觅优秀的女人 12
女也怕 18
女人什么时候开始享受 22

第二辑 心灵篇

- 没有一棵小草自惭形秽 29
暴雨筛 34
我不喜欢的中年人 37
走出黑暗巷道 40
坦然走过乞丐 47
男妇产科医生 52
遮颜男子 60
永别的艺术 68
旷野与城市 73

第三辑 亲情篇

- 混入北图 79
教你生病 85
回家去问妈妈 89

我和瑞恩妈妈的不同	95
青虫之爱	101
孩子,我为什么打你	107

第四辑 说我篇

我的五样	113
豆角鼓	119
信使	122
灵魂飞翔的地方	129
铁马冰河入梦来	134
无胆之人	142
为白海鸥签名	152

第五辑 海外篇

让死亡回归家庭	165
奶奶是没有翅膀的天使	172
甲虫冰淇淋	179
一点七亿只碟子	195
机场悬红	203
啊,原来你是一只老虎	210

第六辑 思想篇

提醒幸福	225
------------	-----

柔和	231
我很重要	235
拍卖你的生涯	241
写下你的墓志铭	250
热爱说话	257
像烟灰一样松散	264
紧张	270

第七辑 成长篇

怨恨还是快乐,这是一个问题	279
飘逸的长发与人生的幸福	289
何时才能外柔内刚	296
苍蝇向何处而飞	303
眼药瓶的奥秘	307
校门口的红跑车	314
附耳细说	321

第一辑

女性篇



每一天都去播种

MEI YI TIAN DOU QU BO ZHONG

朋友,当我看你的信的时候,是一个阴雨绵绵的早上。我仿佛听到你在远处悠长地叹息。我认识很多这样的女人,青春已永远驶离她们的驿站,只把白帆悬挂在她们肩头。在辛劳了一辈子之后,突然发现整个世界已不再需要自己。她们坠入空前的大失落,甚至怀疑自己生存的意义。

女人,你究竟为谁生活?

当我们幼小的时候,我们是为父母而活着的。我们亲昵的呼唤,我们乖巧的举动,我们帮母亲刷锅洗碗,我们优异的成绩给父亲带来欣喜……女孩以为这就是生存的意义。

当我们青春的时候,我们是为工作和知识而活着。我们读书,我们学习,我们在自己的岗位上努力地工作着,我们得各式各样的奖状……女人以为这就是生存的意义。

当我们和人类的另一半结合在一个屋檐下的时候,我们以为太阳会在每一个早上升起,风暴会被幸福隔绝在遥远的天际。我们以丈夫的事业为自己的事业,无私地贡献出自己的一切。遵循美德,妻子以为这就是生存的意义。

当我们有了自己的孩子以后,我们视孩子胜过自己的生命。在母亲和孩子的冲突中,母亲是永远的弱者。在干渴中,只要有一

口水，母亲一定会把它喂给孩子。在风寒中，只要有一件衣，母亲一定会披在孩子的身上……母亲以为孩子就是自己生存的意义。

终于，丈夫先我们而去，孩子已展翅飞翔。岗位上已有了更年轻的脸庞，整个世界已把我们遗忘。

这个时候，不管你有没有勇气问自己，你都必须重新回答：为谁而生存？

丈夫、孩子、事业……这些沉甸甸的谷穗里，都有女人的汗水，但它们毕竟不是女人自身。女人是属于自己的，暮年的女人，像秋天的一株白杨，抖去纷繁的绿叶，露出树干上智慧的眼睛，独自探索生命的意义。

生命对于每个人，都是上苍只有一次的馈赠。女人要格外珍惜生存的机遇，因为她们的一生更多艰难。我们是为了自己而活着，不是为其他的任何人。尽管我们曾经如此亲密，尽管我们说过不分离。但生命是单独的个体，无论怎样血肉交融，我们必须独自面临世界的风雨。

女人要学会播种，即使是在一个没有收获的季节。女人太习惯以谷穗衡量是否丰收，殊不知有时播种就是一切。开心的钥匙不是挂在山崖上，就在我们伸手可及的地方。

只要你感到是为自己而生活，世界也许就会在眼中变一个样子。写文章，为什么一定要发表？自己对自己倾诉，会使心灵平和。练书法，为什么一定要展览？凝神屏气地书写，就是与天地古今的交融。教学生，为什么一定要到学校？做善事，为什么一定要别人知晓？

生命是朴素的，它让女人领略了旖旎的风光之后，回归到原始的平静。在这种对生命本质的探讨中，女人更深刻地认识自身的价值。

在生命所有的季节播种，喜悦存在于劳动的过程中。

【赏析】

其实,无论再如何认可或强调男女平等,在年龄的增长问题上,相比于男人,女人似乎与生俱来有更多的恐惧和失落感,在许多女性(亦同时包括男性)的眼中,青春年华的逝去几乎是女人心头最深的痛与惜。

作家一上来就切到人的痛处。看看她们是多么有理由绝望吧:

“在辛劳了一辈子之后,突然发现整个世界已不再需要自己。”更具体的理由呢?“丈夫先我们而去,孩子已展翅飞翔。岗位上已有了更年轻的脸庞,整个世界已把我们遗忘。”这种无奈的失落与先前相伴的“如花似玉”、“乖乖女”、“好学生”、“优秀员工”都已不再相干,连因相夫教子而拥有的“贤妻良母”的头衔也转手后来者。是啊,正如作者面对的远方困顿的女友的诘问:女人,你究竟为谁生活?

确实,历数女人的一生,不外乎这样的来路:“幼小的时候,我们是为父母而活着;青春的时候,我们是为工作和知识而活着;当我们和人类的另一半结合在一个屋檐下的时候,我们以为太阳会在每一个早上升起,风暴会被幸福隔绝在遥远的天际;当我们有了自己的孩子以后,我们视孩子胜过自己的生命……”奉献,求得认可,获得心理上的满足,这是女人的幸还是不幸?“丈夫、孩子、事业……这些沉甸甸的谷穗里,都有女人的汗水,但它们毕竟不是女人自身。女人是属于自己的,暮年的女人,像秋天的一株白杨,抖去纷繁的绿叶,露出树干上智慧的眼睛,独自探索生命的意义。”文字干净而带有初冬的凉意,让人清醒。

此文与当年广为传颂的舒婷的诗作《致橡树》有“同曲异工”之妙:“我如果爱你——/绝不学攀援的凌霄花,/借你的高枝炫耀自己……你有你的铜枝铁干,/像刀像剑也像戟;/我有我红硕的花

朵，/像沉重的叹息，/又像英勇的火炬。/我们分担寒潮风雷霹雳……”只不过散文作家的语言更朴实更具象，她教给女人“要学会播种，即使是在一个没有收获的季节”，“写文章，为什么一定要发表？自己对自己倾诉，会使心灵平和。练书法，为什么一定要展览？凝神屏气地书写，就是与天地古今的交融。教学生，为什么一定要到学校？做善事，为什么一定要别人知晓？”与其说这是一篇散文，倒不如说是一剂心灵鸡汤，它不是药，却照样可滋润脾胃，妙手回春。

淑女书女

SHU NU SHU NU

假若刨去经济的因素，比如想读书但无钱读书的女子，天下的女人，可分成读书和不读书两大流派。

我说的读书，并不单单指曾经上过小学中学大学硕士博士，读过一本本的教材。严格地讲起来，教材不是书。好像司机的学驾驶和行车，厨师的红白案和刀工一样，是谋生的预备阶段，含有被迫操练的意味。

我说的读书，基本上也不包括报纸和杂志，虽然它们上头都印有字，按照国人“敬惜字纸”的传统，混进了书的大范畴。那些印刷品上，多是一些速朽的信息，有着时尚和流行的诀窍。居家过日子的实用性是有的，但和书的真谛，还有些差异。

好书是沉淀岁月冲刷的沙金，很重，不耀眼，却有保存的价值。它是地球上曾经生活过的那些智慧的大脑，在永远逝去之前自立下的思维照片。最精华的念头，被文字浓缩了，好像一锅灼热久远的煲汤，濡养着后人的神经。

书对于女人的效力，不像睡眠。睡眠好的女人，容光焕发。失眠的女人，眼圈乌青。读书的女人和不读书的女人，在一天之内是看不出来的。

书对于女人的效力，也不像美容食品。滋润得好的女人，驻颜