

「速读中国现当代文学大师与名家丛书」

知名学者作家评点、北大教授权威推荐

沈卫威 海波 徐兰珍 / 编著

胡适

卷

胡适思想是主渐进的，重具体的，反教条的，个人本位的，存疑的，重实证的，与启蒙的。这种思想，既不堂皇壮观，又非玄不可及。这种思想，就是开放的社会里开放的自我所具有的思想。大致说来，整个的西方社会，大致生活在胡适思想中。或者说：胡适思想大致是从整个西方社会的实际生活中提炼出来的。由于历史的风云际会，胡先生在中国文化思想界很早就处于领导地位，他自己思想的尴尬与混淆，也自然影响到「五四」以来文化思想界一些层面的品质。

胡适先生是二十世纪中国的重要历史人物之一。他在勤奋的一生中，扮演了无数的角色：「五四」启蒙运动的思想家、白话文运动的理论奠基者、中国现代化高等教育与高深研究的倡导者、二三十年代因发表《人权论集》而遭受国民政府通缉的自由斗士、史学家、考证学者、外交家、文化明星等等。

在当时的历史条件下，胡适把科学、民主、平等、自由等先进思想介绍到中国来，这是对中国思想界、文化界的一大贡献，但是，他主张「全盘西化」，否定武装斗争和暴力革命的思想 and 言论，也产生了消极影响。

尽管胡适的学术文字多已成明日黄花，而政论文字也时过境迁，但在中国近代思想史上的价值毕竟难以磨灭。如果说，二十世纪中国始终处于「五四」一代人的精神影响之下，那么，胡适的文字无疑是同时代人精神产品的一种体现。

总顾问 / 季羨林 总策划 / 陈学建
顾问 / 乐黛云 汤一介 钱理群 舒乙



蓝天出版社

【速读中国现当代文学大师与名家丛书】

胡适



沈卫威 海波 徐兰珍 / 编著

蓝天出版社

图书在版编目(CIP)数据

速读中国现当代文学大师与名家丛书. 胡适卷/沈卫威等编
著.—北京:蓝天出版社,2003.10

ISBN 7-80158-351-5

I. 速… II. 沈… III. 胡适(1891~1962) — 文学研究
IV. I206.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 120585 号

出版发行:蓝天出版社

地 址:(北京复兴路 14 号)

邮 编:100843

发行热线:(010)66983715 66983117

经 销:新华书店经销

印 刷:北京鑫丰华彩印有限公司

开本:787×1092 毫米 1/16 印张:15.25 字数:200 千字

2004 年 2 月第 1 版 2004 年 2 月第 1 次印刷

印数 1—12000

定价:22.80 元

《速读中国现当代文学大师与名家丛书》首辑「」册

- 鲁 迅 卷
- 胡 适 卷
- 郭沫若卷
- 张恨水卷
- 林语堂卷
- 茅 盾 卷
- 徐志摩卷
- 朱自清卷
- 老 舍 卷
- 闻一多卷
- 梁实秋卷
- 沈从文卷
- 巴 金 卷
- 季羡林卷
- 张爱玲卷
- 王 蒙 卷
- 冯骥才卷

责任编辑 / 蒋爱民

封面题字 / 刘天增

封面设计 / 大象设计工作室 · 龙传人

因为渴望 所以阅读

总 顾 问 / 季羨林

顾 问 / 汤一介 乐黛云 钱理群 舒 乙

总 策 划 / 陈学建

主 编 / 景戎华

副 主 编 / 刘 屏

编 委 / 杨京旺 许志强 洪 岩 金永吉 谭茂才

陈进学 刘常仁 蒋爱民 陶 佳

版式设计总监 / 骆彦卿

目 录

第一章 胡适小传 1

- 一、师承:走进遮蔽的林中空地 1
- 二、认同:作为家园的徽州与寻找父亲 4
- 三、现实:面对列强冲击的回应 8
- 四、收藏:博士学位、火柴盒和怕老婆的故事 ... 9
- 五、女人:四个女人一台戏 13
- 六、领袖:政治作为一种责任 26
- 七、校长:善待教师与爱护学生 27
- 八、学生:影子与和声 29
- 九、敌人:此在敞开的紧张与抗拒 31
- 十、院士:赛先生的嘉年华 32
- 十一、儿女:生命延续的意义 33
- 十二、议政:德先生的社会舞台 35
- 十三、讲学:作为立身的文化台阶 36
- 十四、哀荣:走向死亡的存在 38

第二章 选文与赏析 41

- 一、概论 41
- 二、教育随笔选文与赏析 50

三、文化随笔选文与赏析	73
四、思想随笔选文与赏析	123
五、学术选文与赏析	170
 第三章 方家评说	 215
第四章 作品年表	228
 附录:本书主要参考书目	 234
后记	235

第一章 胡适小传

一、师承：走进遮蔽的林中空地

1

胡适摄于1961年

海德格尔将那开放的开放性真理的最后视为林中空地。这是

自由的无蔽性的敞开。这林中的空地是作为无蔽的心灵而存在的。

自1985年开始，我^①进入胡适的世界。带我进入这一林中空地的是我的硕士研究生导师任访秋先生。任访秋先生1929年入北平师范大学，师从钱玄同先生。1935年他转入北京大学研究院，师从胡适、周作人，那时没有学位，也叫研究生。

钱、胡、周是“五四”中人。任访秋先生从老师那里不但得到了学业上指导，而且也尝到了自由的滋味。于是，他1957年变成“右派”。1985年，我跟这个曾是“右派”的任先生读书。

已经76岁的任访秋先生，此时身体尚好。每天早晨5点起床读书、写作。

① 本书第一章传记部分作者为沈卫威。沈卫威：1962年生，河南内乡人。1991年获南京大学文学博士学位。曾在河南大学执教，现为南京大学中文系教授、副主任。主要作品有《无地自由——胡适传》《自由守望——胡适派文人引论》《回眸学衡派》《胡适传》《吴宓传》等。

“我要研究胡适。想先为他写一本传记。”

不知林子有多大，海水有多深的我，所提的问题一下子让老师沉默不语。我感受到了他心灵深处的疼。

第二天，他让人招呼我去他的书房。坐定之后，他说道：“昨晚我失眠了。我也想好了，你就写胡适吧。这些残存的书你也拿去看吧。”我的心却沉重起来了。

“胡适1962年2月去世时，你多大？”他翻着他写的一篇旧稿问我。

“刚出生17天。”

“有一件蹊跷的事，我从没有对他人讲起过。”

他有些神秘地对着我，小声说他在那个极端的年代，自己从不敢偷听外电的广播。就那么一次，他晚上心烦，睡不着觉，悄悄地用被子把自己蒙起来，打开了小收音机。他听到的是胡适在台北去世的消息。那时他偷听了“敌台”。

很长时间，他觉得自己是个罪犯，知道了自己不该知道的事。他神情恍惚了多日。说罢，他突然哈哈大笑。然后，用他对人事不满时特殊的表达方式：“简直是……”

2

写胡适的传记，我跑过许多地方。最初的路标，是任先生的几封信。

“到北京大学，你先去找邓广铭先生。他是胡适做校长时的秘书。”任先生叮嘱我。

“我和你老师过去是师兄弟，现在开政协，又是一个组。”邓先生第一次接待我时说。

以后我与邓先生又见过两次。其中一次，是他托人找到我，说他读了我的《胡适传》，发现我把胡适30年代的四位史学弟子的名字搞错了。罗尔纲、吴晗、邓广铭是，另外一位则是“批胡”的史学

家。《胡适传》写出后,任先生欣然作了长序。不料,此书出版受阻,直到1988年10月才出版了。

同时,在胡适的档案中,我找到了胡适和任访秋先生的来往信件。当我把信的复印件送到任先生手里时,他双手颤抖,不知读了多少遍,似乎忘了我的存在。

由于任先生年事已高,行动不便,我独自于1997、1999年两次到台湾寻找胡适。其实,那只是两次梦游。

至2000年8月,《胡适传》在海内外印行了8个版本。第8个版本印出之前,任访秋先生却在7月3日长眠于开封。

林中空地并非新物,而是本来就存在的,且隐蔽于无蔽的此在中。

我和我的老师任访秋先生一直在寻找林中空地。在寻求自由

台北南港胡适故居 无蔽的心灵。



速读中国现当代文学大师与名家丛书·胡适卷

二、认同：作为家园的徽州与寻找父亲

1

假使在1815年6月17日到18日的那晚上不曾下雨，欧洲的局面早已改变了。多了几滴雨，或少了几滴雨，那对于拿破仑成了一种胜败存亡的关键。上天只需借几滴雨水，便可以使滑铁卢成为奥斯德里慈的末日，一片薄云违反着时令的风向，穿过天空，便足使世界整个崩溃。

历史是不容假设的。当雨果作为《悲惨世界》的故事的叙述者，从比利时的尼维勒到达滑铁卢附近的乌戈蒙时，在作了上述这段“假使”的同时，又不无淡淡的幽默，说道：

凡此种种，只是为了今日的一个农民向游人说：“先生，给我三个法郎，假使您高兴，我把滑铁卢的那回事说给您听听。”

胡适的家乡在安徽省绩溪县的八都上庄。

这里古称徽州，如今因黄山旅游和徽州古文化而闻名于世。

为寻找胡适，我曾四次身临其境，而那都是为了体认胡适晚年随国民党政府到浪花尽处，东海扬尘时所说的：“我将来写自己传记时，要一大章来写徽州的社会情形。”

在胡适的家乡绩溪，从县城到山村上庄，所到之处，随便遇见一个行人，只要他们得知我是来“寻找胡适”的，都会自然而然地向我讲述一个胡适的故事。尽管他们话语中“胡适的故事”，有的纯属子虚乌有，有的是添枝加叶，有的是移花接木，但他们都为有胡适这位乡贤里圣而产生与你交流的话题。也许这个话题对他们来说没有太大的文化功利价值，但起码是一种谈资和交流的媒介。胡适实际上成了他们向外界展示他们“文化之乡”的精神象征和文化符号。

就胡适的家乡绩溪而言，由于胡适个人的沉浮之故，曾几度辉

煌,几度暗淡,而今又再度展示出她的文化风光。“凡此种种”,只是为了今日一个个绩溪人向我或许多身临绩溪的异乡人讲述一个胡适的故事。

“五四”前后,三位文化名人曾在撰述中因胡适而提及绩溪,使这个当时鲜为人知的小县因胡适而辉煌。

蔡元培在《胡适〈中国哲学史大纲〉序》中说胡适“生于世传‘汉学’的绩溪胡氏,……”;章士钊在《评新文化运动》中说中国青年“以适之为大帝,绩溪为上京,……”;梁启超在《清代学术概论》、《近代学风之地理分布》中先后称道“绩溪诸胡之后有胡适者,……”“绩溪诸胡多才,最近更有胡适。”

我第四次来到绩溪时,一位胡适的亲属意味深长地说:“假如胡适先生1948年底不从北京大学校长的位置上走掉,你的《胡适传》将是另外一个面目。”

我回答道:“如果是这样,中国现代文化史,尤其是学术界思想史也会是另外一个格局。但这都是不可能的事了。”

也正是这次谈话,使我忆起了雨果《悲惨世界》上的那一个值得人品味的假使,和那个随时可以“说给您听听”的故事的表达方式。

20世纪的中国历史,波澜壮阔。特别是世纪初实验主义的呼声,在世纪末才在一个改革开放的环境下得到回应。这对胡适来说,不仅是一种历史的给予,更重要的是他的文化参与。胡适的人生之旅可以用年代来衡量,但他的思想和文化遗产则应用世纪来审度的。

作为“一个不自由的时代的自由主义者”,胡适曾正视自己从事学术研究是正途,而谈政治是歧路。在历史的长河中,政治是暂时的,文化却是永恒。他留下的遗产,的确很难用政治与学术划为不相容的两极。

的基本格局中,有“无徽不成镇”、“无湘不成军”之说。徽商和湘军的巅峰人物是胡雪岩、曾国藩。在文学创作的渲染下,历史小说又把这两位人精推想到了极至。于是,这几年民间又传出了“经商必读《胡雪岩》,从政必读《曾国藩》”的会意之言。胡雪岩便是绩溪人。

徽州商人的足迹遍及大江南北。说地灵人杰是雅,说“啥树下长啥树苗”为俗。事实就是这样,明清两代,可以和“绍兴师爷”相提并论的是“徽州朝奉”(当铺)。有钱是好。但没钱人偏说他们有铜臭气。

徽州人还有更强人之处。他们让那些没钱的人穷酸相又多了一份寒碜。因为在徽商之外,徽州还出大思想家、大学问家。尤其是清代,“徽州学派”支撑中国学术的半壁江山。从朱熹到戴震到陈独秀、胡适,可谓人才辈出。因此,胡适常自夸说:“安徽出的思想家,多是转移一时风气的断代大人物!”

有了钱,徽州也就有了自己的文化。朱熹的思想、学问,在民间是理学之风的昌盛。

这里有“徽戏”。“徽班进京”,于是有了京剧。这是我们的国粹。这里有豪华别致的建筑。当然,与理学之风相应的是到处可见的贞节牌坊。这说明有钱是男人的事,受苦的总是女人。当然,还有绘画、医药,以及我多次陶醉的山水。

在胡适身上,有徽商的精明、勤奋,有“徽州学派”的求是精神。而现实生活中的胡适,的确也有许多商界朋友,大至银行家,小到烤烧饼的小贩。我认为他们之间的“灵犀”便是因为胡适身上有着



着中式服装的胡适先生

相应的徽州文化精神。乃至他的文化论敌在攻击、批判他时,也拿对“商人”的贬意去诋毁他,把国民党在大陆的失败、共产党的胜利说成是胡适用了“徽州人做生意的手段”导致的,把国民党在大陆的政治失败归罪于胡适的文化革命——摧毁传统文化,让共产主义(社会主义)钻了空子。如1958年4月台北学生书局印行的《胡适与国运》一书中所说的:“他自己又是徽州人,所以能利用他们徽州经商的秘诀,在中国销冒牌美国货,在美国销冒牌中国货,运来运去,他就成了巨富,中国地图就因他变色了。”这似乎抬举了胡适文化革命的业绩,但同时也说明徽州文化精神在他身上的体现是不少人都曾感受到的。

3

胡适的父亲胡传(1841—1895)



胡适心中,父亲是伟大的。胡适的父亲胡传是晚清的抗日英雄,大丈夫战死沙场。其实,他是晚清腐败政治的牺牲品。

胡适的父亲有志为学,故未走上茶商之路。他曾就读于上海的龙门书院,从经师刘熙载钻研经学。他本人受朱子“新儒学”的影响颇深,但同时又不满“新儒学”后继近于玄理的空泛之风,故后转向“道光显学”——地理学,并因此步入仕途。

1893年,胡传到台湾任台东直隶州知州,兼驻军统领。1894年中日甲午海战。1895年台湾被割让给日本。胡传和刘永福是抗日的主战派。1895年,胡传在台湾抗日。胡传的抗日是十分悲壮的。1895年5月,日军侵占台湾。胡传率军奋力抵抗。而这一行为却是违背清廷命令的。8月28

日,胡传兵败后退回大陆,死于厦门。

一生正直、廉洁、誓与台岛共存亡的爱国将领,就这样被清廷将他与孤岛一起遗弃了。他留给小胡适的,只是一个伤心的故事和带有遗传基因的富于开拓的热情,吃苦耐劳的毅力,坚忍不拔的求实精神以及一张好好读书的遗嘱;宝岛台湾留给这位知州少爷的也不过是一个陌生的,为一些他还不知的规律支配的世界的模糊意象。他记忆中的是,那天真、红叶似的小手,在父母的提携下,慢慢书写着一个个方块字的背景。穷其作为学者的个人历史,台岛只不过是“他”“识字的发祥地”。而这一切对成名后的胡适倒确实是一段引以为荣的经历,并成了他与台岛感情联系的纽带,使他由儿时随父不足两年的台岛生活而自称是“半个台湾人”,并于1962年2月24日,一杯在手,含笑离世,葬身于台湾。

胡适心中乡贤戴震是“清学”的高峰。他为戴震写传,讨论他的思想、学术。直到后半生,胡适穷尽精力研究《水经注》,为戴震辩诬。尤其是戴震提出了“但宜推求,勿为株守”八字方针,胡适认为这是“清学”的真精神,并成为他“大胆的假设,小心的求证”的治学方法论的一个重要的来源。

胡适与戴震的关系还有更深层的心理上的交合,即胡适的“损失认同”——胡适的父亲因喜爱地理学而走上仕途,但地理学却又成了他的未竟之业。胡适后半生热衷地理学史上的《水经注》校本案20年,一方面是动乡情、正谊之气为乡贤戴震辩诬;另一方面便是他的“损失认同”的心理在作怪,是一种在情感上“寻找父亲”的行为。

三、现实:面对列强冲击的回应

从徽州的小山村到上海的大都市,胡适说他知道原来的天地真小。在这里,他知道中国思想界有严复、梁启超。

严译赫胥黎的《天演论》,使他知道中国之外,还有一时他无法