

真实记录这位美国文学巨擘最旺盛的创作时光

# 福克纳传

One Matchless Time

A LIFE OF WILLIAM FAULKNER

解读20世纪世界文坛奇才、诺贝尔文学奖得主威廉·福克纳的传奇人生

【美】杰伊·帕里尼 著



中信出版社  
CHINA CITIC PRESS

真实记录这位美国文学巨擘最旺盛的创作时光

# 福克纳传

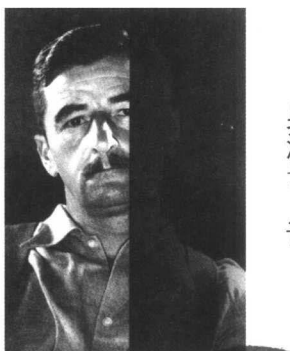
One Matchless Time

A LIFE OF WILLIAM FAULKNER

解读20世纪世界文坛奇才、诺贝尔文学奖得主威廉·福克纳的传奇人生

〔美〕 杰伊·帕里尼 著

吴海云 译



中信出版社  
CHINA CITIC PRESS

**图书在版编目 (CIP) 数据**

福克纳传 / (美) 帕里尼著; 吴海云译. —北京: 中信出版社, 2007.6

书名原文: One Matchless Time: A Life of William Faulkner

ISBN 978-7-5086-0878-5

I. 福… II. ①帕… ②吴… III. 福克纳, F.W. (1897~1962)—传记 IV. K837.125.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 052334 号

One Matchless Time: A Life of William Faulkner by Jay Parini

Copyright © 2004 by Jay Parini

Simplified Chinese translation copyright 2007 by CHINA CITIC PRESS

Published by arrangement with HarperCollins Publishers, USA

ALL RIGHTS RESERVED.

**福克纳传**

FUKENA ZHUAN

---

**著 者:** [美] 杰伊·帕里尼

**译 者:** 吴海云

**策 划 者:** 中信出版社策划中心

**出 版 者:** 中信出版社 (北京市朝阳区东外大街亮马河南路 14 号塔园外交办公大楼 邮编 100600)

**经 销 者:** 中信联合发行有限责任公司

**承 印 者:** 北京诚信伟业印刷有限公司

**开 本:** 787mm×1092mm 1/16 **印 张:** 27.25 **字 数:** 473 千字

**版 次:** 2007 年 7 月第 1 版 **印 次:** 2007 年 7 月第 1 次印刷

**京权图字:** 01-2005-5585

**书 号:** ISBN 978-7-5086-0878-5/K · 97

**定 价:** 49.00 元

---

**版权所有·侵权必究**

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页, 由发行公司负责退换。

服务热线: 010-85322521

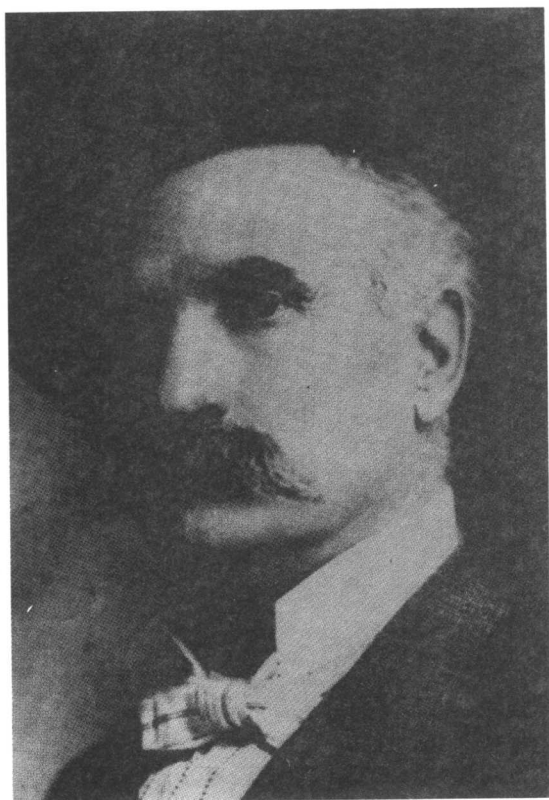
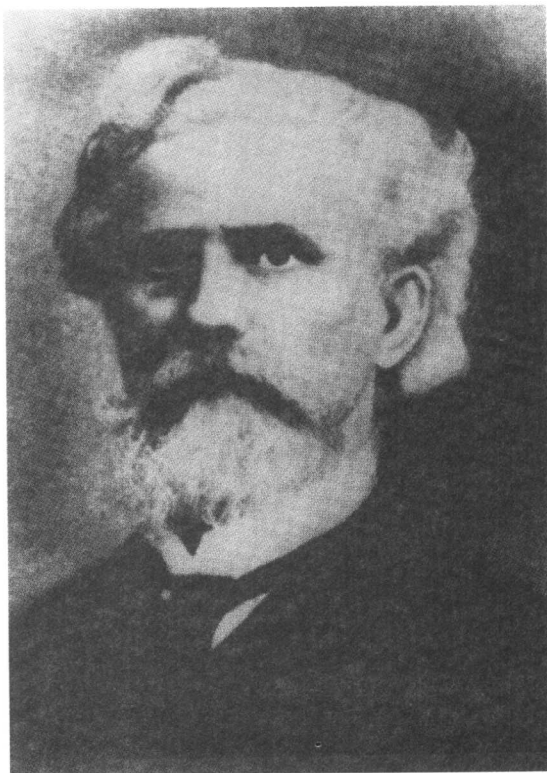
<http://www.publish.citic.com>

010-85322522

E-mail: [sales@citicpub.com](mailto:sales@citicpub.com)

[author@citicpub.com](mailto:author@citicpub.com)

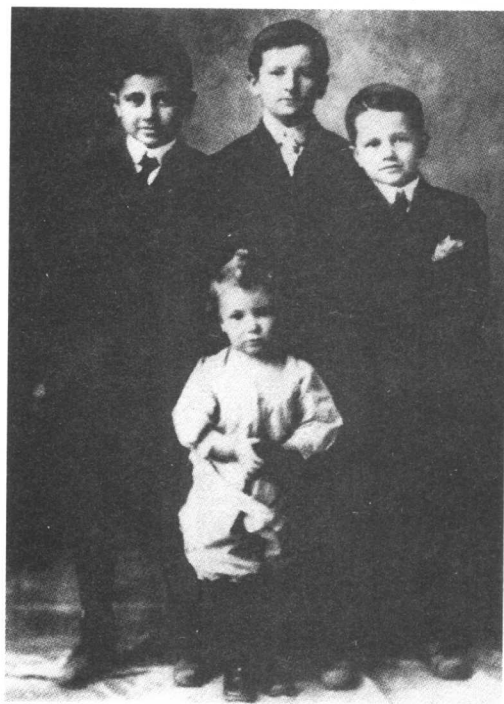
威廉·克拉克·福克纳(1825~1889),  
威廉·福克纳的曾祖父。



约翰·韦斯利·汤普森·福克纳(1848~1922),威廉·福克纳  
的祖父。



莫德·巴特勒·福克纳和威廉·福克纳，照片摄于密西西比奥克斯福的斯维尼照相馆，拍摄日期不详。



福克纳家四兄弟：杰克(默里)、威廉(左起第二个)、约翰和迪安，摄于1910年。





福克纳穿着英国皇家空军的军官服,摄于 1918 年。当时他从加拿大多伦多的英国皇家空军训练营回故乡后不久。福克纳从来没有获得过任何军衔。



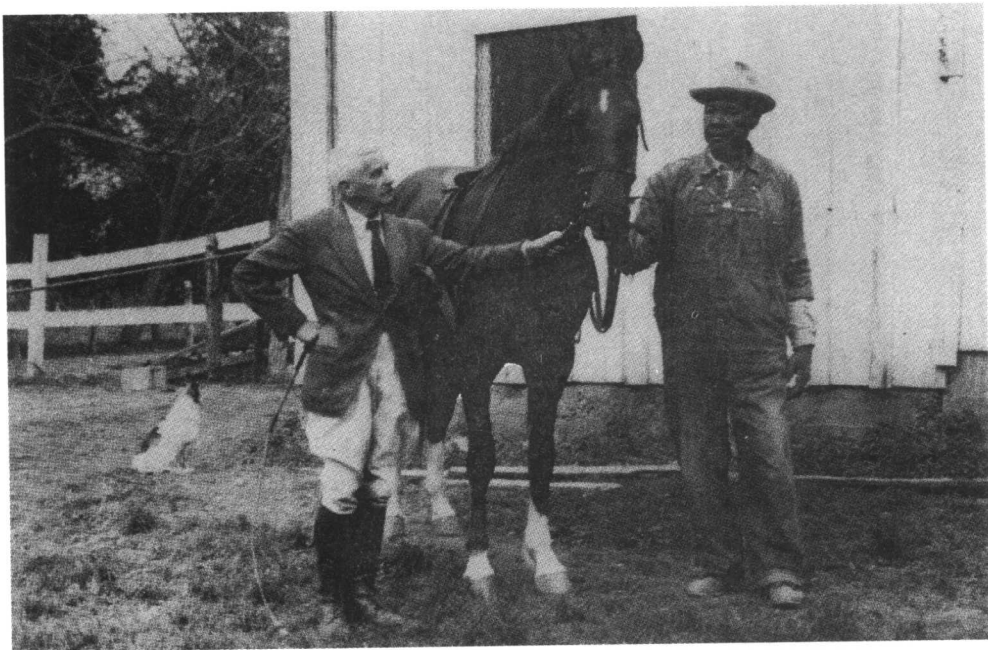
福克纳(后排左起第三个)和他的朋友们在“山楸橡树”的“猎狐早餐”上,摄于 1938 年 5 月 8 日。



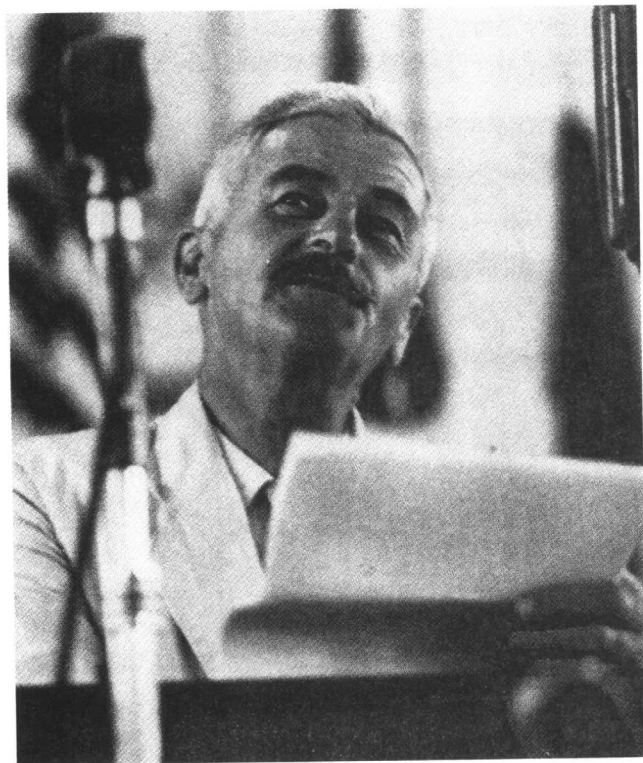
福克纳肖像照,摄于 1942 年。当时他刚刚与华纳兄弟公司签订合同。



莫瑞·福克纳(1870~1932),威廉·福克纳的父亲。

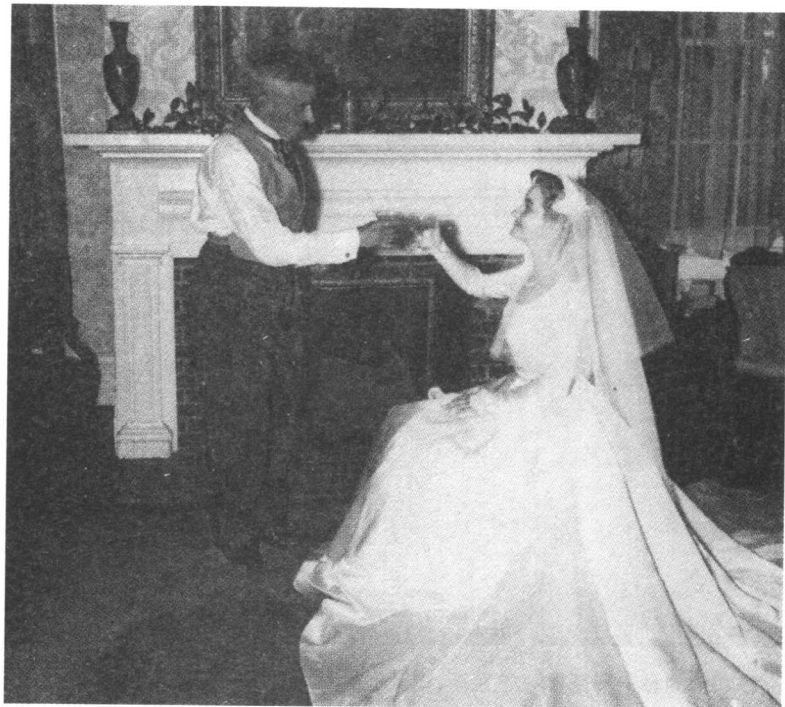


威廉·福克纳和他的马夫安德鲁·普莱斯，以及他的马“烈性”，拍摄日期不详。

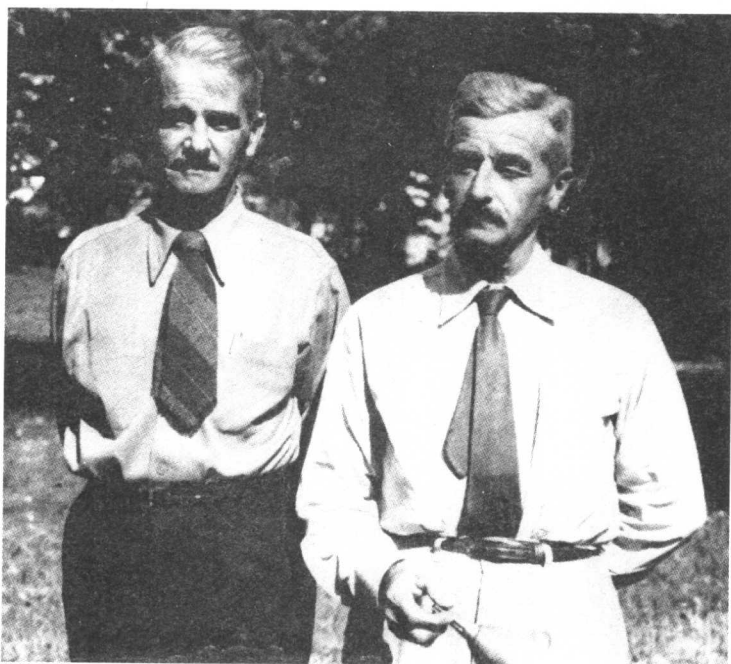


1952年，福克纳在密西西比克里夫兰举行的三角洲会议上讲话。  
(图片由密西西比大学特别收藏部南方媒体档案室基廷藏品处提供。)





威廉·福克纳和他的女儿吉尔·福克纳在后者的婚礼上。摄于 1954 年 8 月 21 日,福克纳举办婚礼,将女儿嫁给保罗·萨蒙斯。(图片由密西西比大学特别收藏部南方媒体档案室基廷藏品处提供。)



威廉·福克纳和他的弟弟约翰,摄于 1949 年。(图片由密西西比大学特别收藏部马伦藏品处提供。)

穿着骑马服的威廉·福克纳，  
摄于 1961 年。



威廉·福克纳肖像照，摄于  
1962 年。这张照片的拍摄用  
途是让画家绘制油画肖像。



威廉·福克纳在密西西比奥克斯福的居所——“山楸橡树”，拍摄日期不详。（图片由密西西比大学特别收藏部南方媒体档案室基廷藏品处提供）

One Matchless Time

## 译者导读

A LIFE OF  
WILLIAM FAULKNER

在中国，威廉·福克纳算不上太有名；至少，他的声名远远比不上与他处于同一时代的欧内斯特·海明威。但在中国以外的广阔地区——这个“以外”包括欧洲、拉丁美洲、我们的邻国日本，当然还有美国——福克纳拥有巨大的知名度和美誉度。他是第49届诺贝尔文学奖获得者，并且在斯德哥尔摩留下了诺贝尔颁奖史上最为著名的获奖感言之一。存在主义大师萨特曾经说过，在法国青年的心目中，“福克纳是上帝”。写下《百年孤独》的马尔克斯把福克纳视为“精神导师”。对于任何一个热爱文学的人来说，没有读过福克纳，是一种遗憾。

话说回来，尽管广大中国读者不太熟悉福克纳的作品，福克纳却影响了中国许多当代作家的创作。这当中最著名的作家也许要算余华和莫言了。余华将福克纳称为“我的师傅”。在他的最新散文《奥克斯福的威廉·福克纳》中，余华写道：“影响我的作家其实很多，比如川端康成和卡夫卡……可是成为我师傅的，我想只有威廉·福克纳。我的理由是做师傅的不能只是纸上谈兵，应该手把手传徒弟一招。威廉·福克纳就传给我了一招绝活儿，让我知道了如何去对付心理描写。”至于莫言，他在1984年第一次读到福克纳，那是从同学那里借来的一本《喧哗与骚动》。那些在大部分人看来晦涩难懂的文字，莫言读起来却十分轻松。在之后的岁月中，莫言就像福克纳创造“约克纳帕塔法县”一样创造出了“高密东北乡”，并在那片属于他的文学国土上移山填海、呼风唤雨、生杀予夺，尽情享受“福克纳式”的创作乐趣。

从这个角度来说，喜欢余华和莫言的读者，不妨读一下福克纳的作品。读

过之后，你会发现，福克纳的作品比起余华和莫言来，要深刻得多，也生动得多。福克纳通过多部小说所构建的“约克纳帕塔法县”，其实是一个宏大的宇宙。生活在那里的人们明知会被时代的洪流冲走，却无法向时光报复，只好尽情地享用时光的喜剧性。而这一片宇宙，是作家在他的故乡——美国南方的奥克斯福小镇，“一个邮票大小的地方”——凭空构建出来的。

当然，福克纳并不是一个“容易阅读”的作家。在这点上，他和与他同时代的美国作家海明威天悬地隔，而与和他处于不同大陆的卡夫卡、博尔赫斯、乔伊斯遥相呼应。福克纳的著作，从《喧哗与骚动》到《去吧，摩西》，无不是语义艰涩、文风沉闷的作品。他的叙述辗转于死亡、坟墓与监狱之间，他的文学世界中来来往往的就是那么几个人，他用一种阴郁的情感痴迷于那些人。但是，如果你逼着自己去啃这些文字，慢慢地，你的努力会得到回报。你会从他文字的深处看到，在令人窒息的黑暗中，人类是如何艰难地、坚决地维持着爱、勇气、荣誉、怜悯、自尊、同情、牺牲与希望——阅读福克纳，你获得的不是浅薄的快乐，而是深层的领悟、震撼和满足。

而如果你一时间读不懂福克纳的作品（别沮丧，福克纳的书是出了名的难读，有时你甚至需要一个氧气袋），或者你因为读了作品对作家本人产生了兴趣，那么，阅读你手头这本《福克纳传》是一个很好的选择。而对于还没有阅读福克纳作品的人来说，这本传记兴许会让你产生想走近福克纳的冲动。

本书作者杰伊·帕里尼，不但是一位资深的传记作家，也是一位研究美国现代文学的大学教授，同时，他还是一名小说家和诗人。如此的多重身份，保证了这本传记既具有学术价值，又兼具了可读性。很显然，帕里尼在写作本书的过程中，旨在写出两个福克纳——凡人福克纳和作家福克纳。一方面，帕里尼以清新简练的文笔刻画了福克纳的一生。你会发现，福克纳其实是个挺有意思的人：他会故意一瘸一拐地走路，把自己伪装成一个光荣负伤的战争英雄；他曾经在密西西比大学的邮局工作，那时最大的乐趣是擅自拆阅人们寄到学校图书馆的文学杂志；他见过爱因斯坦，和好莱坞影星克拉克·盖博、亨弗莱·鲍嘉是好朋友；福克纳究竟有没有同性恋倾向，这一点值得质疑，但毫无疑问的是这位作家对于母亲和女儿毫无保留的爱，以及他对于传统道德的尊重。而另一方面，帕里尼还对于福克纳的重要作品做了文学分析，那些分析客观而翔



实，既有对于作品内容和背景的介绍，也有对于当时主要评论的罗列，还有帕里尼本人的评论。你可以从中了解到，《喧哗与骚动》中的凯蒂在作家心目中究竟占据了什么样的位置，《八月之光》中的主人公为何会是一个身份不明的黑白混血，《野棕榈》中的私奔故事其实牵涉到作家的一段婚外情……

有意思的是，虽然你可以在这本传记中找到关于这位杰出美国作家的一切基本资料，但读完这本书，你会发现福克纳依然是一个谜。这一点，帕里尼本人也不得不承认，福克纳，永远是一个“不能被解开的谜”。

（吴海云，笔名鸿帆。南京大学新闻系本科毕业，英国拉夫堡大学社会学硕士。现为记者、翻译、专栏作家。）

One Matchless Time  
序言 A LIFE OF  
WILLIAM FAULKNER

20 世纪 70 年代中期，有一次在靠近斯特拉顿山的佛蒙特森林徒步旅行时，罗伯特·佩恩·沃伦<sup>①</sup>劝我研究福克纳。沃伦说，你越深入他的作品，越能了解他并看清自己。这本书代表了一次特别的旅程、一系列的发现和一场艰苦的努力。我试图从福克纳身上去认识他的作品，从福克纳的作品中认识这位作家。但是，人们无法简单地通过福克纳的作品推断他的人生，人们只能阅读他的作品，了解这些作品产生的环境，试图从中解释它们的本性和形式。

我读了 30 年的福克纳，也曾和我在达特茅斯和米德伯雷的学生们无数次地谈论他的作品，然而我仍然对这位作家和他的作品存在许多困惑。在这次的传记写作中，我试图去理解福克纳浩大的文学宫殿是如何建成的；对于他说，将自己塑造为一个关注普遍意义的南方作家意味着什么；而地域——带着它流动的疆域和无界的文本——是如何深深地、本能地在他的作品中扮演着不可替代的角色。我希望自己能写出这样的一本书——通过它，经常阅读福克纳作品的一般读者可以了解福克纳的日常生活、他的长篇小说和短篇小说是在什么条件下产生的；我希望以一种直截了当的方式剖析福克纳的作品，并参照了半个世纪以来关于那些作品相关的评论。

读者会注意到，这本书中记录了我在过去的几十年中所做的关于福克纳的采访；除了沃伦外，我的采访对象还包括美国新批评派学者克林斯·布鲁克斯、小说家戈尔·维达尔、英国作家格雷厄姆·格林、美国作家约翰·斯坦

---

<sup>①</sup> 美国第一任桂冠诗人，小说家。——编者注

贝克的遗孀伊莱恩·斯坦贝克、秘鲁作家马里奥·巴尔加斯·略萨、苏格兰诗人阿拉斯泰尔·里德、意大利作家阿尔贝托·莫拉维亚等等。我还采访了和福克纳有亲密关系的人，包括他的女儿吉尔·福克纳·萨蒙斯，他的情人琼·威廉斯和琼·斯坦。在某种意义上，我也聆听了福克纳与他的家人和朋友的对话，那些对话都保存在弗吉尼亚大学的奥德曼图书馆和福克纳堆积如山的信件中。为此，我要感谢威廉·福克纳基金会收藏部的迈克·布朗凯特馆长，他让我得以接触到那些信件。此外，我在得克萨斯大学的哈里·兰塞姆人文研究中心和位于奥克斯福的密西西比大学的约翰·戴维斯·威廉斯图书馆，获得了对我的工作帮助极大的文本资料。

不用说，所有福克纳的传记记者和评论家都要感谢约瑟夫·布洛特纳。布洛特纳在20世纪70年代早期就写出了一本资料翔实、内容生动的福克纳传记。我反复阅读布洛特纳的那部著作，并在这本书中多次引用了他的文字。在这里，我想对布洛特纳致以深深的谢意和敬意，他所提供的福克纳生平的主要事迹和年代表，对于任何一个研究福克纳的人来说都是必不可少的素材；另外，约瑟夫·布洛特纳所编辑的福克纳的信件也令我受益颇多。此外，我也要感谢理查德·格雷、弗雷德里克·R·卡尔和戴维·敏特，他们所创作的福克纳传记也对我的写作很有帮助，而那些传记对于任何一个想要了解福克纳生平故事读者来说都是有用而有趣的。乔尔·威廉森对于福克纳南方背景的研究清晰而翔实，我很高兴自己拥有他的那本书。对于我的传记工作起到重要作用的评论家包括菲利普·M·温斯坦、诺埃尔·波尔克、约翰·T·马修斯、唐纳德·卡提冈德、安德烈·布雷卡斯特恩、卡尔·F·赞得、托马斯·麦哈尼、詹姆斯·G·沃森、凯文·雷利、丹尼尔·J·塞诺尔和朱迪思·塞斯拔。我的研究同样还要归功于唐·H·多伊尔对约克纳帕塔法县背景做出的杰出研究。最后，我发现自己重复地查看两本参考书：尼古拉斯·法格诺里和麦克·高雷的《威廉·福克纳：从A到Z》、罗伯特·W·汉姆伯林和查尔斯·A·皮克编辑的《威廉·福克纳百科全书》。这两本书里汇集了许多评论家和专家的不同观点，他们的名字被列在了书后的注释中。

这本书的部分内容源于我和我的学生、朋友和同事在过去的几十年内进行的无数次关于福克纳的谈话。我希望我能够记得谁、在什么时候、说了什么，

但那是不可可能的。不过我清晰地记得，保罗斯·图通西、菲利普·M·温斯坦、诺埃尔·波尔克给出了许多精彩的建议。他们都读了这本书的草稿并发表了意见，我对此心存感激。感谢约翰·B·帕杰特的协助，他承担了照片整理的工作。在奥德曼图书馆，我得到了安·贝提和林肯·佩瑞的热情招待，他们是我永远的好朋友。查尔斯·赖特和霍里·赖特让我在夏洛茨维尔度过了一段美好的时光，我珍惜与他们的友谊。我还要感谢负责文字校订工作的劳拉·斯加瑞特，那是一项繁重而乏味的工作，而她的辛勤努力大大提高了文稿的质量。同样，我必须感谢我的妻子德文·杰西尔德，她一直是一个严格而睿智的读者；另外还有我的编辑特里·卡顿，他坚定的支持和活跃的思维是我无价的财富。当然，这本书中的任何舛错和讹误都是我的责任——但我希望那并不太多。