

都是裸体惹的祸

迷你书屋



迷你书屋

都是裸体惹的祸

理查德·阿穆尔 著
谢 枫 纪东宇 编译

中国国际广播出版社

1989年·北京

都是裸体惹的祸

理查德·阿穆尔 原著
谢 枫 纪东宇 编译

*

中国国际广播出版社出版
(北京复兴门外广播电影电视部内)
新华书店总店北京发行所发行
中央党校印刷厂印刷

开本 787×1092 毫米 1/64 2.75 印张 70 千字

1989 年 10 月北京第 1 版 1989 年 10 月北京第 1 次印刷

印数: 42,000 册

ISBN7-80035-288-4/G·99

定价: 1.50 元

主 编

蓓 玲

副主编

郝 人

编 委

焦宏昌

纪东宇

裴玉荣

赵更群

谢 枫

目 录

第一章

1. 亚当：时时裸着的画家 (2)
2. 一丝不挂的动物 (7)

第二章

1. 来世的艺术 (12)
2. 维纳斯：美 (19)
3. 尘世的写实 (23)

第三章

1. 黑暗：禁欲一千年 (30)

第四章

1. 美术史上最优雅的裸体 (41)
2. 神秘的女人神秘的笑 (43)
3. 大卫：雄伟的象征 (47)
4. 圣母：人世间的妇人 (50)
5. 躺着的红发裸女 (53)

第五章

1. 回避女人 (60)
2. 穿特大号紧身衣的女人与

鲁本斯	(63)
3.笑的哈尔斯	(66)
4.伦勃朗：画别人也画自己	(67)
5.夏娃，别碰它！	(69)
6.变形：形销骨立和厚嘴唇	(72)

第六章

1.顺着鼻子看：能看多远？	(80)
2.勾魂与戈布兰	(83)
3.细腻、优雅的色情	(84)
4.没有出息的浪荡少年	(86)
5.乌顿：实实在在吗？	(88)
6.自然主义的女性	(90)
7.大卫：冷冰冰和热乎乎	(91)
8.安格尔和学院派裸画	(93)
9.放纵的热情与德拉克洛瓦	(95)
10.站在田边窥伺的米勒	(97)
11.杜米埃：画进了监狱	(98)

第七章

1.教堂与大火	(104)
2.浪人与荷加斯	(106)

3.澡盆里的名画家	(107)
4.阳光下的运草车	(110)
5.有色蒸汽中的透纳	(111)
6.画出自己的梦	(112)
7.优美的线条、匀称的腿	(114)

第八章

1.变质的乡下人	(119)
2.垃圾桶与美国味	(122)

第九章

1.女人和男人:	
一丝不挂与衣冠楚楚	(134)
2.浴室里的画家	(135)
3.酒精、女人与油画颜料	(136)
4.凡·高: 高度热情与高血压	
.....	(138)
5.塔西提: 高更的伊甸园	(139)
6.伟大的浴女	(141)
7.沉思与吻	(143)

第十章

1.并无兽欲的野兽们	(147)
------------------	-------

- 2.立体派的少女与立体的 (149)
- 3.唧唧叫的机器 (151)
- 4.立体建筑：如何找门 (153)
- 5.找不到裸者的裸体画 (155)
- 6.软表与达利 (157)
- 7.转动作品：用来吓小鸟 (159)
- 8.滴滴答答的波罗克 (160)

第十一章

- 都是裸体惹的祸 (164)

第一章

1. 亚当：时时裸着的画家

谁都以为艺术开始于伊甸园。可除了圣经中上帝创造亚当那个奇特的例子外，艺术大概不象一般人所想得那样，开始得那么早，那个亚当既不是用大理石雕刻的，也不是用泥巴塑造的，而是用尘土造出来的。这可是自盘古开天地以来没有一个自以为是的雕刻家所能做到的。

四周有那么多的美景，谁也会忍不住画画风景画，楞充一回画家，即使亚当也不例外。那时候他大概还不曾看了济慈的“美就是真，真就是美”的诗句而莫名其妙。那句子也只有哲学家能懂——我是说，假若他们说的是实话，而且他们的解释我们也可以懂。虽然如此如此这般这般，亚当没有见过画室、颜料，也没有见过画笔、画布和画架，那也就画不出什么真正专门的东西了。

不过，他只要一求他的造物主就行了。当时，他同造物主处得很融洽。而他的造物主甚至于比达·芬奇还要达·芬奇。我是说，他比达·芬奇还要有创造的本事。于是，一转眼之间，他就造出亚当必需要用的东西。以前的亚当本是很懒的现在却一咕噜爬起身，走到画架前面自顾自地画起来。

亚当的拿手本领是画裸体画。很不幸，他只有一个模特儿：夏娃。但是，他却说服了她让她摆出各种姿态来画。这样就创下了一个先例，还让数千年来的艺术家们所遵循：他会让人感觉到他画的是许多女人。他兴许是最后一个全世界的女人都画过的艺术家；也是第一个画裸体模特儿同时自己也是一丝不挂的艺术家——但是，并不是最后一个。

夏娃自从受了蛇的诱惑而吃了智慧树上的果子后，便执意要在身上挂一片无花果树叶不再一丝不挂地摆姿态给亚当画

了。不过亚当既然可以回过头来参考早先画的那些裸体画，或者运用想象力来画，那便对他画画实际上毫无影响。依然比较喜欢画夏娃，而不喜欢画风景。这是他改不了的老毛病。因为那时伊甸园里到处是树叶，而且，因为伊甸园已经是十全十美的了，所以很难有所改善。关于这一点，据说，仅仅是据说，亚当说过这样的话：

唯有主能创造树

但只有裸体画是象我这样的人创造

这话后来却让美国诗人乔埃斯·基尔默抄袭了，只不过略有改动。

亚当也吃了智慧树上的果子以后，他画的东西就开始变得粗糙、商业化了。

“如果你不能卖掉你的作品，当一个画家又有什么好处呢？”他这样想。但是，却得不到一个有用的答案。不用说，他属于那种“为艺术家而艺术”的画派。他所需要的是一个经理、一个画廊，和愿意出钱的艺术品收藏家。他向主诉苦，但是，因

为他同夏娃牵扯到那个禁果事件，于是他便得不到早先他同造物主的那种合作。不管怎么说吧，他居留伊甸园期限已满，既然不能出售他的画，他也就没法子付房租了。

亚当和夏娃到了永久离开伊甸园的时候，也许亚当把他的画带了出来。假若他带出来了却也没有什么书记载了这些画的下落。亚当除了画裸体画以外，是否还喜欢雕刻、制陶器、编织，以及其他的艺术，也就同时不得而知了。历史学家，尤其是那些研究艺术史的人，已经彻底研究过其他的各种艺术，可他们在研究时都很奇怪地避开了伊甸园这个创新的时代。据我所知，那是由于得不到私人的基金会或政府的补助金之故，因而不能研究伊甸园艺术。

也许有一天亚当的一些作品会突然出现。也许什么地方的一個山洞，或一个古墓里，会很完整地收藏着亚当早期的作

品：速写、水彩和油画，上面都画着伊甸园的美丽景物；还有夏娃的画像或雕像，有的面露笑容，有的呢，则没有；有的是挂着无花果叶的，有的则是一丝不挂。如果在这个时代找出一件有趣的艺术作品，大概是一条蛇的画像。画像上的蛇，也许同圣经上的蛇一样，很有个性，阴险险的。如果找一张惊人的画，大概就会是伊甸园的最后一景：上面画着亚当和夏娃被逐出天堂的情景。画面上有智慧的小天使，波纹刃的剑，和其他的东西。当时如果亚当忙着搬家，没功夫画，那自然就是他后来凭记忆画的。

这是他不会忘怀的一景。

艺术就是这样开始的。不过，到现在为止，尚无一件那时的作品出现，因此，我们只能在这里想当然。艺术几乎不可能模仿自然，因为那时候自然是不能模仿的。那时候，自然也不可能模仿艺术，因为要多产生一些艺术品，总还有可遵循

的。虽然如此，又有谁不愿得到一张亚当的原作呢？就是拿一张毕加索的画来换，也在所不惜呀。

在亚当的原作被发现以前，我们估且这么将就着点儿。不知道亚当有没有作品并不重要，而只要知道我们祖先有“原罪”这一条就够我们受的了。

2. 一丝不挂的动物

我们跳过一个很长很长的时代，究竟多长，只有创造亚当的主知道，现在就该谈谈石器时代的艺术了。这个时期的艺术都以穴图的面目出现，大概因为那时石洞里面很难挂画吧，石器时代的艺术家就很聪明地把画画在了石壁上，同时也就免了挂画这费劲事了。这就是早期的壁画，这样的画上画的都是些野牛、巨象、牙齿锋利的老虎以及其他的动物。反正那些动物都和石器时代的艺术家有关，不是它们把

他们给吃了，就是，它们被他们给吃了。他们对它们熟悉得很，自然它们就成了画的主角。

我们应该最注意的是：那些动物都是画得一丝不挂的，没有一个挂一片无花果树叶。不过，那时的儿童，比起现在的儿童知识更丰富。他们尚未在学校里让性教育搞得晕头转向。他们可以无所顾忌地看这些画，指手划脚地评点这些画。可别小看这一点，这可是个好事情，因为，要是用张熊皮把这些壁画蒙起来，虽说难是难点。可一旦真蒙起来，小孩子反而会更好奇，想要揭开熊皮偷看那些一丝不挂的兽皮。

关于这样的事，石器时代的画派尽抱着一种轻松的态度，由此可见不矫饰的人在某些方面可能比矫饰的人更矫饰。精神病医师以为艺术是人内心紧张情绪的抒发。但那年头儿，哪来的精神病医师呢？当时，要是有人提到“伊德（即本能）”或

“力必多”（即精力或生命力）这样的字眼儿，前者会有人以为是一种昆虫，后者或许还以为是一种晰蜴呢。

石器时代的艺术家在现代艺术家以为难以忍受的条件下作画。石洞中自然没有天窗，艺术家在半明半暗的光线下工作。可即使在这么暗的光线下，他们画的物体也远比有些现代派大师笔下的东西更容易辨认。不过，这一容易辨认，大概就让现代的艺术家长们更觉得石器时代的艺术幼稚了。

幽暗、没有暖气设备，尽管有这一切不便之处，石器时代的艺术家们仍孜孜不倦地在石洞里画啊画。他们这么努力地干，也许是他们一在山洞里就没别的事好干吧。

但是，这里面也许也有竞争。说不定那个艺术家听到有人说他隔壁洞里的画比他自己的更好，于是，他就会觉得难过和伤心。