

选编 扬子
梦狐

忧伤

世界忧郁散文选

忧伤

世界忧郁散文选

选编 扬子 梦狐



(吉)新登字 07 号

You Shang

忧伤——世界忧郁散文选

扬子 梦狐 主编

责任编辑:王尔立

封面设计:驿 马

吉林文史出版社出版发行 850×1168 毫米 32 开本 12 印张 5 插页 300 千字
(长春市人民大街 124 号) 1998 年 3 月第 1 版 1998 年 3 月第 1 次印刷
吉林省长春凯旋福利印刷厂印刷 印数:1—4 000 册 定价:16.00 元

ISBN 7—80626—287—3/I·52

目 录

乔 叟

怨 歌..... (1)

斯威夫特

扫帚说..... (4)

德昆西

流 沙..... (6)

兰 姆

穷 亲 戚..... (8)

济 慈

致芳妮·布劳恩..... (11)

勃朗特

书信三则..... (15)

劳伦斯

鸟 啼..... (21)

曼斯菲尔尔德

死亡的威胁..... (26)

巴尔扎克

致韩斯卡夫人	(40)
雨 果	
悼念乔治·桑	(49)
奈 瓦 尔	
西 尔 维	(52)
波特莱尔	
穷人的眼	(55)
马拉美	
秋	(58)
高 更	
死者的灵魂注视着	(60)
列那尔	
一个树木的家庭	(63)
莫里亚克	
九月夜景	(65)
伊 曼	
孤 独	(67)
沃尔夫	
对克丽斯塔·T的思索（节译）	(71)
达·芬奇	
生与死	(74)
斯特林堡	
半张纸	(76)
魏 斯	
告 别	(79)
巴罗哈	
一位老者和他的歌	(83)

手风琴颂	(85)
阿索林	
孤独者	(88)
阿莱桑德雷	
老人和太阳	(90)
卡夫卡	
不 幸	(92)
单身汉的惨境	(96)
伊耶什	
散文四则	(98)
聂鲁达	
乌云和彩虹	(101)
埃林·彼林	
孤独的书	(104)
屠格涅夫	
梦——相逢	(106)
高尔基	
人	(109)
蒲 宁	
深 夜	(117)
素昧平生的友人	(120)
邦达列夫	
月 光	(131)
西曼佗	
少妇的梦	(133)
泰戈尔	
假如我今生无缘遇到你	(135)

在我向你合十膜拜之中·····	(135)
梭 罗	
寂 寞·····	(137)
马克·吐温	
怪 梦·····	(146)
福克纳	
“它的名字是彼得”·····	(157)
布拉德贝利	
奶 奶·····	(160)
米斯特拉尔	
女教师的祈祷·····	(166)
受难的主题：吻·····	(167)
夏目漱石	
猫 墓·····	(169)
石川啄木	
旷 野·····	(173)
纪伯伦	
笑与泪·····	(178)
虚荣的紫罗兰·····	(180)
死之美·····	(184)
灵魂啊，求你怜悯·····	(187)
掘墓人·····	(188)
自尽之前·····	(194)
郁达夫	
灯蛾埋葬之夜·····	(197)
立秋之夜·····	(202)
暗 夜·····	(203)

春 愁	(204)
徐志摩	
印度洋上的秋思	(207)
“死城”(北京的一晚)	(213)
北戴河海滨的幻想	(222)
爱眉小札之一	(225)
庐 隐	
异国秋思	(228)
星 夜	(231)
秋 声	(232)
月夜孤舟	(233)
苏雪林	
秃的梧桐	(236)
王鲁彦	
旅人的心	(239)
陈翔鹤	
鸽的悲哀	(246)
石评梅	
墓畔哀歌	(259)
缄情寄向黄泉	(263)
无穷红艳烟尘里	(268)
张我军	
贪生怕死	(270)
台静农	
奠六弟	(272)
梁遇春	
泪与笑	(275)

叶灵凤

憔悴的弦声…………… (279)

心灵的安慰…………… (281)

无 题…………… (283)

灵魂的归来…………… (286)

生 离…………… (288)

病榻呓言…………… (290)

血…………… (296)

任白戈

念 祖 母…………… (298)

缪崇群

夜…………… (302)

向培良

寂 寞…………… (305)

马国亮

昨夜之歌…………… (307)

秋之颂歌…………… (308)

丽 尼

黄昏之献…………… (310)

迟 暮…………… (311)

长 夜…………… (312)

靳 以

红 烛…………… (315)

苏 青

自己的房间…………… (317)

方 敬

圣洁的门…………… (321)

张秀亚

- 雨 (325)
悼 (326)
寂寞 (329)

张爱玲

- 迟 暮 (331)
秋 雨 (332)
爱 (333)
有女同车 (334)
造 人 (335)
夜营的喇叭 (337)

赵 云

- 永不会有第二次 (339)

王尚义

- 超人的悲剧 (346)

隐 地

- 心的挣扎 (352)

许达然

- 墙 (358)

陈芳明

- 受伤的芦苇 (361)

蔡碧航

- 今夜，我如是说 (366)

张 默

- 噢，那秋 (371)

怨 歌

我是世上最可怜的人，对自己的惨景确已束手无策，此刻我开始向她作最后呼吁，惟有她控制着我的生命，可是她对一个真心人竟毫无怜悯，我虽忠诚相待，她仍不惜置我于死地。

难道我一切言行就没有一点能邀得你的欢心吗？啊，完了！我的苦命呀！见我悲叹你反欢笑，因而把我的幸福剥夺殆尽。我好比被抛在一座无情的海岛上，再也无从逃生；甜心呀，为的是我爱你最真切，可是我竟受到了这样的待遇！

的确，我推断出一条真理：如果你的美色与仁德是可以估价的话，由你叫我如何愁苦，我也甘心情愿；原来我是世途上最渺小的一个行客，竟而妄自尊大，敢于高攀绝顶，何怪乎要遭你冷眼相遇？

啊，我的生命已到达了尽头；我知道死亡就是我的终结。我惟有悲唱一支令人生厌的歌曲：

在苦难中我度过这一生。

我虽苦恼已极，但你当初的恩遇和我的深情促使我不顾一切，爱你如命。

如是，绝望伴随着我，我在爱中求生——岂能求生，我在绝

望中只有死亡！你既叫我无辜受难，以至于死，难道我就此放过去不问？是呀，诚然如此！我虽因她而不免一死，但我为她颠倒，却是我自作自受；是我自愿听她使唤，岂能归罪于她。

那么，我的烦恼既由自己造成，且自己甘心承受，她并未加以可否，我该可一言道破：即使我不幸而死，却无损于她的德性，我是一条可怜虫，一怨她天生丽质，二怨我看中了她。

如此看来，我苦恼而死，仍是起因于她；此刻只消她愿意讲出一句好话，我便得救。难道她竟眼见我愁痛而自鸣得意吗？啊，人们供她使唤乃至丧命，想必她已司空见惯，且引以为乐了！

可是，有一点很难理解：她既是我心目中的绝代佳人，是自然界所塑造的空前绝后的完善成品，却为何她竟然把慈悲弃若粪土呢？这显然是自然界中的莫大缺陷。

然而，天呀，这一切又不是我意中人的差错，我惟有痛责造物主与自然之神。她虽对我缺乏怜悯，我仍不应藐视她心中所好，因为她对人人都是一样；见人们嗟叹，她便哂笑，这原是她的一时高兴；而对她的一切好恶，我只有唯命是从，毫无异议。

虽则如此，我仍将鼓起勇气，埋下一颗愁苦的心，向你恳求，望你施展大恩，倾听我冒昧呈辞，俾得表达我的沉痛，至少求你一读我这首诉歌，我一面胆战心惊，惟恐于不知不觉中一言不慎，而反使你心生厌恶。

愿上帝救我的灵魂！天下恨事莫过于因我言语不慎而惹动了你的怒火；其实，直等我身死埋进黄土，你也难遇见一个更为真情的侍者；我只顾向你诉怨，还望你宽恕我，啊，我心头的爱人儿！

不论我前途是生是死，我从来就是，永远也是，你的恭顺真实的侍者；你是我生命之源，也是我生命的终局，是光辉的维娜丝的太阳；自有上帝和我的真心为证，我唯一的意愿是永远爱你

如初恋时一般；是生是死我将永无怨言。

这首诉歌，这首伤心曲，作于百鸟择配的圣发楞泰因的节日，现在我献给她，我的一切已归她所有，永远由她支配；虽则她还未垂怜于我，我仍将为她效劳到底，我最爱她一人，即使她置我于死地。

(方重 译)

杰佛利·乔叟（约 1343 ~ 1400），英国诗人。出生于伦敦一个富裕的家庭。14 岁时进入宫廷，任英王室的少年侍从。曾随英王爱德华三世出征法国，被法军俘虏，后被赎回。以后任伦敦港口关税总管、皇室修建大臣、郡治安官和皇家森林官等职。主要作品有：《坎特伯雷故事集》。

扫帚说

这只孤零零的扫帚，你别瞧它现在很不光彩地被搁置在个偏僻角落，我敢说它过去在树林中也曾一度好运昌隆，汁液饱满，叶茂枝遂；但现在整束干枝既被捆在一根枯木之上，便穷极机巧也势难妄与自然争衡；目前的情形至多也仅是它过去的的一个翻转，一株本末倒置，枝条朝地，根部朝天的树木；一把在每个罚做苦役的邈邈女人的手下听使唤的东西；而且仿佛命运有意捉弄，专门清理污秽，但自身却难免肮脏；临了在女佣人的手下磨个光秃，不是扔出门外了事，便是最后再行利用一下，点火时候，充把干柴。看到这事，我不能不有所慨然，因自忖道：夫人固亦犹此扫帚也！试想当初大自然将人度入这个世界之时，原也是何等强健活泼，欣欣可爱，泼发覆额，有如草木之茂密纷披，但是曾几何时，而色斧欲斤早已将其绿叶青枝斩伐殆尽，徒剩此枯干一具；于是遂不得不急靠装扮度日，凭假发掩盖，并因自己一头遍敷香粉但非天然长出的人工头发而自鸣得意；但是设若此时我们这柄扫帚竟突然出现在我们面前，并以它身上并不佩带的桦叶战利品相夸耀，而且还尘垢满面，尽管是出自美人的香闺绣阁，我们必将对其虚荣大加讪笑。真的，我们对自身的优点与他人的缺点判断起来竟往往是如此失当！

也许你会要说，扫帚乃是树木出了毛病，出了颠倒情形的象征；于是请问，人不也是个颠之倒之的动物吗，其兽性官能总是高踞于其理想官能之上，其头颅与脚踵往往形同易位，徒自卑屈苟活于天地之间！然而尽管一身是病，却偏好以匡弊正俗者自居，以平冤矫枉者自居，其扒罗之广，甚至连娼妇之隐私也不放过；撻奸发微，张之于世，身所过处，平地生波；且惯于其所正谓消除之污秽中，自身沾染更重，陷溺更深；他的晚年则甘充奴仆于妇人，而妇人也多属无聊者。及至后来，童山濯濯，必与其扫帚兄沦为同一命运，不是被人踢出室外，便是充作点火干柴，以供他人用暖。

（高健 译）

江奈生·斯威夫特（1667～1745），英国政论家和讽刺小说家。出生于爱尔兰都柏林。出生数月前，父亲去世，由叔父抚养。获牛津大学硕士学位和都柏林三一学院神学博士学位。曾作私人秘书、私人牧师和大教堂的主持牧师。主要作品有：《格列佛游记》。

流 沙

幽美的丧钟，那来自迢递的远方，悲泣着清晓之前逝去者的钟声，把我从傍岸的舟中惊醒起来。这时，冥冥的曙天刚才破晓，朦胧昏暗之中，我瞥见一个少女，头上盛饰着节日的白玫瑰花冠，正沿着孤寂的海滩跑去，神情异常紧张。她简直是在狂奔，不时地又回眸顾盼一下，仿佛身后有恶人追踪。但是当我跃上海岸，赶了上去，想警告她前面危险，但是天啊！她却将我甩掉，好像避去一桩新的祸害，因此我虽高声嘶叫前有流沙，也终归无效。她越跑越快；绕过了一座岬角，便不见了；霎时间，我也绕到那里，但只见那险恶的流沙已使她遭到灭顶之灾。这时她周身覆没，只剩下那秀美的头额，以及头上的玫瑰王冠，泣对着那垂怜的苍天；最后，唯一还能瞥见的，是一只皓白的玉臂。凭着晨曦的微明，我眼见着那秀美的头颅沉入深渊——眼见着那只玉臂，伸出在她的头顶与那险恶的坟墓之上，抬呀，摆呀，伸呀，抓呀，仿佛向着云端透出的一只欺诳的手臂呼救——眼见着它呼出最后的希望，接着，最后的绝望。头颅、花冠、玉臂——一概沉沦；临了，那残酷的流沙把这一切都埋封地下；这个美丽的少女在天地之间没有遗下一丝痕迹，只剩得我的一掬天涯清泪而已，而这时，海潮正徐徐涌动，来自眼前荒漠般水面上的钟

声，在这个幽骨的茆墓之畔与凄厉的晓天之际，吟哦着一阙悱恻的安魂哀曲。

(高健 译)

托马斯·德昆西 (1785 ~ 1850)，英国浪漫主义散文作家。从小天性聪颖，13 岁时已精熟希腊、拉丁等语言。但放浪不羁，经常逃学，以致养成多种放荡不检的陋习。初期作品有脱离现实的倾向，中年以后，作品又缺乏社会意义。但他的散文自成风格，成绩斐然。他的作品轻快简洁，音韵悠扬，有一种激动人心的艺术魅力。