

心灵的暗香

聂茂 著

走进天师心灵
系列丛书

聂茂 主编

图文珍藏版

光明日报出版社

责任编辑:田军
封面设计:熙心 俄狄史卓
装帧设计:瓦瓦酷 熙心

他们的身影渐远
然而,我们依然渴望接近他们
那么,就让我们
轻轻地走进
大师的心灵

心 灵 的 暗 香

上架建议:人物评传

ISBN 978-7-80206-396-9



9 787802 063969 >

定价: 46.00元

走进大师心灵系列丛书

心灵的暗香

聂茂 主编

聂茂 著

光明日报出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

心灵的暗香 / 聂茂著. —北京: 光明日报出版社, 2007. 1

(走进大师心灵系列丛书)

ISBN 978-7-80206-396-9

I. 心... II. 聂... III. ①作家-人物研究-中国-现代 ②现代文学-文学研究-中国 IV. ①K825.6 ②I206.6

中国版本图书馆CIP数据核字(2006)第152462号

书 名: 心灵的暗香

著 者: 聂 茂 著

责任编辑: 田 军

封面设计: 俄狄史卓 照 心

版式设计: 照 心 俄狄史卓

责任校对: 祝慧敏 徐为正

责任印制: 胡 骑 柴自邦

出版发行: 光明日报出版社

地 址: 北京市崇文区珠市口东大街5号, 100062

电 话: 010-67078945 (发行), 67078235 (邮购)

传 真: 010-67078227, 67078233, 67078255

网 址: <http://book.gmw.cn>

E-mail: gmcbs@gmw.com

法律顾问: 北京盈科律师事务所郝慧珍律师

总 经 销: 新华书店总店

经 销: 各地新华书店

印 刷: 北京新丰印刷厂

装 订: 北京新丰印刷厂

本书如有破损、缺页、装订错误, 请与本社发行部门联系调换

开 本: 690 × 975 毫米 1/16

字 数: 185 千字 **印 张:** 17.5

版 次: 2007 年 1 月第 1 版 **印 次:** 2007 年 1 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-80206-396-9

定 价: 46.00 元

版权所有 翻印必究

目 录

总序 远去的人只留下一滴清凉 P10

第一章 祝福：雕刻鲁迅 P14

- 一、“我向来不惮以最坏的恶意来推测中国人的”
- 二、情爱之苦与婚姻之痛
- 三、“钱”这个字真的很难听吗？
- 四、被拒者送来一束鲜花
- 五、“假鲁迅”原来神经有毛病
- 六、祝福的恐怖与狼的寓言
- 七、“硬骨头精神”
- 八、严肃的幽默家
- 九、梁实秋：他的文字，简练而刻毒！
- 十、林语堂：战士者何？持矛把盾交锋以为乐
- 十一、徐懋庸：敌乎，友乎？知我，罪我！
- 十二、郁达夫：没有伟大的人物出现的民族是最可怜的！

第二章 边城：雕刻沈从文 P42

- 一、边城：展示人类后花园静谧的秘密
- 二、“我来寻找理想，想读点书”
- 三、雪天探访：郁达夫敲开了严寒的冬天
- 四、爱情的月掉进甜酒里
- 五、衣锦还乡觅翠翠
- 六、写作是一种“情绪的体操”
- 七、激扬文字的代价
- 八、一个野蛮的灵魂，装在一个美丽的盒子里
- 九、从文走了，边城仍然年轻

第三章 倾城之恋：雕刻张爱玲 P76

- 一、离开，带着毫无眷恋的苍凉
- 二、爱，在那遥远的春天的晚上
- 三、流水有意，落红无情
- 四、华美的袍爬满了虱子
- 五、倾城之恋：石破天惊
- 六、永远的张爱玲

第四章 寒夜：雕刻巴金 P104

- 一、长寿是一种惩罚
- 二、狠狠地挖出自己的心
- 三、寒夜：风中的颤栗
- 四、“萧珊的骨灰里有我的血和泪”
- 五、“作家和读者都是我的衣食父母”
- 六、风烛残年：共有的月亮一天天残缺
- 七、让生命开花，让每个人都得着春天

第五章 沉沦：雕刻郁达夫 P134

- 一、并不完美的开始
- 二、风流才子的佚闻旧事
- 三、供职北京大学：身在曹营心在汉
- 四、爱恨交加的情感世界
- 五、漂泊中的爱
- 六、《沉沦》：“祖国呀祖国！我的死是你害我的！”
- 七、与刘海粟：松竹梅花各耐寒
- 八、郁达夫之死
- 九、郭沫若：我们应该要日本的全部法西斯头子偿命！

第六章 呼兰河传：雕刻萧红 P174

- 一、丘陵上的红木棉
- 二、饥饿的利刃割破了喉管
- 三、浪漫，在清苦的河流中奔跑
- 四、远方闪烁嫩黄的火光
- 五、拜会导师鲁迅先生
- 六、因为相爱，反而伤害
- 七、柳亚子：“天涯孤女有人怜”
- 八、骆宾基：比友情多，比爱情少
- 九、呼兰河传：裸露的幽灵在徘徊
- 十、清瘦的背影消逝于一缕幽香

第七章 再别康桥：雕刻徐志摩 P214

- 一、少年壮志当拿云
- 二、爱的伤痛
- 三、异乡的月寂寞得发红
- 四、新月望到圆，圆望到残
- 五、为爱甘为无耻小人
- 六、梁启超：“祝你们这是最后一次结婚！”
- 七、再别康桥：灵魂的秘密
- 八、飞扬，飞扬，劫命的绝唱
- 九、浪漫，本不想停留
- 十、此恨绵绵无绝期
- 十一、这里睡着一个人，名字写在火焰里

后记 P276

总序

远去的人只留下一滴清凉

历史已经渐行渐远，但其精神的闪光、灵魂的颤抖和文明创造者艰难拼搏的背影依然清晰可见。

远去的人只留下一滴清凉，我们是否发现并且记住了？

美国芝加哥大学英语系名教授布思在一次校宴上，邻座的一位校董事问他：“我们究竟需要多少个乔叟专家？”

布思气愤地反问：“难道你认识我们的专家太多了吗？”

的确，我们不仅需要各个领域里的专家，我们更需要各个时代的文化大师。

可以这样说：如果一个城市，没有文化大师或文化名人，那是这个城市的悲哀——这个城市无论多么繁荣，也只是喧哗苍凉；如果一个国家，没有文化大师或文化名人，那是这个国家的悲哀——这个国家无论多么强大，也只能是外强中干。

余秋雨曾说：假如陈寅恪还活着，就不会有人把广州称为“文化沙漠”。假如马一浮还生活在杭州，人们就会对杭

州另眼相看。

此话并非信口胡诌。

据说英国人宁可让出印度，也不肯让出莎士比亚。这话听起来让印度人感到丧气，英国人却感到理直气壮，原因也在于此。

不过，在商品主义因子无孔不入的今天，一些浅薄的人不以为然，在他们看来，只要出行有宝马、奔驰代步，居住有花园洋房和游泳池，举杯有茅台或拿破仑洋酒，就感觉过上了天堂般的生活。他们认为：没有《诗经》，没有李白、杜甫和曹雪芹等，没有长城和故宫博物馆等一切先人遗产，大家不也活得好好的吗？

可是，我要反问的是：那些飞禽走兽，目不识丁，不也活得好好的吗？

由此，我们从那个校董事的发问“我们需要多少个乔叟专家”引申出来：我们中国需要多少个红学专家才够用呢？我想，一千个不为少，一万个不为多，要是没有一个，也不会影响到我们的生活，影响的只是我们的精神。

精神的侏儒比物质上的赤贫更可怕。

这就是我们追寻大师、呼唤大师的理由所在。

专家或大师的可贵就在于其行业所代表的作风：格物致知。立志要查出高鄂是否续写了《红楼梦》的决心，本身就是他们那种要把是非曲直大白于天下的“理性习惯”。至于曹雪芹是否泉下有知或是否高兴，与他们的趣味无关。他们只是要向历史交待。他们用自己的青春、心血和智慧凝成文化的碎片，他们用发现的眼睛关注历史和自身，他们是历史的参与者、推动者以及文明的制造者。他们的经历坎坷曲折，他们的情感跌宕起伏，他们的追求矢志不渝，他们，连他们的生活本身都是真实历史的一部分，都是一个时期的镜像和缩影。

他们留下来的不仅仅是历史的苍茫，更是盛夏里的一滴

清凉，是启示，更是激励。

基于这种认识，我们决定编写一套“走进大师心灵”的丛书。

所谓“走进大师心灵”意味着这不是大师们的生平传记，而只是他们的一个轮廓，一个侧影。其文本向度追求原创性、独特性、情趣性。

该套丛书聚焦中外文学、音乐和绘画等领域里成就显赫的大师级人物，选取他们的经典作品作为切入点，对他们的传奇经历和学术成就作出合乎理性的评判。我们不要求面面俱到，只求选取其中一篇（件）在读者知识点上耳熟能详的文本作为章节标题，围绕这个文本，联系到大师的生活、情感和对事业的追求等进行生动传神的分析，突出大师的某个侧影。这个侧影也许被人忽略，也许有人看到但发掘不深。在细节的处理上，我们力求生动感人，力求客观冷静，力求符合实际。

比如以《祝福》为题写鲁迅。“祝福”既是鲁迅先生的经典小说，又是对鲁迅本人、对喜欢或不喜欢鲁迅先生的那些人的一种态度。鲁迅给人的感觉常常是太严肃，活得太累，他批评的人太多，伤害的人太多，他自己也被别人伤害。我们要带有一种温情，对这位难得的大师给予足够的尊敬。

再比如以《老人与海》为题写海明威。一方面，这是一部家喻户晓的作品，能够勾起读者温馨的回忆。另一方面，这部小说也是海明威“电报式”写作风格最为成熟的一部作品，里面的“硬汉”桑提亚哥既是文本的主人公，又是海明威自身的理想写照，是这位在二战中出生入死的英雄“永不言败”的精神缩影。

其他的，诸如绘画大师和音乐大师等也是如此。

我们每本书选取适当的叙事对象，选取大师们的生活片

断作为主要内容，文字清新活泼，叙事朴实简练，努力做到故事性、趣味性和励志性相统一，寓教于乐，以真正实现我们所追寻的“大教育、雅文化、准学术、泛美术”的创作目的。

光明日报出版社获悉这个选题后极为重视，他们立即将该丛书列为本版重点图书选题，社领导不仅经常过问书稿创作的进展情况、审阅部分稿件，而且组织强大的编辑力量及时精心编辑出版。他们的远见卓识和敬业精神委实令人感动。

作为这套丛书的主编，我十分感谢我的合作者们的信赖和努力，感谢羊城晚报文艺部的熊育群、湖南师范大学美术系的李蒲星以及长沙文联的薛媛媛和怀化文联的邓宏顺，他们克服了种种困难，以一部部优秀的书稿真诚地支持我，使我感受到友情的可贵和真情的温馨。

假如这套丛书能够给读者带去一份敬重、一丝愉悦和一点启迪或激励的话，那就是我们莫大的荣幸了。

主编 聂茂

2006年5月于岳麓山下抱虚斋

……他总是紧锁着眉头，脸上有着刀刻般的坚毅。一颗烟在他手中，仿佛燃烧了一辈子……

第1章



- 一、“我向来不惮以最坏的恶意来推测中国人的”
- 二、情爱之苦与婚姻之痛
- 三、“钱”这个字真的很难听吗？
- 四、被拒者送来一束鲜花
- 五、“假鲁迅”原来神经有毛病
- 六、祝福的恐怖与狼的寓言
- 七、“硬骨头精神”
- 八、严肃的幽默家
- 九、梁实秋：他的文字，简练而刻毒！
- 十、林语堂：战士者何？持矛把盾交锋以为乐
- 十一、徐懋庸：敌乎，友乎？知我，罪我！
- 十二、郁达夫：没有伟大的人物出现的民族是最可怜的！

一、“我向来不惮以最坏的恶意来推测中国人的”

鲁迅在上海
50岁生辰



他总是紧锁着眉头，脸上有着刀刻般的坚毅。一颗烟在他手中，仿佛燃烧了一辈子。我因此听见了他的咳嗽，带着淡淡的血丝，从沉沉的黑夜穿过来，停在中国的心脏上。

鲁迅，一个久远而又熟稔的名字，一个敬畏而又亲切的名字，一个符号般飘逸而又磐石般沉重的名字。在那风雨飘摇和动荡不安的年代里，他用良知、正义、智慧和生命在古老的大地上投下一道道闪电。他照亮了苍白的中国，也撕破了不少人的伪装。他活得很苦很累，直到今天，我仍然能感受到那种于重重的压抑中透不过气来的阵阵喘息。

巴金说：“在我困苦的时候，在我绝望的时候，在我感到疲乏的时候，我常常想到这个

瘦小的老人。”的确，这个瘦小的老人使许多巨人感到矮小；这个瘦小的老人也使许多人获得巨人般的力量和信念。

鲁迅，一个从不掩饰自己好恶的人，一个从不违心迁就的人。他对徐志摩这样具有浓郁小资情调的人明显表示出不愿接识，以致徐志摩在给周作人的信中曾抱怨说“只有令兄鲁迅先生脾气不易捉摸，怕不易调和，我们又不易与他接近”云云。

许多人知道鲁迅与周作人不和，甚至有人撒播谣言，说周作人的日本老婆羽太信子曾经是鲁迅的妻子，或者说，鲁迅曾以兄长之威欺负周作人，猥亵羽太信子，最终导致兄弟翻脸。鲁迅只好搬出八道湾赁屋别居。流言种种，伤人深深，鲁迅生前不作任何解释，良心可鉴，他尽到了周家长子的责任。他将极大的委屈压在心底，用心照顾好老母亲。

鲁迅与周作人，原本亲密无间。在我国现代文学史上，第一个译介“弱小民族”文学的就是周氏兄弟。他二人靠《波兰人民与文学》一书目录指引，从德文资料译了两卷《域外小说集》（1909），只销出十本。虽是如此，却是他俩最初亲情和友情的原始见证。

更为重要的是，鲁迅先生和周作人一合作，并没有赶热门题材，恰恰相反，他们选的是冷门，是对“弱小民族”文学的译介。这一点，对当今文坛犹为重要。鲁迅与周作人第一次合作的《域外小说集》虽然只销出十本，但它的意义直到今天还没有得到应有的重视。或者说，那十本书，仍然要看很长一段时间才能看完。

至于有人乱泼污水，鲁迅早就说过：“我向来不惮以最坏的恶意来推测中国人的”。清者自清，浊者自浊，鲁迅应当能够安宁。

周作人

