

赵珩 著

近五十年闻见摭忆

殷外谭屑

赵珩 著
昔子



赵珩 著

I267.1

110

2006

殼外譚屑

近五十年闻见摭忆

赵珩
著



Copyright © 2006 by SDX Joint Publishing Company

All Rights Reserved.

本作品版权由生活·读书·新知三联书店所有。

未经许可，不得翻印。

图书在版编目(CIP)数据

殷外谭屑：近五十年闻见摭忆 / 赵珩著. —北京：

生活·读书·新知三联书店，2006.9

ISBN 7-108-02541-8

I. 殷... II. 赵... III. 随笔-作品集-中国-当代

IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 067763 号

责任编辑 孙晓林

装帧设计 罗 洪

出版发行 生活·读书·新知 三联书店

(北京市东城区美术馆东街 22 号)

邮 编 100010

经 销 新华书店

印 刷 北京隆昌伟业印刷有限公司

版 次 2006 年 9 月北京第 1 版

2006 年 9 月北京第 1 次印刷

开 本 640 毫米×960 毫米 1/16 印张 16.75

字 数 202 千字 图片:52 幅

印 数 00,001 - 10,000 册

定 价 24.80 元

自序

《榫外谭屑》是我在《老饕漫笔》出版之后完成的又一本随笔杂记。

随着年龄的增长，人往往对旧时琐事的记忆愈加清晰，也就总想记下一鳞半爪的印象。五十年闻见不算少，其中许多东西别人已经写过，甚至非常详尽周备，使我获益良多。于是从记忆中尽量搜索些他人未曾述及的生活琐事，并融入我的人生经历与感受，敷衍成若干小文。说是关于社会生活的随笔，口气未免太大，其实不过是一点点个人的闻见杂记。或记事，或记人，或记物，或是读书偶感，拉杂写来，大概就是《榫外谭屑》的全部内容。

五十年时光对一个人来说已是大半生，但对于历史来说却不过是匆匆一瞬。然而近半个世纪却是中国社会经历巨变，文化发生颠覆的时段，社会生活的方式和节奏也随之有了很大的变化。因此这“一瞬”就不能与前几个世纪中的某个五十年作等同观。这段时间给人们留下深深印迹的东西实在是太多太多，于是一些生活的细微末

节也就往往被忽略和淡忘了，这大抵就是我写《教外谭屑》一书的初衷。

这本小册子中的某些内容可能更多地融入了个人的感情色彩，对于今天的读者来说也许不会引起感同身受的共鸣，这是非常自然和情理之中的事。如能偶尔引起读者一点兴趣，或对所述内容拾遗补阙，我也就感到十分满足了。

有人曾经给我出了一个题目，让我谈谈如何以古典情怀面对现代社会。我想这个题目是太大了，很难说得清楚。情怀是个人的，而社会却永远会向前发展。什么是“古典情怀”？我想不过是一种文化认同罢了。

谢谢此书的所有读者。

赵 珩

2006年5月3日于教外书屋

目 录

自 序 1

闲话老唱片 1

雪泥鸿爪忆首图 15

走马灯 19

耍傀儡子 27

八音盒 37

从瑞蚨祥门面广告说起 44

三百年来淡巴菰 52

字纸篓儿 60

我的锡兵 64

欧美同学会与文化餐厅 73

也说左图右史 80

匹克尼克来江边 91

戏外说戏 101

记忆中的收藏 120

牙医张辅臣 128

春节礼俗移易 133

文人画琐谈 142

碑帖杂记 152

巴黎邮事 162

吃小馆儿的学问 174

大城小调 178

莫道禅林霜月冷 183

草色入帘青 191

旧夜 195

读《清初诗文与士人交游考》 200

留作他年记事珠 205

且去填词的书生 211

永远的长者 214

我所了解的季黄先生 219

怀念绍良先生 227

怀念父亲 232

幻园补记 242

附：幻园琐忆(赵守俨)

后 记 263

闲话老唱片

关于唱片，我可以说是外行。想到这个题目，是因为今年是中国唱片诞生一百周年，前时电视台专门播出了这方面的专题片。这个专题片拍得很好，介绍了很多鲜为人知的资料，尤其是对三四十年代中国流行歌曲的情况，作了非常公正、客观的评价，还历史本来面目；而就这段音乐史料而言，离开唱片，也就无从谈起了。

从《洋人大笑》说起

关于中国戏曲唱片的历史，近年来看到叙述最详的是罗亮生先生的《戏曲唱片史话》和吴小如先生的《罗亮生先生遗作〈戏曲唱片史话〉订补》，两文互为参补，是了解近百年中国戏曲唱片出版历史最好的材料。

唱片最早传入中国，是伴随着留声机一起来的，多为西洋音乐、歌曲唱片，很多是胜利（Victor，中文音译为“物克多”）公司和歌林（即哥伦比亚，Columbia）公司发行。这两家唱片公司都是美国的产业，进入中国后多在洋行和乐器行销售，销售量并不很大。原

因是中国人对西洋音乐所知甚少，兴趣也不大。我小的时候听过一张《洋人大笑》的唱片，说一句英文，底下就是许多人哈哈大笑，大约今天七十岁以下的人都没有听过，这张唱片在中国却十分有名。《洋人大笑》的名字是中国人起的，正因为不知所云，于是就叫它“洋人大笑”。老舍先生的《茶馆》第二幕，就采用了这张唱片为背景音乐，与那个时代也很吻合，王利发在民国初年改良“老裕泰”，正是《洋人大笑》流布京城的时代。

中国唱片的前身是蜡筒录音，在留声机上放送时需接上几根橡皮管子，听者将管子塞在耳朵上才能听到。当时北京的东安市场、隆福寺，上海的城隍庙，都有这样的留声机摊子，花上几文钱，就可以听上一段，有点像听觉上的拉洋片。在蜡筒时代，商人就开始注意到蜡筒的市场效应。同光以来，京剧处于鼎盛时期，于是蜡筒专门请名角儿录音，“后三鼎甲”中的谭鑫培、汪桂芬都录过蜡筒，据说惟有孙菊仙（津人称为“老乡亲”）从不灌唱片、灌蜡筒，市场上流行的孙菊仙蜡筒多为赝品，其中多数假借孙菊仙之名，其实是找人代唱的。中国唱片定为一百年历史，恰是以1904年孙菊仙所灌唱片为标志。对孙是否灌过唱片，历来争议颇多。有一种说法认为，孙是灌过唱片的，或认为是冯二狗代孙唱的。且不论真伪，以孙菊仙名义灌的唱片确实有一百年了。据罗亮生先生说，他在同仁堂乐家听过汪桂芬所灌的两个蜡筒，保存了二十余年，声音仍然很好。

由蜡筒过渡到钻针、钢针唱片，是美国哥伦比亚公司的一项重要技术革命，使听觉传媒有了更多的受众。自从有了钻针唱片，中国唱片市场空前繁荣，而录制的范围也更为广泛了，除了京剧占有最大的比重外，其他如地方戏、曲艺、歌曲、广东音乐、江南丝竹、西洋音乐无所不有。

“百代”念成“伯逮”

物克多 (Victor) 公司是最早进入中国的唱片业，所收录当时名角唱片最多，但赝品也不少，有些赝品也有争议，如谭鑫培的几张唱片，有人说是谭自己唱的，也有说是王又宸代唱的。当时老谭名噪大江南北，又值晚年，且并不重视灌录唱片，疏懒而又不好推却时，如由其婿代劳，也是情理之中。

早期钻针唱片是由内向外转的，据我所知，目前中国艺术研究院和国家图书馆、首都图书馆都保存着一些这样的钻针唱片。后来钢针唱片改成由外向内转，这种唱片就退出了市场。我在50年代的隆福寺看到用这种唱片制的盘子，唱片中间的小圆孔被胶木堵住了，周边弯成圆形，成了茶盘，可谓废物利用了。

物克多公司也是唱机公司，最早进入中国的西洋唱机大多是物克多公司的产品。我小时候家中有三个唱机，一个是最老式的带喇叭的盒式唱机，好像是坏了，家里从来没有用过。一个是柜式落地唱机，上面掀盖儿的，打开盖子是唱盘和唱头，下面是对开门的柜子，分成若干层，可以放唱片用，整个柜子是桃花芯木制成的，很漂亮。这个唱机也很少用。最常用的则是一个新式的盒式唱机，没有扬声喇叭，但有摇把儿上弦。这三个唱机都是美国物克多公司的产品，商标图案是一只狗和一个带扬声喇叭的唱机，那只狗好像在听留声机。

物克多唱片最早在片心上印有上述图案，仅标有英文Victor，没有“胜利”两字。但下方演员和所演唱剧目则使用中文。20年代初，物克多经短期休整，交由中国人经营，经理是上海胜利公司老经理徐乾麟之子徐小麟。罗亮生先生也参与了物克多公司的经营活动，此外还有梅花馆主郑子褒先生，这几位都是行家，因此在唱片出版

的选题方面颇能迎合市场需求。当时公司设在上海四马路（即今上海福州路），是物克多公司的全盛时代。30年代前夕，物克多公司在唱片心的商标上去掉了英文 Victor 字样，干脆标明中文“胜利”二字，以更适应中国市场。

与胜利公司并驾齐驱的当属百代公司，百代光绪末年即在中国出现。吴小如先生认为，吴晓铃先生考订百代公司自1906年在中国开始经营比较可信。百代（Pathe）是法商产业，民国后与华人合资经营，最初的华人经理是张长福。百代自在中国伊始，就将目光对准戏曲市场，所灌录的产品以京剧皮黄唱段为主，同时也有少量梆子和曲艺唱片。百代公司片心商标图案是一只报晓的雄鸡，设计颇有创意，致使这个图案家喻户晓，一望而知是百代的产品。百代公司唱片大多在开始前有报幕，如首段先说：“百代公司特请余叔岩老板唱《捉放曹》。”背面则很简洁：“接唱二段。”我印象最深的是“百代”二字念成“伯逮”，且报幕人多为烟嗓儿，据说有演员自报的，也有是随便请“文场”成员报的。我小时候以能模仿百代公司报幕人的发音为乐，学得惟妙惟肖。百代公司的唱片录音大多是在北京完成的，因此众多京剧名家都在百代公司灌过唱片，我家曾收藏各种唱片三百余张，其中京剧唱片有近一半是百代公司的产品。

与胜利、百代齐名的大公司还有高亭（Odeon）和蓓开（Beka）。高亭公司的片心图案是一座亭型西式屋顶，而蓓开最初产品不标中文，仅有 Beka 字样，后来才换成蓓开两字。高亭公司唱片也有报幕人，但报幕语言较清晰，一字一顿，不像百代那样一带而过，含混不清。蓓开公司在片头不使用报幕方法，这两家公司的历史也很长，现存首都图书馆的一张余叔岩早期唱片（余年轻时嗓音未“倒仓”前录制的）《碰碑》，片心为淡蓝色，剧名《碰碑》，但演唱者错标“小余三胜”，落掉了一个“小”字，应为“小小余三胜”。弥足珍贵。



蓓开公司出品余叔岩“倒仓”前录制的唯一一张唱片，为《碰碑》唱段。片心“小余三胜”系“小小余三胜”之误。

订做羊皮封套

除以上四家大公司之外，尚有开明公司（瑞士商人经营，音质上乘，但产品不多）、大中华公司（原为日本产业，由中国人盘下，改名“孔雀”）、得胜公司等，这几家公司的唱片我家也都有，但数量很少。我小时候最喜欢的是长城公司的出品，长城公司是最晚出现的一家唱片公司，创办于1931年，是德商产业，中方经理是天津人，名字叫叶庸方。长城公司的产品是在国内录音，送回德国用虫胶制片，纹理较细，音质较早期其他公司唱片好得多，据说售价也较贵，片心是红色，有一段长城敌楼图案。我小时最珍爱一套梅兰芳、杨小楼合作的《霸王别姬》唱片，记得好像是五张，正反共十面，音质极佳，近年出现的录音带和光盘都是根据长城公司这套唱片翻制的。当时唱片类似五张一套的很少，加上这套唱片质量极佳，我特地在人民市场后场（隆福寺50年代中期改为人民市场，东西前场为百货，后场为旧货和“老虎摊”）订做了一部套子，五张唱片套订在一起，前后有封面和封底，是羊皮做的。“四大名旦”的《四五

花洞》也是长城公司的出品，正反两面，梅、尚、程、荀每人一句，各显风采。这出戏自50年代以后很少在剧场演出，我是直到1988年12月5日才在中山公园音乐堂看到的，那是中国戏曲院校友为母校教育基金会集资演出，由刘长瑜、张曼玲、曲素英、沈健瑾、秦雪玲、王蓉蓉、白玉玲（原安排为刁丽，后由白玉玲代）、陈琪（原安排为王学勤，后由陈琪代）八位旦角和司驿等八位丑角演出的“八五花洞”。《五花洞》本来是出荒诞不经的玩笑戏，但由梅、尚、程、荀通力合作，又由长城公司出品，遂为经典唱片。长城唱片所用虫胶质量上乘，每张的重量也较旧时高亨、百代唱片要轻，片面亮度也好些。

从物克多到长城，中间经过了从钻针到钢针的技术革命，音响效果越来越好，而唱片的规格却基本上保持了直径12英寸的形制（少数也有10英寸的），一般唱机都可通用，偶有14英寸的大片，有些唱机就不能使用了。我家那架落地式唱机的唱盘与唱头距离较远，是可以安放14英寸大片的，但并没有使用过。吴小如先生和罗亮生先生在他们的文中还提到若干家小公司，有些是大公司的分号，如宝塔、丽歌等等，宝塔的我没有见过，但丽歌出品的倒有一两张。此外，我还见到过两位先生都没有提到的一种鸚鵡公司唱片，其中有该公司灌制的荀慧生《玉堂春》和言菊朋《法门寺》，我的印象深刻。这两张片子录制较晚，但音质却不很好。

老唱片的转速都是每分钟78转，一张唱片放送时间大约三四分钟，如不够三四分钟的唱段，片心可以加大；过长的唱段，片心则缩小，于是片心的大小成了观察放送时间长短的标志。我玩儿唱片时，都是由外转内的，没有赶上由内转外的唱片，同时也步入了钢针时代。由于时间长度所限，许多戏曲唱片在灌制时都做了修改，如减少“过门儿”，减去锣鼓过场，甚至唱速加快，与舞台戏曲演出有

很大不同。一段《空城计》慢三眼，要分正反两面才能放完，影响了整体效果，这都是旧式唱片受到技术局限所造成的缺憾。

唱片放送要依靠唱针，这种唱针都是锤形的，一头按在唱头下端，旁边有一螺母，可松可紧，用以固定唱针。一般每听两三张唱片就要更换一次唱针，时间长了，唱针头磨粗，就会影响到音质。50年代凡卖唱片的地方都代售唱针，当时以国产唱针为多，但市场上也能买到进口唱针，质量要高于国产的，有时可以听四五张唱片不换针。我曾在隆福寺后场的“老虎摊儿”上买到过一打（12盒）美国哥伦比亚公司的唱针，大约是40年代初制作，用了很长时间。我还发现过一种木质唱针，三棱形，下端是尖的，有的唱头可以装上，有的却装不上，这种木针只能听一两张唱片，很不禁使。

“狗马央红”

我对于唱片有种特殊的情结，那是我幼年时最好的玩意儿，也是我接触戏曲与音乐最直接的工具。家中所有的三四百张唱片，真可以说是五花八门，有的唱片来源于何处，也不得而知。其中戏曲唱片约占70%以上，另外有20%是音乐唱片，还有10%是曲艺或类似“洋人大笑”之类莫名其妙的东西。

在戏曲唱片中，我最钟爱的除了梅、杨合作的《霸王别姬》之外，尚有百代灌制的杨小楼的《恶虎村》，那种大武生的念白淋漓酣畅，神完气足，可以说是后无来者。金少山在长城公司录制的《锁五龙》、《牧虎关》也堪称是黄钟大吕。再有梅兰芳与姜妙香的《穆柯寨》，一段花衫京白，字字脆亮，是梅先生青年时代最精彩的京白段子。余叔岩的十八张半唱片，我家大概存有一半，其中有《沙桥饯别》、《搜孤救孤》、《珠廉寨》、《洪洋洞》、《桑园寄子》、《打棍出箱》等多种。其他如高庆奎的《辕门斩子》、《斩黄袍》，言菊朋的《上

天台》、《卖马》等，此外还有时慧宝、王又宸、王凤卿、贯大元等人。值得一提的是京剧名票天津夏山楼主韩慎先先生灌制的几张唱片，韵味富有书卷气，苍劲拙朴，是难得的京剧录音文献。

老生唱片中最多的，当属马连良。无论胜利、百代、高亨、蓓开，都有马连良的作品。我最喜欢其中《审头刺汤》念白的一张两面，是哪家公司出品的已经记不清了。那句“你在我这大堂之上摆来摆去，我又不买你的字画呀”，我彼时也可以学得很像，尤其是“之”字略带舌音，更突出了马连良的特点。由于幼年对旦角兴趣不大，所以凡属青衣类唱片听的时候很少。很可惜的是，海派演员的唱片几乎没有，如三麻子、周信芳、林树森等人，是我后来从录音带的转录中才接触到的。说到周信芳，倒是有一张他的《斩经堂》，我总觉得与其他老生唱段大相径庭，被视作另类。

在曲艺类唱片中，留存最多的是刘宝全的京韵大鼓。我最喜欢他的袍带书，如《战长沙》、《截江夺斗》、《单刀会》等。相声唱片很少，有一张焦德海、刘德禄合说的《洋药方》，倒是印象颇深。在广东音乐唱片中，有一张《汉宫秋月》和一张《走马英雄》，那张《走马英雄》也是百代公司出品，前面也有报幕人，用的是粤语，我常常学着他，将《走马英雄》读成“狗马央红”。

那时的唱片包装十分简陋，只有一个牛皮纸套子，中间有个窟窿，露出商家品牌和唱片内容，有的唱片最多附有一张唱段词句的说明文字。用的时间久了，唱片套子就破烂不堪，唱片也会很快磨损。

在这三百多张唱片中，有一小部分是外国音乐。凡单张唱片，多是一些独奏小品，如小夜曲之类，正反两面，基本上在三四分钟时间之内。记得有两部大型作品，即贝多芬的《月光》奏鸣曲（即《第十四钢琴奏鸣曲》）和他的《第五交响曲》（《命运》），这两套唱片分

别装在两个大本子里，都是14英寸的片子，每套五六张之多，本子像是两本大精装书，紫红和深蓝的羊皮套子，外面是烫金的英文。这两部唱片只能放在落地式唱机上听，一部大型音乐作品要反复换十来回片子，今天听来不可思议，但在当时已经是很好的享受了。由于幼年时这部经典反复听，深深地印在脑海之中，《月光》庄严清丽，《命运》激昂奋进，几十年来，每当这两部作品响起，无论是月光的梦幻流连，还是命运之门叩响的震撼，都会使我想起童年时代。

音乐唱片中有一部分是三四十年代最流行的作品。一类是外国音乐，有《蝴蝶夫人》中《晴朗的一天》，《茶花女》中《饮酒歌》，《天鹅湖》中《拿波里舞曲》，以及托赛里和德里格的小夜曲，这些都是初涉西洋音乐的启蒙唱片。再有是爵士乐类作品，好像都是美国哥伦比亚公司出品，其中小号 and 萨克斯部分很突出，节奏感很强，也有一些伦巴和桑巴舞曲。我最喜欢的是两张夏威夷吉他独奏，一张是《再见夏威夷》，一张是《蓝色的夏威夷》，1962年我开始学吉他，这两张片子是反复听的。另一类是流行歌曲唱片，也就是最近那部电视片中涉及到的三四十年代流行歌曲，其中不少是周璇唱的，也有王人美、陈燕燕等人演唱的。有几张李香兰的歌曲，大约是敌伪时期录制的唱片，记得有《特别快车》、《卖糖歌》等。50年代以来，这一类音乐统统被称为“靡靡之音”，尤其是像《桃花江》、《香槟酒满场飞》、《夜上海》、《何日君再来》之类，是我偶尔偷着听的，至今耳熟能详。

第一次接触“电转儿”

我听唱片的年代，家中已经没有人再去听它，因此两个能用的唱机和三四百张唱片均归我所有。那些京剧唱片是我和家厨福建祥一起常听的，而音乐唱片则是我一个人听。由于当时家中那种宽松

和自由的生活空间，使我成了那个特殊年代中的另类。

78转的老唱片早已成了文物，今天，除了音录部门用它来翻制一部分文献史料之外，再就是图书馆作为一个类别保存着，此外没有什么实用价值了。我家那三四百张唱片经过“文革”浩劫，早已荡然无存，留下的只是一些浮光掠影的印象。

50年代初，上海唱片公司成立，不久在此基础上创办中国唱片公司，出版了大批新唱片。除了新录制的戏曲唱片之外，音乐类唱片逐年增多，包括西乐、民乐、歌曲、器乐演奏和曲艺等。这一时期的唱片均为红色片心，有天安门和华表图案，印有“中国唱片”四字，都由中国唱片公司一家经营。当时梅、尚、程、荀、马连良、谭富英、杨宝森、奚啸伯、周信芳、裘盛戎、叶盛兰、张君秋、李多奎等著名演员都在中唱录制了新唱片，音质也较前有很大程度提高，但仍属于钢针唱片范围。我家留存的旧唱片中也逐渐增加了一部分中国唱片公司的新版唱片。

当时唱片多在专门的唱片社出售，新华书店也有卖的。一部分乐器行和百货公司的留声机柜台也卖唱机。公私合营之前，在东安市场、西单商场、前门大街、隆福寺等地还有一些规模很小的私营唱片社，除了售卖新唱片之外，某些胜利、百代、高亭、蓓开的唱片仍有售卖。我印象最深的还是开在东安市场南花园和丹桂商场的唱片社，出售品种不少，同时出售国产轻便留声机。这一时期我还太小，自己没有买过唱片。其实早在50年代初，密纹唱片已在外国风行，至于放送密纹唱片的电动留声机（当时俗称“电转儿”）在国内出现，已经是60年代初了。

自小学五年级以后我就很少听唱片了，那部老式手摇留声机也束之高阁。几年之后，家里有了电动留声机。是“熊猫”牌的。那留声机样子很漂亮，上面有一层木盖，中间嵌有一块玻璃，后面是