

赵 玫 等著



当代女性文学书系

流星

女性忏悔文学
编选 杨葵



春风文艺出版社



当代女性文学书系
女性忏悔小说选

蓝棣之 主编
杨 葵 编选

流星

(女性忏悔文学)

赵玫等 著

春风文艺出版社

辽新登字 3 号

流 星

赵 玖 等著

(当代女性文学书系)

春风文艺出版社出版

(沈阳市和平区北一马路 108 号 邮政编码 110001)

新华书店经销

铁道部十八局一处印刷厂印刷

字数:220 千字 开本 787×1029 1/32 印张:11.55

1993 年 8 月第 1 版 1995 年 7 月第 1 次印刷

印数: 1—8000 册

责任编辑:任宁 封面设计:志沙

责任校对: 邵力

ISBN7—5313—1176—3/I·1055

全套定价:150.00 元(12 册) 单册定价:12.50 元

主 编 总 序

蓝棣之

我们从异常丰富和让人眼花缭乱的女性创作中,经过反复比较、讨论和挑选,编成了这套十本的女性文学书系。选入的作品或理论,都有这样二个限制:第一,都是女作家的创作,都出自女性之手;第二,都得有鲜明的女性意识,用女性话语来思考自己,并说历史。

我们的目的有二个:一是发展和总结当代女性文学创作,推动广大女性认识自己,思考本身所面监的问题,从而更好地发展自己,以迎接新世纪的挑战。

从历史的发展看,女性文学创作有特殊的不可低估的价值。正如一些女性主义的批评家所阐述的,在两千年的历史中,男性拥有话语权,男性语主要操纵了整个语义系统,男性创造了女性的价值、女性形象和行为规范,因之也便创造了有关女性的一切陈述。女性形象是按男人想象或愿望中塑造的,女性角色、地位与本质完全男性操纵、决定、解说。一些女性主义批评家甚至于认为,父系社会对女性符号化的过程,就是广大女性逐渐被贬抑、抽空的利用、剥削的斗争史。由于男性话语的强大,在两千年的文明史上,女性处于文化的边缘,女性所能够书写的,只是一切已然成文的历史的无意识,是一切统治结构为了证明自身的天经地义、完美无缺而必须压抑、藏

匿、掩盖和抹煞的东西，民族自我记忆的空白、边缘、缝隙、潜台词和自我欺骗。在这样的历史背景上，一批又一批的女性，以蓬勃的英姿，崛起于当代文坛，逐步寻找和建立女性文学话语。现在，女性开始由自己来陈述自己了，她们创造了更真实的女性形象和女性角色。她们认为，女性话语需要说明也能够说明的东西，并不只是“什么是女人”，而是男人以及男人一贯主宰的历史；女性问题不是单纯的性别问题或男女权力平等问题，它关系到对历史的整体看法和所有解释。

当代的女性文学创作，在语言、形象、题材、情节象征等方面，都有自己鲜明的特色。从我们编选的这十本书里，可以看到女性独特的性别经验、性别意识、性别心理、性别审美的鲜明反映，女性视点、女性意义世界、女性个体体验、女性审美自由、女性特有的体悟和艺术风格，都在这里获得充分的体现。透过这些作品，可以深深感受到当代女性所特有的感情、心态、情欲、隐秘、经验、命运、困境、愿望、忏悔和追求。当代女性文学创作弥补了当代男性创作的盲区，揭示历史的和现实中女性的隐秘经验，在体认女性内在世界本身时消除了男性旁观者原隔膜，写出了只有女作家才可能有的对于女性意识的深层，避免了男作家描写女性形象时理想化、圣洁化中所包含的男性趣味。同时，一些女性主义批评家也指出，女性的本质不是僵化不变的，需要经常重新界定；文本的意义同文本产生的历史语境有关，得通过我们今天对历史、性别和意义的建构的话语来理解。自然，我们从当代女性创作中，也看到了这种对于女性本质的不断重新界定，以及女性批评中看到对于女性创作的历史的和具体理解。

现代女性的处境、命运和心态是惹人注目的。法国女作家

波伏娃早就用长篇累牍的文字写了对于女性命运的关注,然而她说女性是“形成”的,是由人类化的整体产生出来的,是可以改变的。她分析了女性寻乐闲散、自我陶醉等缺点,她说正是诸如此类的原因使得女性成为次于男人的“第二性”。波伏娃把人们的注意力引向那些“形成”女性社会环境和文化教育、风俗,她说女人的生命是富于戏剧性的,其原因在于注重自己的重要性,反而对周围的环境和环境给她们的压力漠然不觉。对于女性的命运问题,波伏娃关注和着重的是自由,而不是传统或通常所注重的快乐。恰恰相反,她认为寻求快乐和依赖是造成女性悲剧命运的自身原因。波伏娃说只有在这种情况下女性的地位才不会低于男性、有朝一日,女性被允许为她们的利益去抓住自由独立的机会。波伏娃的结论是:男性和女性的关系是人类间最自然、直接和相互需要的关系,一切在于男女能共同去建立一个自由的世界,获得最高的胜利,而且通过他们不能达到平等的自然相异之处,去加强证实彼此的手足之亲。

波伏娃阐述以上见解的著作《第二性——女人》,被尊为西方女性的“圣经”。可以说从那时开始,西方女权主义运动和女性主义批评应运而生,在七、八十年代成为声势喧赫的社会思潮,甚至许多男人也曾经为男女平等、妇女解放而奋斗。然而,据最近的报道,在西方世界,男性与女性之间的关系又日趋紧张起来,男人性们大量阅读敌视女人的书,踊跃参加“男性训练班”,出版诸如《谁解放男人》之类的著作,称男人被妇女解放运动出卖了,要求重新恢复“古典传统观念”;男女对峙形势严重,美国《时代》杂志称之为“新型性别之战”。男人给女人定的“罪状”据概括有五个方面:过分追求全面幸福,性欲要

求过高,无处不与男人争夺功名利禄,用“情绪病”对男人进行讹诈,从历史上看到处酿造祸端。西方这种“阴阳重开战”的情形,是男性中心主义的复活呢,还是男性在调整其历史关系过程中难以避免的暂时危机呢,抑或是反映出一些更本质更深刻的人类结构自身的矛盾,甚至是否纯粹是新闻报刊的心血来潮、兴风作浪、夸大其辞呢?人们还得拭目以待。

然而,无论西方的情况如何,中国的情况是,我们很容易听到诸如女性的危机,女性的悲剧,女性的困境等等说法。市场经济体制的建立和经济的发展,并不会自动赋予女性以自由和独立。女性自然有了更多的选择机会,但同时也就包含着更多的挑战,甚至是伤害。我们不难看到,在一些女性的世界中,水雷般地布满了金钱与性,却丝毫没精神上或道德上的向往。由于经济猛烈发展与文化艺术萎缩的双重冲击,男人们都竞相甚盲目地以拼命挣钱为生命的目标和寄托,女性在这种情况下要寻求感情,会变得更加困难,“商人重利轻别离”的古代戏剧将会更多的当代演出。在这种情况下,我们编选了这套书系,献给当代女性,希望能够加深她们对于命运与处境的思考,希望能够加强她们对自由和独立的追求,希望有助于提高广大女性的精神文化素质和迎接挑战的能力。

从新时期开始,女作家的创作就来势猛烈,有如万紫千红进军来。然而,我们编选的这套书系,侧重近几年更新的一代女作家的创作,侧重中青年,我们希望对于女性的优秀创作有所发掘,对于读者不要太熟。过去,有一些女作家的创作可以说是“中性”的,那是时代与环境因素形成的。女性作家的转型,转向有更多的女性意识和女性色彩,1988年迄今的女性创作,并且为了覆盖面更广一些,涵盖内容更多一些,除了选

入中篇小说之处,尽可能不要遗漏了短篇的佳构。

这套女性文学书系之所以用十本的结构框架,是为了对于女性创作与理论作一个全面的、不遗漏的检阅,其中小说4卷:《最后的停泊地》(女性生存小说选),《永远坦露的隐秘》(女性性爱小说选),《欲望的游戏》(女性调侃小说选),《一种记忆与一种心情》(女性生存小说选),散文学1卷:《无边的忧郁》诗选1卷:《遥远的受孕光芒》,报告纪实文学选1卷:《夏娃的现代传说》,台港女性主义作品选1卷:《我是这样一个女性》,作为当代女性创作背景和渊源的“五四”以来女性作品选1卷:《说有这么一回事》。女性主义批评理论文选1卷:《生命的束缚与反叛》。

经过了差不多一年时间,这套女性文学书系终于编定了,我的心情是轻和高兴的。在这里,我首先要感谢被选入本书的作者们的大力支持,在这些作品里凝结着她们的精神和心血,相信她们的作品读者会喜欢;同时,我也要感谢与我合作,给予我支持,共同编好这套书系的几位年轻朋友,他(她)们是:贺绍俊(《文艺报》记者部副主任),王绯(《文学评论》当代文学栏编辑),韩小葱(《光明日报》散文版编辑),方宁(《文艺研究》现当代文学栏编辑),杨葵(作家出版社小说室编辑)小青(北京中大图书公司人文社科图书编辑)李郁(中国工运学院文化系教授)等尤其要特别感谢香港文学者、电台节目主持人哲学博士文洁华(香港浸会学院讲师)和比数文学博士曹拔(信能语文校外校讲师)。娄芳是一位有眼光有魄力的出版家,也是一位日渐成熟的多产作家,她任本书系的责任编辑,是我很高兴的,她的信任、约请和支持,我自然十分感谢!

最后,我们愿意,谨以此书系献给将于 1995 年在北京召开的世界妇女大会!

1993,5,18 京西花园村

编 选 者 序

杨 葵

两个月前,本套丛书主编、也是我大学时的老师蓝棣之先生嘱我编一本“中国女性主义小说选”,而且明确指示:这一卷的主题应是“女性的忏悔”。

尽管这两年来,中国人对“女性主义(feminism)”这一舶来名词已不再陌生,我却自然觉得编选这套丛书为时尚早,原因在于:以我陋识,真正可以归在“女性主义”这一冠冕之下的作家作品几乎没有;至少可以说,尚未出现成熟的“女性主义”作家作品。但我同时也认为,早日出版这套丛书又自有其道理,因为编选作品可算是一种“批评”行为;而新时期以来,中国文坛种种主义、潮流的兴起,总是批评界走在创作界的前头,这已成了“中国特色”之一。既然全社会都忙着建设“有中国特色社会主义”,我们按照“中国特色”编书也便理所当然。

其实我武断而又空洞地说说这些大话是想为自己开脱罪责,因为编完全书再从头想上一过,觉得这本选集离当初主编的第一条要求,即“女性主义”,已相去甚远。我只做到了两点:第一,所选九位作者都是当今文坛颇为活跃的女性作者;第二,她们的这九篇作品都是女性题材。但是,不用我说读者也都明白,显然并非凡是女性作者写的或有关女性的作品都可称为“女性主义”文学。

再说第二条要求——“忏悔主题”。

查《现代汉语词典》“忏悔”条，解释如下：“认识了过去的错误或罪过而感觉痛心”。于是我牢记了这一概念去筛选。阅读了大量作品后都惊讶地发现，女性作者的小说大多气势咄咄逼人，同现行北京土话说，“火火的”，实在少有“痛心”可言。想想也对，都说现在的社会阴盛阳衰，既在“盛”着，当然顾不得“痛心”。再想想就更对——正由于认识到过去在男权社会女性的“衰”是错误的，才有了今日的“盛”，这其中不正包含了一个由痛心而至于痛改前非的过程吗？

如此说来似乎又圆了“忏悔主题”这一要求。但我着实不踏实，因为我自己再明白不过：这么解释不过是一种文字游戏，仍然是在耍滑头逃脱罪责。事实是：这九篇作品的主题很难说成是忏悔，我只努力做到了一点：它们或多或少都和“过去”有关——或者是一种记忆，或者是曾经拥有的一种心情。

所以我把书名起作：一种记忆与一种心情。

关于本书还有一点值得一提。编目录时得到一个意外的收获：所选这九位作者和她们的作品，似乎比较明显地分别代表了中国女性小说家的心路历程的三个阶段。王安忆、铁凝、陆星儿算第一阶段；陈染、林白、皮皮、赵玫、于晓丹算第二阶段；海男算第三阶段。考察这三代人创作的特点，明显可以看出内容上的“社会——社会与内心的混杂交替——内心”以及语言风格上的“平易——平易与格涩混杂交替——格涩”这两重变迁。这一变迁过程是否中国真正的女性主义文学分娩前必经的阵痛呢？如果是，那么真正的女性主义文学又是什么样子呢？新生婴儿会招人喜欢吗？

目 录

主编总序·····	蓝棣之(2)
编选者序·····	杨 葵(8)
弟兄们·····	王安忆(1)
孕妇和牛 ·····	铁 凝(60)
一个和一个 ·····	陆星儿(67)
与往事干杯 ·····	陈 染(82)
随风闪烁·····	林 白(158)
异邦·····	皮 皮(174)
流星·····	赵 玫(197)
往事以舞蹈的形式出现·····	于晓丹(222)
没有人间消息·····	海 男(261)

·王安忆

弟兄们

—

在学校里的时候，她们有兄弟仨，分别为老大，老二，老三，将各自的丈夫称作为老大家的，老二家的，老三家的。她们是这一班上惟有的三女生，可是样样事情都做得比男生出色。她们三人一间的宿舍，比男生宿舍还更脏更乱：吃了饭碗是不洗的，都是在吃饭前洗；洗过澡衣服也是不洗的，要在下一次洗澡前洗。老大从素描室偷来一个石膏人头，转眼间被老二画上了一蓬胡子，又接着被老三描上一副眼镜，立在放满杂物的桌子中间。她们早上起得比最懒散的男生还迟，在星期天或假日的时候，她们可从前一个夜晚直睡到后一个夜晚。阳光穿过窗栏杆，从她们一动不动的被窝上走过，再接上了月光。而当她们勤奋的时候，又比最积极的男生还要早起。她们三人穿了球鞋，悄无声息地走过黎明前最黑暗的校园，去爬学校背面的凤凰山。她们弃下人们一代一代踏出来的好路，专捡那荆棘丛生、乱石飞渡的没有路的路走。走到山顶的时候，太阳正好从江心跃出，狂烈的风将她们的头发吹向后面，她们一言不发，各自站着，忘记了时间。在这样的早晨，她们总是最后才到达课堂。当她们坐下的时候，人们已经站了起来，向外走去，食堂

里霎时间排起了长队。她们则好像没有听见与看见这一切，兀自坐着。教室里空空荡荡，鸟儿在窗外唱着午后的歌曲，当她们终于来食堂，食堂正好停止卖饭，她们便相对得意地笑笑，好像她们策划的恶作剧得逞了。这一天的下午，她们早早地等候在食堂，买了许多菜，又去街上买了果子酒，端到宿舍里，像真正的兄弟们一般喝了起来。

这往往是彻夜不眠的夜晚，她们打开了心扉，将自己最最隐秘的心思说了出来。这其实是人生中最难得的感人的一刻。许多人走完整整一生也遇不到一次这样的机会，他们没有机会可考察和阐述自己的内心深处，他们渐渐就以为他们内心深处其实就是与外表一样，并没有什么隐秘的地方。他们如同在人群济济的白昼里那样，一本正经地度过了夜晚一个人的时候，他们想都不去想自己究竟是怎么回事便呼呼地甜蜜地睡着了，这是多么遗憾的事情啊！而她们是属于能够为自己创造这种自我了解机会的极少数的那类人，并且她们又特别的幸运，在茫茫人海芸芸众生之中，恰恰是让她们三个聚在了一起。假如仅仅是一个，那么或者由于缺少说话与听话的对手，隐入孤寂和苦闷；或者由于得不到锻炼机会而渐渐埋没。多少自我了解的机会是因为孤独无援而灭亡的。她们三个人却相遇了，并且日日夜夜聚在一起。当她们聚在一起的时候，忽然之间，就会得到灵感的启发。那灵感是可遇而不可求的，总是在她们猝不及防的时候发生与来临，令她们激动不已。她们又总是及时的攫住了它，不让它转瞬即逝。她们还极其的友爱互助，当一个人的发掘自己的过程中遇到困难的时候，其余的两个人就总是鼓舞和推动她，使她越过难关，继续深入。有时候，她们可以谈得很深很深。她们把灯关上，互相看不见对方的表

情，在黑暗中窃窃私语。到天明的时刻，她们彼此都有些害羞似的，不好意思互相正视。而她们又不敢承认她们害羞的心情，就偏偏要对视，一旦目光接触则又匆匆逃离，反更加困窘了。还有些时候，这些时候甚至可说是比较经常的，她们抑或是因为谈得太深了，不免会迷失了方向，抑或是因为外力的支援，而误入了歧途。她们感觉到什么地方是出了差错，便努力想扭转方向，走出迷津。可是这时的情况总是越来越混乱，她们几张嘴同时说话，为了抢先而忘记了主题，最终是不知所措地同时住了嘴。这是顶顶扫兴的时刻，心中都无限的懊恼。她们付出了很大的代价，几乎将自己的情感与思想都掏空了，结果竟越来越不明白自己究竟是什么面貌。此后，她们会有很长的平淡的日子。在这些日子里，她们很正常地睡觉，吃饭，上课，交作业，给自己“家的”写情书。

她们兄弟仨各来自上海，南京，和苏北的铜山县。老大家的在上海做工人；老二家的在东北当营长；老三家的县文化馆的干事，经常来南京联系工作。来之前就打个电报，老三接到电报，就到学校招待所定个单间。到时候，她家的就来了，先是在她们房间活动，洗洗脸，到食堂里买饭来吃。这一顿总是他请大家客，当然用的是老三的菜票。吃饭时，他就说一些事情给她们听。她们都有些沉默，而老三则很窘迫地一阵一阵脸红，不敢看她们的眼睛。她们看她的眼神是那么严峻，使她感觉到无声的谴责。她觉得自己是对她们犯了错误，匆匆吃毕饭，抢着洗了碗，其实并没有人与她抢。她饭后洗碗的行为叫那两个生了气，她们对视了一眼，暗暗冷笑。她分明感觉到了她们的不满，却不敢抬头，仔仔细细地洗了碗，再一起聊天。她与她俩挤坐在一张床沿上，他则一个人远远地坐在另一张床

沿上，隔了一张乱七八糟的桌子，努力说一些叫她们高兴的话，称她们为大姐和二姐，使她们觉得俗不可耐而皱起了眉头。然后，老大站起身说道：“不早了，睡吧”。老三与她家的才像得了赦令似的，仓皇离开了宿舍，向招待所跑去。这时候，她俩脸上浮起了讥讽的微笑，在她们对视的这一眼里，达成了一个很深刻的默契，而老三是被排斥在这默契之外的。她们慢慢地起身铺床，上床之后就拉灭了电灯。两人在黑暗中睁着眼，那一个空着的铺位使她们有些伤感，就好像她们的一个同志掉队了一样。以往的那些倾心相诉的夜晚竟变得那样虚伪与脆弱，不堪一击，不攻自破。这时候，老三又成了一名叛徒。

老三和她男人躺在招待所的硬板床上，先还记挂着那两位“兄弟”。她们的沉默压迫着她，她便生起男人的气来，如果没有他来，一切都还将美好地保持下去，而现在全破坏了。但是，渐渐的，她将她们忘了，将自己也忘了，她将所有的念头都卸下，轻松地睡着了。在半夜醒来的那一刻里，心想着：无论怎么自己叫自己“兄弟”，叫别人“家的”，弄到底，女还是女，男还是男，这是根本无法改变的。想到家里，便又安心地睡去。再醒来时，日头已经老高，食堂都过了开饭时间。当她走进大课的教堂，见那两个早已坐在了前排，神情严肃，就好像两个最最用功的学生。一看见她们，她不由满心羞愧，以为自己已无药可救，自己都鄙夷起自己。这样的消沉反使她绝了希望，便收起廉耻之心，勇敢地走到她们的身边，嫣然一笑，坐了下来。她们之间就有了裂痕，这裂痕使她们在很长的时间里无法真切地长谈，而很久之后才举行的长谈又使这裂痕至少在表面上弥合了。裂痕弥合的时刻是最心情激荡的时刻，她们眼睛里不由涌满了泪水。她们各自讲述着与一个男人相遇至结合

的经过，将此形容成一个自我灭亡与新生的奋搏的过程。她们几乎被惊呆了；如果她们不努力，不奋斗，她们便都将消灭了自我。她们险些儿沉沦下去，就只差那么一点点了，这真是千钧一发的危急形势！幸亏她们三人相遇了，她们三人你拉住我，我拉住你，才没有沉没。可是彼岸还很远，她们可千万不能掉以轻心。她们心想为什么要将一个男人与一个女人组合成世界。分明是两个人，却要合为一体；合为一体，却又各行其事。为了能够协调地合成世界，人们又总是寻找着与自己相像和接近的对方，岂不知相像和接近的双方又极易互相吞没与融合，好比分数的同类项的合并。被融合的命运是那样不幸，而坚守自我却又须付出孤寂的代价，孤寂是多么可怕的情景，除非超人才可忍受。上帝为人们准备了同样数量的异性，说明从一开始起就没让人具有忍耐孤独的素质。人怕孤独，便去寻找同类项，然而融合的命运又给人带来灭顶之灾……她们心里涌上一个连一个的问题，环环相扣，前一个答案变成后一个问题，最后的答案则成为第一个问题。她们隐入了包围圈，感到人是那么的没有生的希望。绝望使她们亢奋，她们觉得她们已经接触到了人和生命的核心，一个宇宙黑洞。在这样一个没有出路的世界里，她们既然没有勇气去死，那么就该为不幸的人类和自己做一些什么，使人类和自己渡过苦海时能有一些哪怕是虚拟的、短暂的快乐。她们当从身边做起，从最小的事情做起。此时，她们心中又充满了平凡的学习雷锋那样的温情。

然后，一个学期结束了，寒假或者暑假开始了。她们恋恋不舍地分手，各自回家。她们分手的时候，都怀了一股悲凉的心情，想着：人是多么软弱，软弱的人啊！她们清醒地了解，人