



传奇

LIC独家授权
北京大陆桥文化传媒 编译

英国 往事

England

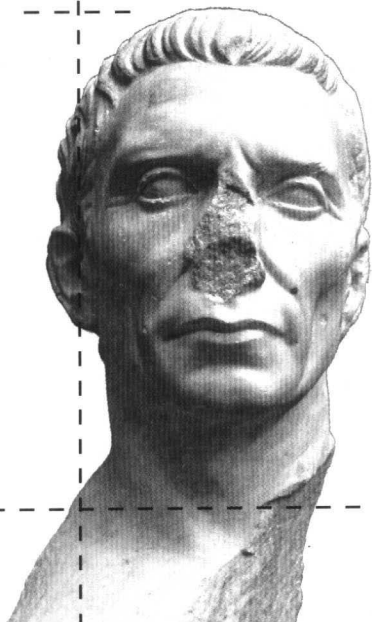


重庆出版集团
重庆出版社

英国往事



Once Upon a Time in England



重庆出版集团
重庆出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

英国往事/北京大陆桥时代出版物有限公司编。—重庆：重庆出版社，2007.1

(欧洲往事)

ISBN 978-7-5366-8352-5

I.英... II.北... III.英国—概况 IV.K956.1

中国版本图书馆CIP数据核字 (2006) 第149458号

英国往事

YINGGUO WANGSHI

北京大陆桥文化传媒 编译

出版人：罗小卫

策划：陶志宏

责任编辑：陶志宏 (taozh@cqph.com)

罗乐 (kilimanjaro.le@gmail.com)

责任校对：郑小石

撰稿：吴木坤



重庆出版集团

重庆出版社

出版

重庆长江二路205号 邮政编码：400016 <http://www.cqph.com>

北京大陆桥时代出版物有限公司制作

自贡新华印刷厂印刷

重庆出版集团图书发行有限公司发行

E-MAIL: fxchu@cqph.com 邮购电话：023-68809452

全国新华书店经销

开本：700mm×960mm 1/16 印张：14.25 字数：203千

2007年1月第1版 2007年1月第1次印刷

印数：1-8000

定价：31.00元

如有印装质量问题，请向本集团图书发行有限公司调换：023-68809955转8005

版权所有 侵权必究



全球热播栏目 传奇经典系列

重庆出版社和北京大陆桥文化传媒的品牌电视节目《传奇》强强联手，共同打造“传奇经典系列”图书，本系列图书分别为：《法国往事》、《英国往事》、《意大利往事》……本套丛书以影像为主导，展现了古今世界的种种传奇。本书中所有珍贵资料和影像图片均来自澳大利亚LIC的独家授权和北京大陆桥文化传媒的品牌电视节目《传奇》。

《传奇》系列电视节目来自14个国家的112家制作发行公司，并在全国百余家电视台播出，收视观众达上亿人。“传奇经典系列”图书将陆续为读者展示更多精彩内容。

**出版与电视的完美结合
历史与传奇的不解之缘**

出版人：罗小卫

策划：陶志宏

秦金海

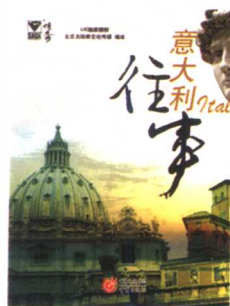
责任编辑：陶志宏

罗乐

特约编辑：李淑华

装帧设计：张燕萍

顾彭 张旸



楔子 历史·回忆

“英国往事”当然并非“英国历史”，我们只是闲散地、随意地游走在欧洲西北角那片岛土上，于不经意间涉入历史的角落，捕捉到某些身影。

关于“英国”，在这里只是一个笼统的范畴限定，令人想起伦敦，想起亚瑟王，想起皇家气派与丑闻，想起与爱尔兰的若即若离，想起维多利亚黄金时代的印度殖民，想起两次世界大战中的炮火与硝烟，想起炮火停歇硝烟散去后的尴尬处境与对往昔的怀旧。在这里，“英国”没有清晰的地理界限，没有严格的民族界限，甚至不是一个政治名词或国别名词。我们只是依据历史形成的思维定势，因而名之，一切与“英国”二字相关或曾相关的人、事、物都可以成为“英国往事”。

关于“往事”，与历史有关，与回忆有关。历史是成体系的，而回忆总是片段。追忆“英国往事”，我们以片段串起历史。而地点，是我们进行片段选取的切入口。以下是本书每章的开始，可见本书脉络：

关于英国往事，向历史深处追溯，首先要说的是凯尔特人的魔幻传奇。

在英国的凯尔特魔幻年代之后，我们大转场直接进入19世纪的维多利亚黄金时代，以一代文豪查尔斯·狄更斯为样本，讲述那个辉煌年代的荒凉往事。

辉煌之后必然是沉落。对往事的追忆总会伴随着某种感伤，半个多世纪的沉落史是英国往事的感伤所在，也因此成为我们最重要的述说话题。

关于英国的日斜沉落，“最伟大的不列颠人”温斯顿·丘吉尔见证了始终。

帝国分崩离析了，但英国的韧性在这之后更加显现出来，沉落后几十年也这么走到今天，这段历史属于伊丽莎白二世。只是往事渐渐无关历史，关乎伊丽莎白二世的当代王室。

五个历史片段，隐隐有一条历史纵线。本非正传，野史杂记而已，看过即罢！



吴木坤

2006年7月22日



ONCE UPON A TIME IN ENGLAND

第二章 格德山庄：狄更斯的荒凉年代 51

踩着地图，循着历史，行走在英国19世纪的维多利亚黄金时代，我们取一代文豪查尔斯·狄更斯为样本。行走在狄更斯的小说世界，探寻着，我们最终停留在这里，一栋房顶呈锯齿状的别墅——格德山庄／荒凉山庄。英国通过压榨穷人和掠夺外族成为世界上最富有的国家，在这样的历史最高点，狄更斯却看到时代转型所付出的代价：犯罪、污染、疾病、贫穷和无知——荒凉。那是最美好的时代，也是最糟糕的时代。

契子 一



第一章 塔拉神山：凯尔特魔幻传奇 一

第一节 远离田园的秘密	59
第二节 雾都孤儿·祭悼童年	65
第三节 黄金时代的两个世界	72
第四节 情节交织的浓密森林	81
第五节 天堂与地狱	88



公元前8世纪，凯尔特人从欧洲大陆涌入不列颠群岛，英国历史及凯尔特历史从此有了新的涵义。历经奴役与被奴役，讲述着亚瑟王和圆桌骑士的传奇故事，从督伊德教到基督教，从英格兰到爱尔兰。几千年来，爱尔兰一直是凯尔特文化的圣地，而在很长时间里，无论国王在这里，塔拉山是全爱尔兰的核心——塔拉山上的每一寸土地都在讲述或见证着凯尔特人的魔幻传奇。漫步塔拉山，关于“凯尔特”，我们始终能嗅到它的气味，听见它的低吟，感受到它的韧性。

第一节 爱尔兰·凯尔特人的南瓜灯	7
第二节 英格兰·罗马驿道上的伦敦与彻斯特	16
第三节 石头·剑·水之亚瑟王	24
第四节 石头·剑·水之圆桌骑士	33
第五节 爱尔兰的守护神	41



第五章 白金汉宫：伊丽莎白二世的当代王室 187

后记 222

帝国分崩离析了，但英国的韧性更加显现出来。几十年也这么走到今天，这段历史属于伊丽莎白二世。只是往事渐渐无关历史，关乎女王的当代王室。1933年6月20日，伊丽莎白登上王位，成为白金汉宫的主人。或许来自温莎古堡的回忆更令伊丽莎白难以忘怀，但白金汉宫才是她真正的舞台，她的悲喜苦乐都隐没在这座长方形建筑群中。女王如一个演员，扮演着至高无上的角色，享有无限特权，也受到无数限制。于是，当地的王室成员演绎出一系列当代式问题时，伊丽莎白只能封闭感情，选择沉默。在白金汉宫，古老的王室上演着一幕幕当代悲剧与喜剧。

第四章 唐宁街10号：丘吉尔的没落帝国 143



第一节 那些过往的年少时光 191

第二节 女王的职责 201

第三节 选择沉默 213

第三章 威斯敏斯特宫：日斜沉落五十年 95



维多利亚黄金时代的老师自豪地指导学生涂红日不落帝国的版图，以炫耀一个岛国对全世界的统治。时间滑入20世纪，太阳最终在帝国的版图上慢慢堕入地平线。从布尔战争到南非独立，从维多利亚女王驾崩到乔治五世去世，从一战到二战，从印度分裂到英军撤出巴勒斯坦——80年间，帝国最终日斜沉落。如果要寻找这一历史过程的见证，有一个地方是不可不去的，那就是位于威斯敏斯特区白厅大街南部的议会大厦——威斯敏斯特宫。在这沉落的半个多世纪里，议会大厦扮演着它沉重的痛苦角色。

关于英国的日斜沉落，最伟大的不列颠人，温斯顿·丘吉尔见证了始终。如今，丘吉尔的墓地静默地躺在布伦海姆宫附近的一个乡村教堂里，但丘吉尔的传奇不在这里，而在唐宁街10号，英国的首相府。几百年来，50多位英国首相曾搬进这里，又从这里搬出。他们都参与塑造了英国历史，但只有丘吉尔才是唐宁街10号有史以来最出色的主人。唐宁街10号记载了他的功绩和罪赎，而记载的字里行间渲染着大英帝国没落的斑痕。丘吉尔的帝国是一个正在没落的帝国，丘吉尔的历史就是日不落帝国的没落史，这是同一个过程。

第一节 一战：沙文主义在吟唱 100

第二节 二战：巴巴多斯和你在一起 108

第三节 印度：白人的责任 119

第四节 战后：最终的浮沉 133

第一节 狂暴仕途 150

第二节 鹰鸽之争 158

第三节 最伟大的不列颠人 166

第四节 永远的历史标本 178



第一章
塔拉神山：
凯尔特魔幻传奇



↑ 苏格兰凯尔特人队

关于英国往事，向历史深处追溯，首先要说的是凯尔特人的魔幻传奇。

如今提起“凯尔特人”，似乎隐隐地能听到远古的声响，那是一个庞大的民族。但具象起来，人们想到的可能是足球领域的苏格兰凯尔特人队，37次夺得苏格兰顶级联赛冠军，风靡欧洲足坛；还有NBA波士顿凯尔特人队，1957至1969年间11次登上NBA总冠军宝座，用奖杯写就一部NBA的百科全书。

无论在古老的欧洲北部，还是在北美新大陆，“凯尔特人”如同体育竞技中的一道魔咒，一个图腾，总在创造着魔幻式的奇迹。尽管辉煌总是短暂，光环总会褪去，体育场上没有永远的冠军，但关于“凯尔特人”，我们一直能嗅到他的气味，听见他在低吟，感受他的韧性——从史前部落至今，跨越了5000年。

隐藏在这个名字背后的，是一段神秘而古老的历史，是无数魔幻而伟大的传奇。真正书写凯尔特辉煌的，不是拉塞尔，不是“大鸟”伯德，不是踢球的，也不是灌篮的；而是开创了那个魔幻年代的亚瑟王和他的圆桌骑士，





↑ 在爱尔兰，在英格兰……

是爱尔兰守护神圣·帕特里克和圣·哥伦伯，以及他们的苦难同胞——在爱尔兰，在英格兰，在凯尔特人生存、战斗过的每一片土地上。

凯尔特人是5000年前开始生活在欧洲中部和北部的一些民族的统称，他们相互间有一定的亲缘关系，并拥有共同的文化和语言特征。凯尔特人最早从中亚草原

向西迁徙，然后居住在今天的德国南部地区，那时，他们已经学会制造铁器和金制装饰品。到罗马帝国时代，凯尔特人已经征服了今天的法国、西班牙、葡萄牙和意大利，消灭或同化了当地的伊比利亚人，占据着西欧大部分地区。他们的事功和风俗最早见于希腊史家的记述，希腊人称这些金发碧眼、肤色白皙、慷慨性急却多才多艺的“蛮族”为“Keltai”，于是有了“凯尔特”这个名字。

公元前800年左右，凯尔特人从法国和德国地区大举进入不列颠群岛，从英格兰到北部的苏格兰、威尔士、康沃尔，直到爱尔兰。凯尔特历史从此有了新的涵义，凯尔特传奇的辉煌顶峰也在这里塑就。在今天，凯尔特人的后代大部分都生活在这里。而回溯英国的历史和往事，源始处总要定格在凯尔



↑ 塔拉山与命运之石



↑ 凯尔特人，历史的留影



特人身上。

凯尔特民族曾经强盛过，但它是个不幸的民族，它的悲剧总是多于喜剧。在中世纪的欧洲，这个民族的文明大多数时候都仅仅作边缘的二流势力而存在。公元前385年，凯尔特人曾经洗劫了罗马，这段惨痛历史一直被罗马人铭记。公元前51年，罗马恺撒军团征服高卢（今法国），同化了高卢的凯尔特人，这段耻辱才得以雪洗。

公元43年，罗马皇帝克劳狄乌斯将大不列颠收入罗马帝国版图之内，同化了英格兰的凯尔特人。至罗马帝国覆亡之际，凯尔特人的势力范围只剩下

爱尔兰、威尔士、苏格兰和法国西北部的小部分地区。

而在今天，也只有爱尔兰人、苏格兰人、威尔士人和布列塔尼人仍坚持使用凯尔特语，并为自己的凯尔特血统而自豪。

如今凯尔特传奇已经很遥远，只能在体育竞技中以别样的现代方式魅力出现。穿越几千年重新溯寻凯尔特人的历史足迹，如果要在现世中找到一个仪式性的物理载体，借以进入凯尔特独有的文化语境，那爱尔兰的塔拉神山无疑是最合适的。

在爱尔兰岛上，最高的山脉是Carrantuohill，最长的河流是Shannon River，最大的



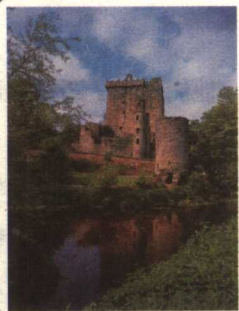
↑ 爱尔兰地图

湖泊是Lough Neagh Lake，最高的瀑布是Powerscourt Fall。但爱尔兰的故事不在这些地方，而在并不怎么起眼的塔拉山。

塔拉山位于都柏林市西北21英里处，属爱尔兰中部的米斯郡。“塔拉”在爱尔兰语中是“风景优美”的意思，塔拉山上的景色也确实是秀丽迷人，站在山顶向下眺望，可以欣赏到小半个爱尔兰岛的风景。对于爱尔兰的凯尔特人，“塔拉”是个神奇的字眼；却不仅仅是因为那里的风光，也不是因为那些肥沃的红土，而是因为这里是君王之乡——从史前至公元六世纪，这里一直是历代国王的驻地。

在过去的3000年里，爱尔兰一直是凯尔特文化的圣地，而在很长时间里，无论国王在不在这里，塔拉山是全爱尔兰的核心——塔拉山上的每一寸土地都在讲述或见证着凯尔特人的魔幻传奇。

下面我们以塔拉神山统领全篇，以至今仍是凯尔特核心的爱尔兰和曾是凯尔特核心的英格兰为载体，以亚瑟王和圆桌骑士的故事，及凯尔特世界的基督化来具体讲述凯尔特人的魔幻往事。



第一节 爱尔兰·凯尔特人的南瓜灯

关于爱尔兰的史前史，什么族群在什么时候曾来到这里，什么时候为什么离去，大多已无从考证；但世代传唱的神话对此自有它们的故事。

1

爱尔兰岛位于欧洲西北角，是欧洲第二大岛。爱尔兰海把爱尔兰与英国隔开，最窄处仅18公里，从爱尔兰首都都柏林乘飞机到伦敦仅需40分钟。约一万年前，最后一次冰川期结束时，当时海平面比较低，爱尔兰通过一条地峡与苏格兰相连，苏格兰也通过地峡与欧洲大陆相连。所以人类可以经陆路直接从欧洲大陆迁徙到爱尔兰。

迄今在爱尔兰发现的最早的人类居住点大约建于公元前6600年。关于爱尔兰的史前史，什么族群在什么时候曾来到过这里，什么时候为什么离去，大多已无从考证，但世代传唱的

↓ 五月那天



神话对此自有它们的解说故事。

五月的第一天，“丹努之子”从天而降，踏足爱尔兰。他们带来了四样神奇宝物：命运之石、战神之矛、努阿杜之剑和善神达戈达那口永不耗尽的大锅。

其中这把努阿杜之剑最终成为凯尔特传奇中的“亚瑟王神剑”。“丹努之子”是女神丹努的孩子，在小魔女种族里是最重要的一支。他们拥有完整的社会体系，有君主有百姓，懂得使用魔法。很多人认为这些没有年龄、英俊漂亮的小精灵是所有小魔女的祖宗。

降临爱尔兰后，丹努神族赶走了弗尔伯格（意为“沼泽地里的人们”的一个族群），并将进入爱尔兰的野蛮民族弗摩利安赶入海中，从此成为爱尔兰岛的主人。

考古证实，在公元前3000年之后的新石器时代，有人类在爱尔兰岛使用石器耕作，还遗留下许多与天文有关的大型石造遗址。约公元前800年，人类开始在爱尔兰寻找锌和铜等矿物，爱尔兰进入青铜器时代。就在这个时候，欧洲大陆的凯尔特人已经从东面和北面登陆大不列颠。但直到公元前300年，凯尔特人才带着铁器来到爱尔兰，爱尔兰进入了铁器时代。

在公元前150年左右，凯尔特人及其文化已经在爱尔兰占据统治地位。他们将爱尔兰至少分为五个王国，虽然王国之间不断争战，但整个爱尔兰还是达到了相当的文明高度，凯尔特语也在这个时候与当地的语言混合而形成了爱尔兰语。凯尔特人信奉的督伊德教自然也成为当时爱尔兰影响最大的宗教，各王国中最有权势的就是督伊德教僧侣。这些僧侣集中在教师、医生、诗人等等职业，他们既是神的代表，也是法律和权势的代表。

2

至于神话中的丹努神族，竟与现实连接上了。



Once Upon a Time in England
英国往事