



南方的博尔赫斯

蔡天新 著

广东省出版集团
花城出版社

南方^的博尔赫斯

蔡天新 著

广东出版集团
花城出版社
中国·广州

图书在版编目(CIP)数据

南方的博尔赫斯

蔡天新著

—广州：花城出版社，2007.1

ISBN 978-7-5360-4904-8

I. 南... II. 蔡... III. 随笔-作品集-中国-当代 IV. I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2006)第139520号

责任编辑：文珍

技术编辑：赵琪

装帧设计：胡东梅工作室

出版发行 花城出版社

(广州市环市东路水荫路11号)

经 销 全国新华书店

印 刷 广州市官侨彩色印刷有限公司

(广州市番禺区石楼)

开 本 787×1092毫米 16开

印 张 14 16 插页

字 数 220,000字

版 次 2007年1月第1版 2007年1月第1次印刷

印 数 8000册

定 价 30.00元

如发现印装质量问题,请直接与印刷厂联系调换。

购书热线 020-37604658 37602819

内容提要

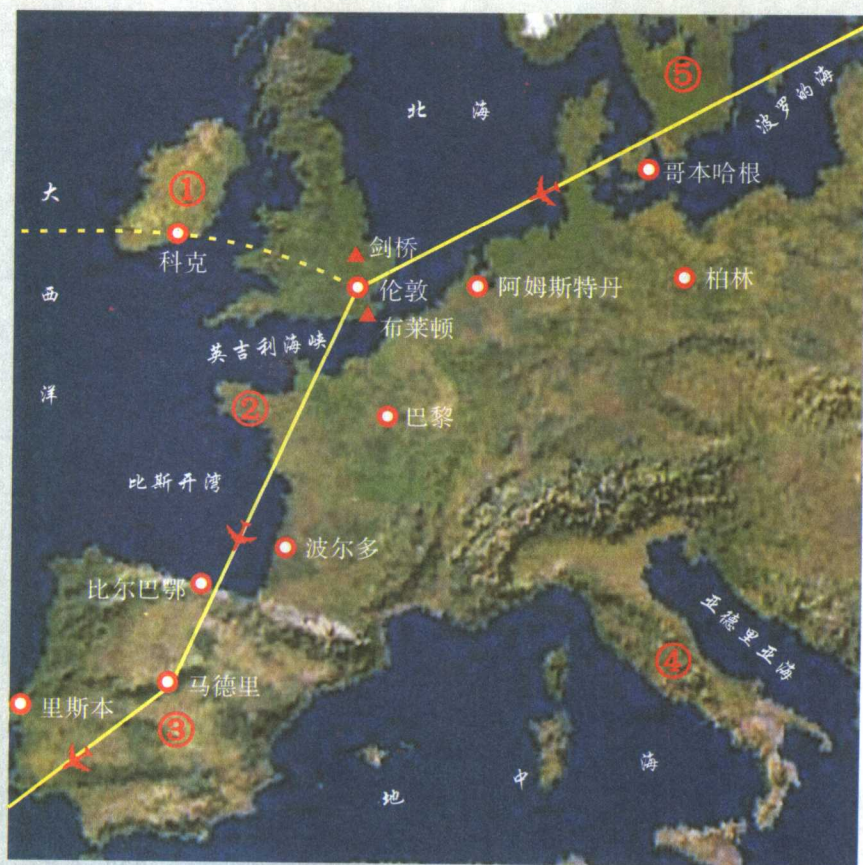
新世纪之初，本书作者以数学教授的身份赴哥伦比亚麦德林市的最高学府访问。这座拥有300万人口的南美名城位于海拔1500米高的安第斯山上，有着丰饶的物产，奇异的果实，迷人的风光，艳丽的女子和花都、春城的美誉，并以醇香的咖啡闻名于世。作为“死亡之谷”的同义语，麦德林又是世界的毒品中心和大毒枭埃斯科瓦尔的老巢，装备精良的游击队时常出没在郊外的丛林中。同时，一年一度的麦德林国际诗歌节也在此举行，规模和听众人数堪称世界之最，作者作为惟一的中国诗人应邀出席。

本书的前两章讲述了作者在南美名城麦德林九个月的亲身经历，中间三章则是有关作者在巴西、乌拉圭、智利、阿根廷、巴拿马和古巴等国的游历，最后两章谈到两位阿根廷作家。博尔赫斯是20世纪的文学巨人，其处女诗集被作者完整地从小西班牙语译成了汉语；皮扎尼克是西班牙语世界顶尖的女诗人，有着与美国女诗人普拉斯一样传奇的经历，却在我国鲜为人知。

作者用自己独特的叙述方式和语言分析了他们的生命历程和作品风格，还介绍了第一个为拉丁美洲赢得国际声誉的古巴画家拉姆，他的父系来自中国，以及美国小说家海明威和阿根廷革命家格瓦拉与哈瓦那的情缘。

作者以清雅、隽永的笔墨，从政治、经济、人文、地理诸方面生动而真实地再现了那个载歌载舞、遥远神秘的大陆。

从上海飞往南美的航路图（局部）。



选择伦敦作为中转站以后，我曾想象过飞越大西洋的旅途会经过爱尔兰（虚线部分）。可是，出于经济方面的考虑，我最终还是搭乘伊比利亚航空，即在马德里换机。这样一来，我便途经了葡萄牙的南方。——作者

① 爱尔兰 ② 布列塔尼 ③ 伊比利亚 ④ 亚平宁 ⑤ 斯堪的纳维亚

目 录

第一章 罂粟花的谷地

1 大西洋上空的鹰.....	01
2 玻利瓦尔的梦想.....	10
3 麦德林的春天.....	17
4 罂粟花的谷地.....	28

第二章 缪斯的节日

1 游击队员之歌.....	37
2 马格达莱纳河.....	47
3 缪斯的节日.....	55
4 热带丛林朗诵记.....	65

第三章 里约的诱惑

1 飞越亚马逊流域.....	71
2 里约的诱惑.....	79
3 天国之死.....	86
4 蒙得维的亚.....	94

第四章 在河流之间

1 拉普拉塔河.....	104
2 一个探戈的下午.....	112

3 在河流之间.....	119
4 格瓦拉的旅行.....	127

第五章 加勒比海之盐

1 雨中的巴拿马运河.....	138
2 加勒比海之盐.....	147
3 哈瓦那朗诵记.....	153
4 坚持直到胜利.....	162

第六章 南方的博尔赫斯

1 多支河流的交汇.....	173
2 欧罗巴的宗师.....	180
3 纸上的刀光剑影.....	189
4 南方的博尔赫斯.....	200

第七章 失眠的女人

1 骚动不安的心灵.....	211
2 巴黎的饕宴.....	219
3 失眠的女人.....	228
4 游戏的终结.....	237

后 记.....	246
----------	-----

第一章 罂粟花的谷地

一、大西洋上空的鹰

1. 辞别英伦

离开赵毅衡博士家的那个凌晨天色尚未明了，我在他位于伦敦南郊的寓所里被一只古旧的时钟唤醒，穿衣洗刷，叠好被褥，提起行李准备出发。在系鞋带的时候，我发现旁边有虹影的一张便条和她的自传体小说《饥饿的女儿》英文版，the daughter of the river（《河流的女儿》）。这一定是她昨天深夜最后一次下楼梯时放在那里的，因为此前我们的谈话主要围绕着伊丽莎白·毕晓普：一位浪迹天涯的美国女诗人，而拉丁美洲尤其是巴西留下了女诗人的生活踪迹。便条上写着：假如你厌倦了此书，就把它留给南美的任何一个朋友吧。

我已经记不清这是第几回长途旅行了，跨越国境线也有上百次了吧。可是，这一回却有所不同，不仅是新千年的第一次远足，也是第一次飞越大西洋。更令我兴奋不已的是，我是去南美那片遥远神秘的大陆。现在，我必须乘坐早班地铁穿过大半个伦敦城，包括架着笨拙桥梁的泰晤士河。过去的一个多星期里，我冒着初春的寒风，独自一人奔走在在这座城市的地上地下，有一个叫胡冬的家伙偶尔陪伴我，他早年想乘一艘慢船去巴黎，结果却到了伦敦。有一回，他开着一辆老爷车载着我，还有他的夫人凯丽和从德国汉堡来的Y小姐，晃晃悠悠地驶出了伦敦城。

在伦敦期间，我还有另外两次即兴的旅行，分别是坐火车和长途汽车去北边的剑桥和南边的布莱顿。剑桥当然尽人皆知了，以至于美国马萨

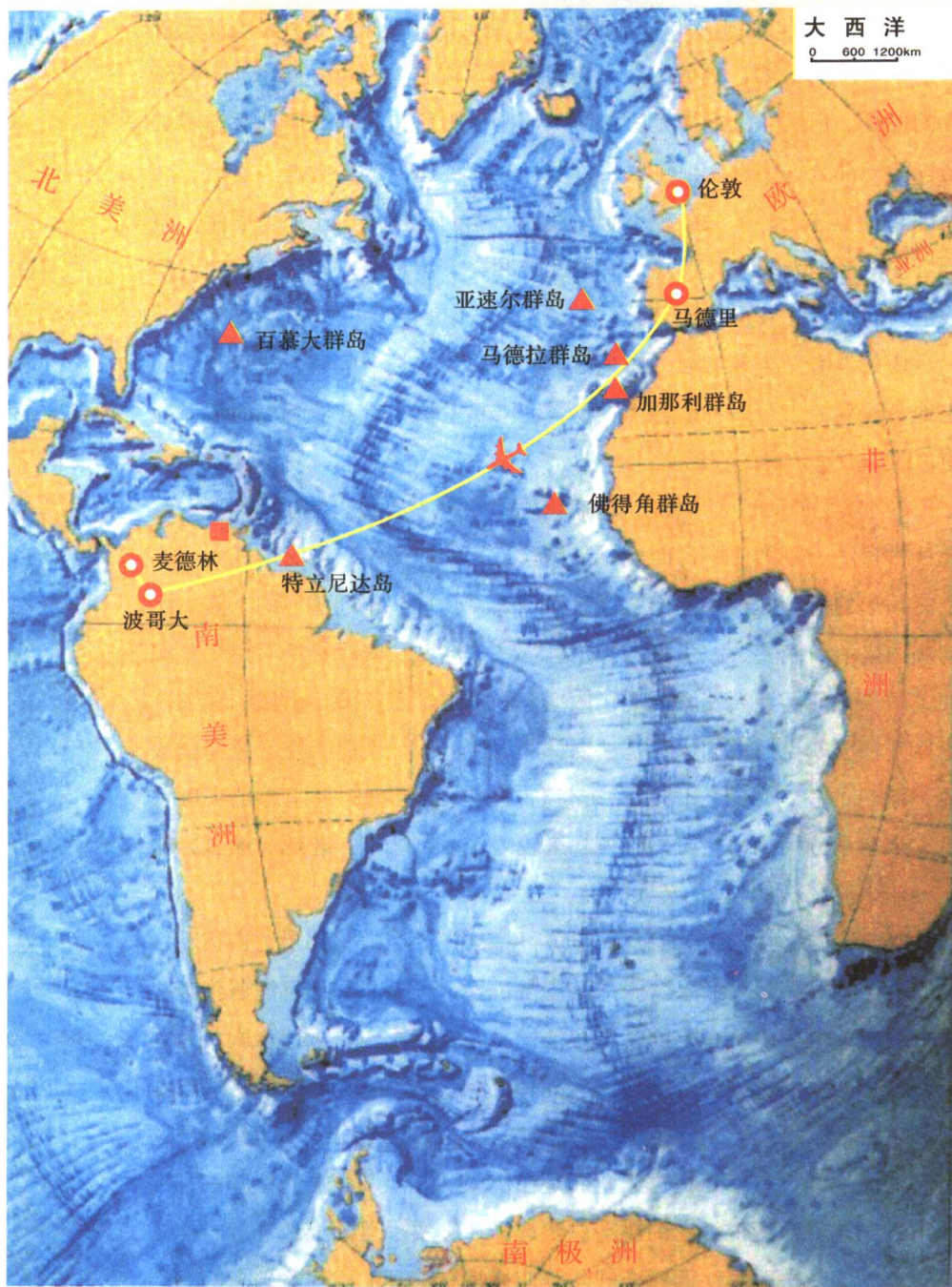
诸塞州的同名小镇也只好译成坎布里奇，那是哈佛大学和麻省理工学院的所在地。人们不了解的是，剑河之水的宽度和两岸的风光（一年一度的牛津剑桥划船比赛在此举行），那非得亲自来一趟无法获得印象。布莱顿却不大为我们所知，原因在于它并非通往欧洲大陆的渡口。虽说也是英吉利海峡的一个港口城市，有着充足的阳光、柔软的沙滩和秀美的景色。同时，它离开伦敦的距离比起多佛尔来也近一些，并且是格雷厄姆·格林的小说《布赖顿硬糖》的故事发生地，那部小说在上个世纪前半叶曾经数度被改编成电影。

那两次短途旅行都是当天返回，似乎是为了更好地欣赏伦敦，体会从不同的方位进入这座城市的感受。此时此刻，我真的要告别伦敦了，而重访英伦又显得遥遥无期，这让我有了一小会儿伤感，那也是洲际旅行经常有的。可是很快，这一忧伤就被对新大陆的向往冲淡。

希思罗机场位于西郊，是伦敦三个民航机场中客流量最大的一个，与巴黎夏尔·戴高乐机场和纽约约翰·肯尼迪机场齐名，以至于我当然地以为它的命名与“铁娘子”撒切尔夫人的前任希思首相有关。上午八点，我迈进伊比利亚航空公司的一架波音737飞机，从系蝴蝶结的空姐到彬彬有礼的机长，以及耳机里传来的弗拉门戈音乐，一股浓郁的西班牙风扑面而来。

2. 比斯开湾

伊比利亚是西班牙最大的航空公司，在欧洲也久负盛名，尤以经营马德里和南美之间的航线见长，这自然与哥伦布当年发现新大陆有关。相比之下，英国的航空业虽然出奇的发达，可是它在拉丁美洲只有一个小小的殖民地圭亚那，该国区区80万人口中又有八成是印度人和黑人。因此，伦敦到南美的航线比起马德里来不仅稀少，也昂贵许多，这是我选择伊比利亚的主要原因。飞机升空以后，径直向南偏西方向飞去，这使得我——一个喜欢对旅行路线想入非非的人终于确信，我们不可能经过爱尔兰了。在穿越了英吉利海峡之后，飞机从塞纳河湾西侧切入布列塔尼半岛。巧合的是，那是我少数几个没有游历过的法国大区之一。



■ 加拉加斯

从伦敦到麦德林：作者首次飞越大西洋的路线图。

虽然与南方的里维埃拉海岸和比利牛斯山区比起来，布列塔尼离开首都巴黎并不算遥远，可是由于历史的原因，它在法兰西一直处于比较孤立的位置。自从一世纪被尤里乌斯·恺撒征服后，布列塔尼就成为罗马帝国的一部分，将近六百年以后，罗马人才被迫从那里撤走。之后，从英国和爱尔兰来的移民源源不断地涌入，他们世代代在那里居住。布列塔尼曾经多次引发过英法之间的武装冲突，可是在赫赫有名的“百年战争”期间却保持了中立。

假如没有英吉利海峡，布列塔尼的归属仍将是个问题。这片肥沃的土地冬暖夏凉，可以种植各类谷物，渔港星罗棋布，甚至濒海的沼泽地也被改造成了优良的牧场。

布列塔尼的面积大约相当于前南斯拉夫的马其顿或者阿尔巴尼亚，因此飞机只消一刻钟便穿行而过。紧接着是一片辽阔的水域比斯开湾，这个三角形的海湾面积和英伦三岛差不多大，几乎是布列塔尼的十倍。海湾周边坐落着南特、波尔多、毕尔巴鄂三座名城，同时接纳了卢瓦尔和加龙两条大河。让人费解的是，依据德国语言学家威廉·洪堡的考证，比斯开在巴斯克语里的原意是“森林的居住者”。此时天空已经完全放晴，蓝色的苍穹既近在眼前，又高高在上。因为我们乘坐的是头班飞机，乘客十分稀少，空姐们服务起来较为轻松，咖啡、吐丝、煎蛋，加上一杯红茶，一顿典型的英式早餐。

由于受北大西洋环流的影响，比斯开湾内的海流作顺时针方向运动，这一现象造成了两种后果。一是海湾多风暴，一年四季都可能遇到威胁航行的飑（依照气象学上的解释，是指风向突然改变，风速急剧增大的天气现象）；二是北部法国海岸的浪潮比起南部西班牙海岸要高出许多。正因为如此，虽然比斯开湾地处英法西三国的会合点，19世纪初那场著名的海战并没有发生在这里，而是在伊比利亚半岛南端的特腊法耳加角附近，这就像两位绅士的决斗总要选择在一块平坦的土地进行一样。结果英国舰队击败了法西联合舰队，使得特腊法耳加成为拿破仑的海上滑铁卢，但英军主帅纳尔逊上将却不幸中弹身亡，这为伦敦增添了一处不可多得的名胜——特腊法耳加广场。

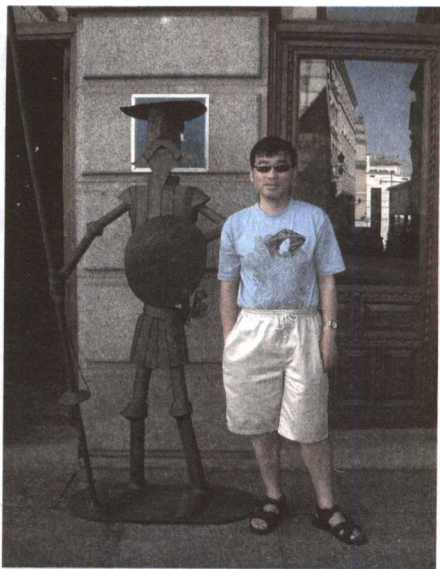
3. 伊比利亚

大约40分钟以后，我们到达了一片陆地，那正是伊比利亚半岛，它的面积是亚平宁的两倍。飞机在毕尔巴鄂和巴利亚多利德之间穿行而过，从机窗边望下去，满眼都是平坦的黄土地。毕尔巴鄂是西班牙北部比斯开省的省会，也是巴斯克地区最大的城市。作为一个跨国界的民族，巴斯克人居住在比斯开湾沿岸和比利牛斯山西麓，在西班牙和法国均为第二大少数民族，其主要职业是小农、造船工人和航海者。

几乎所有的巴斯克人均会说西班牙语或法语，并且贡献出了音乐大师莫里斯·拉威尔和一度风靡世界的贝蕾帽，他们中间的分离主义分子制造的恐怖活动业已成为西班牙政治生活中最不稳定的因素。

巴利亚多利德被誉为“伊比利亚的粮仓”，同名的省会曾经是西班牙的古都。16世纪初，完成了发现新大陆伟业的哥伦布在那里郁郁寡欢地死去。一个世纪以后，塞万提斯又在那里写出了《堂吉珂德》，这部有史以来最伟大的小说出版后立刻获得了成功，其传播速度之快令人吃惊。或许是乐极生悲，塞万提斯的家庭却遭遇了不测。小说问世五个月后有一天，附近的街道发生了一起凶杀案，塞万提斯全家莫名其妙地遭到了监禁，又莫名其妙地被释放。对这起事件我们只能这样猜测，巴利亚多利德警察局的官员读过他的小说，堂吉珂德及其侍从桑丘的所作所为给他们留下了深刻的印象。

恍惚之间，飞机已经莅临马德里上空，这座伊比利亚半岛最大的城市在地理上毫无优势可言，四周被起伏不平的沙土高原围绕着，既不临



2005年秋天，作者在西班牙古都托莱多一家商店门口的堂吉珂德塑像前。

海，又没有一条大河穿过；它的气候条件同样非常糟糕，夏季持久燥热，冬季寒风凛冽。五年前，我从布鲁塞尔飞往巴塞罗那的旅途中曾经在此停留，一度感到纳闷费解。后来我才知道，当年腓力二世国王之所以定都马德里，并非出于战略、地理或经济上的考虑，而是由于在持续不断的内战中，该地区立场暧昧，始终保持中立，与其它的皇家势力没有任何瓜葛。而马德里成为



马德里 Las Ventas 斗牛场，斗牛士在准备给公牛致命的一击。作者摄。

旅行者向往的目的地，则与市民们悠闲的生活态度有关，不到晚上十点钟，这座城市餐馆里的顾客总是稀稀拉拉的。

据说马德里建都之初，有过一条叫曼萨纳雷斯的小河，河上有一座装饰华丽的桥梁。16世纪“黄金时代”的作家德·维加曾写文章“建议”，或者卖掉此河，或者另外购买一条河流，可见此河一点都不秀丽。我在地图上寻找过曼萨纳雷斯，发现马德里已经没有了 rio（河流），倒是 prado（草原、牧场）一词频频出现。当然，最吸引游客的要数普拉多艺术馆了。它是西班牙绘画艺术最丰富的收藏馆，尤以收藏格列柯、委拉斯开兹和戈雅三位古典大师的作品著称，可惜这回又擦肩而过。始料未及的是，几年以后，我会在普拉多附近的小旅店里度过两个星期的时光。更没有料到，南美洲安第斯山中的名城麦德林有个街区也叫普拉多，在相当长的一段时间里我几乎每天路过。

4. 大西洋之右

在马德里巴纳哈斯机场逗留期间，我结识了一位麦德林商人佩德罗，他刚从罗马飞来。佩德罗的英语说得很流利，他成为我的旅伴和向导，并在以后的很长一段时间里一直是我的朋友。两个小时之后，我们再度

升空，这回搭乘的是空中客车，目的地是哥伦比亚的首都波哥大。此行不仅要横跨大西洋，同时要在纬度上向南移动35度。飞机先是越过塔霍河和瓜迪亚纳河，接着到了葡萄牙的南方，最后从圣文森特角离开了欧洲大陆。塔霍河的下游也叫特茹河，里斯本正好坐落在它的出海口。而圣文森特角则是哥伦布首航新大陆成功以后瞄准的返程目的地。他从海地岛出发，特意选择了一条靠北的航线，与圣文森特角平行。

可是，哥伦布出发时的路线却是沿着非洲海岸，并在加那利群岛作了将近一个月的休整。如今，那座大西洋中间人口最多的群岛成了欧洲游客的朝圣之地，遗憾的是，惟有到巴西和阿根廷的航线才有可能经过。作为错过加那利群岛的一种补偿，我们穿越了隶属葡萄牙的马德拉群岛，它是由四座火山形成的岛屿组成，其中两座至今无人居住。那里不仅有着世界上第一座甘蔗种植园，更以生产一种颜色深褐、余味浓烈的葡萄酒闻名。据说桶载的马德拉葡萄酒在运往欧洲大陆的旅途中，由于多风暴的大西洋造成的剧烈晃动变得更加美味上口，受此启发，现代的葡萄酒生产者常常人工地摇动酒桶。

午餐时我一边品尝着葡萄酒，一边比较手中的地图和荧屏上的航路图。在马德拉的西北方向还有一座亚速尔群岛，这三座群岛离开非洲或欧洲大陆的最近距离分别为一百、八百和一千四百公里。由于亚速尔的位置正好处在里斯本的正西面，因此在气象卫星问世之前，从这座群岛收集和传送的气象资料对于伊比利亚半岛乃至整个欧洲的天气预报十分重要。哥伦布首航归途遇到了四天四夜的风暴，几乎遭受了灭顶之灾，当他的船队抵达亚速尔群岛时，才终于相信自己已经大功告成。如此说来，我们的航线正好夹在哥伦布首航所走的两条路线中间，我的内心因此升腾起一股难以言喻的暖流。

正是由于其特殊的地理位置，使得亚速尔群岛在过去的五个多世纪里，一直是欧洲和北美之间的交通要道，同时也成为列强争夺的焦点。在葡萄牙人占据70年之后，西班牙人原形毕露，1583年，甚至德·维加这样的文弱书生也参加了进攻亚速尔群岛的西班牙远征军。这使我想起塞万提斯，他年轻时有过十多年的海上冒险经历，先是作为一名士兵，在

地中海参加过与土耳其人的海战，被北非海盗捕获后在阿尔及尔蹲了五年的牢房，出狱后又做了无敌舰队的军需员。这些经历为他后来的文学生涯提供了素材，更重要的是，使他拥有了开阔的视野和必要的自信。看来，要成为一名伟大的作家，必须要有冒险的勇气。只可惜，哥伦布的船队里缺少这样的青年才俊，文学史也因此留下了遗憾。

5. 大西洋之左

在飞离马德拉群岛以后，有相当长的一段时间我们没有见到岛屿的影子。难怪当年哥伦布船队的水手们表现出不信任，继而酝酿着阴谋和灾难性的反叛，幸好这位领航员出身的海军上将拥有绝对的个人意志力和自信心。有意思的是，哥伦布凭借的并非地理学的精确知识，而是若干错误的预言，例如，托勒密关于亚洲广袤幅员的描述，以斯拉（犹太宗教领袖）关于陆地面积占七分之二六的论断。最后，哥伦布的努力终于得到了无法替代的报偿，“一整夜他们都听见鸟在飞过”，那是胜利在望的前兆。大约午后两点，我们在西经35度处穿越了北回归线，从地图上看，这条经线正好处在北大西洋的中央，比起当年教皇给西班牙和葡萄牙划分的那条平分新大陆的界线略微偏西。

北回归线的纬度等同于太阳黄道相对于赤道线最北的偏斜度。每年夏至，太阳到达最北位置的时候，总是直射在北回归线上。

当我们再次见到一片陆地时，已经抵达了与美洲大陆近在咫尺的特里尼达岛。哥伦布第三次远航的时候，在过了加那利群岛后继续向南，一直到了葡萄牙人占领的佛得角群岛。如果他的船队再向南走上几天再渡过大西洋，就可以抵达巴西的亚马逊河，可是他却立即向西，结果来到特里尼达并亲自为之命名。特里尼达是小安的列斯群岛最南最大的一座岛屿，面积相当于新加坡和卢森堡的总和，它在西班牙语里的原意是三位一体，据说哥伦布当时看到岛上耸立着三座山峰。他绕过此岛的南端，来到了帕里亚湾，这个海湾的另一侧便是委内瑞拉。

哥伦布曾观察到帕里亚海湾里有大量的淡水注入，并亲自登上帕里亚半岛，见到了土著妇女身上戴的珍珠项链，可是他却以为是另一座岛

① 亚美利加第一次南美之行，命名了委内瑞拉（1497）。

② 亚美利加第二次南美之行，命名了里约热内卢（1501）。



亚美利加·韦斯普奇本是佛罗伦萨的银行家，被梅第奇家族派往西班牙的塞维利亚任商务代理，他在那里结交了意大利同乡哥伦布，迷恋上了航海。后来，他的名字 Amerigo 被用来为两个大陆命名。

屿。或许他的航行里遇到过太多的岛屿，对眼前这片广袤富饶的大陆视而不见。第二年，另一位受雇于西班牙的意大利航海家亚美利哥·韦斯普奇到达了委内瑞拉西部的马拉开波湖，并用水城威尼斯的名字命名了这片美丽的国土。在帕里亚湾即将消失的那一瞬间，我看见一片浑浊不堪的水流，随后是奥里诺科河的诸多河口。这条弧形的河流发源于委内瑞拉和巴西的交界处，有两百多公里被用作划分委内瑞拉与哥伦比亚的边界。六个月以后，我才有机会在一片热带丛林里，触摸到它上游的一条支流。而这个漫无边际的美妙的下午，包含了我生命中的一个重要时刻，一个悠远的梦想就要实现了。

二、玻利瓦尔的梦想

1. 奈保尔之争

很久以来，南美洲对我就有着一一种无法抵御的诱惑力，这主要由于以下三个因素，她与我们的距离最为遥远，她那媚惑人的音乐和舞蹈，她所奉献的作家和作品。在离开伦敦之前，我研究过各种可能的飞行路线。我知道这类猜测是困难的，可是无论如何，从马德里到波哥大，飞机必须要穿越加勒比海诸多岛屿中的一个。对于古巴、牙买加和西印度群岛我并无奢望，它们的位置略微偏北，不过我相信，我不会错过小安的列斯群岛。关于这座珍珠一样串连在一起的群岛我了解的并不多，无非是拥有迷人的沙滩和阳光，还有诞生了两位诺贝尔文学奖得主，即瓜德罗普的圣琼·佩斯和圣卢西亚的德莱克·沃尔科特，他们碰巧都是诗人，让我惊讶的是，这两座岛屿的人口加在一起才二十多万。

因此，当我眼看着飞机从南端的特立尼达进入美洲大陆，心里难免有一丝遗憾。未曾料到的是，就在我飞越该岛的第二年，一位土生土长的特立尼达人也赢得了诺贝尔桂冠，他就是已经归化为英国公民的小说家