

奖

埃德加·爱伦·坡奖最佳小说

「美」杰斐逊·帕克 著
马士奎 曹宏 译 群众出版社

加利福尼亚女孩



埃德加·爱伦·坡奖
最佳小说



California Girl
加利福尼亚女孩

[美] 杰斐逊·帕克 著
马士奎 曹宏 译

群众出版社

图字：01—2006—7320

图书在版编目（CIP）数据

加利福尼亚女孩/（美）帕克著，马士奎，曹宏译．—北京：群众出版社．

2007.5

（爱伦·坡奖最佳小说）

ISBN 978-7-5014-4037-5

I. 加… II. ①帕…②马…③曹… III. 长篇小说—美国—现代 IV. I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字（2007）第 048844 号

Copyright © 2004, 2005 T. Jefferson Parker

选题策划：晓 潇

责任编辑：晓 潇

封面设计：董 睿

封面绘图：王 琦

责任印制：连 生

加利福尼亚女孩

[美] 杰斐逊·帕克 著

马士奎 曹 宏 译

群众出版社出版、发行

地址：北京市丰台区方庄芳星园三区 15 号楼

邮编：100078

电子邮箱：qzs@ qzcb.com

网址：www.qzcb.com

新华书店经销 北京通天印刷有限责任公司印刷

开本 640×960 1/16 印张 18.625 字数 293 千字

2007 年 6 月第 1 版 2007 年 6 月第 1 次印刷

印数：0001—6,000 册

ISBN 978-7-5014-4037-5/I·1660 定价：29.00 元

群众版图书，版权所有，侵权必究

群众版图书，印装错误随时退换

T: 010—52173000 转



译者简介

马士奎

山东费县人。

北京大学翻译学博士。

现为北京某高校翻译专业教师。已出版译著多部，并在国内重要刊物发表翻译研究论文十余篇。



选题策划：晓 潇
责任编辑：晓 潇
封面设计：董 睿

写在阅读之前

侦探小说首创于美国著名作家埃德加·爱伦·坡（Edgar Allen Poe, 1809-1849）。他以神来之笔塑造了世界第一侦探杜宾这一成功的文学形象，并奠定了侦探小说写作的基本模式。1867年，阿瑟·柯南道尔（Arthur Conan Doyle）创造的世界名探福尔摩斯横空出世，吸引了不同时代无以计数的读者。自那以后，侦探小说的创作不断繁荣，涌现出众多的侦探小说作家和深入人心的侦探形象。

在侦探小说的黄金时期，美国侦探作家协会（MWA）为鼓励和繁荣侦探小说创作、奖励全世界优秀侦探小说家，于1946年创设了历史上第一个侦探小说奖——埃德加·爱伦·坡奖（The MWA Edgar Allen Poe Award）。该奖以埃德加·爱伦·坡的名字命名，既是对埃德加·爱伦·坡之于侦探小说贡献的最高褒奖，也是侦探小说作家和读者对这位大师的最好纪念。作为世界侦探小说领域最引人注目、最具权威性的奖项之一，该奖最初设有最佳处女作、最佳短篇、最佳罪案实录、最佳舞台剧奖，以后陆续增设了最佳评论或传记、最佳少儿侦探小说、最佳青年侦探小说、最佳电视剧集、大师奖等一系列奖项。埃德加·爱伦·坡最佳小说奖增设于1954年，专为奖励在美国以英语出版的世界各国作家的优秀长篇侦探小说。

可以说，埃德加·爱伦·坡奖自创立之日起就备受推崇与关注。全世界侦探小说作家莫不以获得此奖为荣，侦探小说迷也以获奖作品为阅读的风向标。其中，最佳小说奖甚至被誉为世界侦探小说领域的“奥斯卡奖”。几乎所有荣获最佳小说奖的作品，最后都被成功地改编成电影或电视剧，使得原创图书与影视作品相互呼应，风靡全球，尽享赞誉。

群众出版社五十年来，一直以翻译出版世界优秀侦探小说为特色，并以介绍世界优秀侦探小说为己任。上个世纪五六十年代，群众

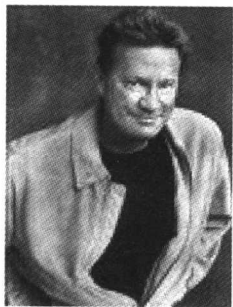
出版社就翻译出版过福尔摩斯探案故事，如《四签名》、《血字的研究》、《巴斯克威尔的猎犬》等。以后陆续出版的经典侦探小说有《莫格街凶案》、《月亮宝石》、《希腊棺材之谜》、《黄屋奇案》、《法官和他的刽子手》、《点与线》等。这些脍炙人口的作品，深得广大读者及侦探小说迷的厚爱。近年来，群众出版社出版的《世界侦探推理文库》、《世界侦探推理名著精选》等选本，也被媒体及侦探小说迷推举为经典侦探小说的权威读本。

如今，群众出版社有意借重埃德加·爱伦·坡奖的权威影响，不惜重金，以系列丛书的形式，出版曾获埃德加·爱伦·坡最佳小说奖的作品。首批遴选的有《针眼》、《沉默的乔》、《无解之心》、《承诺之地》、《西马隆河的玫瑰》。这些作品在巧妙的情节及强烈的悬念设置之中，更是注入了作者对社会及人性的深层关注，使得侦探小说在智慧的游戏与真相的探求之外，多了一份厚重与深刻。而这一切，又将使得我们的阅读直逼神经，沁入灵府。第二辑出版的有《无由之灾》、《加利福尼亚女孩》等。

正如每年4月的埃德加·爱伦·坡奖颁奖日是全世界侦探小说家与侦探小说迷翘首企盼的盛会一样，群众出版社也希望埃德加·爱伦·坡最佳小说奖图书的翻译出版，能为广大读者与侦探小说迷带来些许阅读的快意，能成为另一种意义的盛会。

编 者

二〇〇七年四月



杰斐逊·帕克 (T. Jefferson Parker)

杰斐逊·帕克出生在洛杉矶，却一直生活在南加利福尼亚。大家都不叫他帕克先生，而叫他杰斐。“T”意味着安静。事实上，它不过是一个字母罢了。杰斐的妈妈说，“T”要是放在总统的门牌上，会要好些。但对我们来说，杰斐的选择不错——他宁愿写作，也不想当个什么总统。

1976年，杰斐在加利福尼亚大学获得了英语文学学士学位。1992年，他荣获该校“杰出校友”的荣誉。

他的写作生涯始于1978年。当时，他是《The Newport Ensign》周刊初出茅庐的记者，报道范围包括警察、市政厅、文化等板块。后来，他调往《Daily Pilot》报社工作。在那里，他的文章三获 Orange County Press Club 奖。媒体从业经历中接触到的故事，后来都成了他处女作的材料。

帕克的处女作是《Laguna Heat》。这是他作为记者在晚上与周末写就的。图书出版后，评论界好评如潮。后被改编成电影，由 Harry Hamlin、Jason Robards 和 Rip Torn 主演。平装本成为了《纽约时报》1986年的畅销图书。

帕克接下来的所有作品，背景都在南加利福尼亚，都是关于犯罪、生命及死亡的故事。每一部作品出版后，都引起了轰动，成为众多畅销书榜的常客。

他的作品被《洛杉矶时报》评为“有力的、无法抗拒的”。《纽约时报》则说，“杰斐逊·帕克是一个高超的作家！”

知名评论家 Carolyn See 在《华盛顿邮报》上说，《The Trigger Man's Dance》是一部杰作。”

《Where Serpents Lie》和《The Blue our》位居《纽约时报》畅

销书榜长达五周之久。

《Red Light》和《沉默的乔》（Silent Joe）曾先后在 2000 年、2001 年登上了《纽约时报》畅销书榜榜首。

《沉默的乔》还赢得了美国侦探作家协会颁发的 2001 年度埃德加·爱伦·坡最佳小说奖和《洛杉矶时报》最佳图书奖。

《Cold Pursuit》被南加利福尼亚畅销书联盟评为年度最优小说。

《加利福尼亚女孩》让杰斐逊再度赢得了“侦探小说界的奥斯卡”大奖——埃德加·爱伦·坡最佳小说奖。

写作之余，帕克与他的家人一起徒步旅行、打猎、钓鱼、打网球。他也喜欢潜水、旅游。为了逃离种种纷扰，他会在春天和秋天去到沙漠，或是到乡下去做徒步旅行。

导读

无畏的青春与美丽之下

废弃已久的包装厂内，19岁的选美皇后贾内尔身首异处。此一案持续了整整40年，许多人深陷其中。

故事从20世纪50年代开始。少不更事时的一场群架，使得贝克尔兄弟和沃恩兄妹的生活从此紧紧纠缠在一起。关怀、迷恋、怨恨、感恩、愧疚、怜悯，注定成为两个家庭之间永恒的主题。与众不同的沃恩家小妹，也就是后来的选美皇后贾内尔，从此留在了贝克尔兄弟心目中。

贾内尔生活在一个畸形家庭里，母亲在绝望中服鼠药自尽。她自小便受到禽兽兄长的性侵犯，并对麻醉剂产生了依赖。在贝克尔兄弟的帮助下，贾内尔恢复了自信。她逐渐出落成楚楚动人的少女，更是一举成为当年的选美皇后，还收到了加州大学的录取通知。花季少女的人生之路似乎出现了转机。

与潦倒的沃恩家相反，贝克尔兄弟个个踌躇满志。老大戴维成为受人尊重的牧师；老二尼克，警察学院毕业后在当地执法公署工作；年龄最小的安迪成为当地嗅觉最为敏锐的法制报道记者；惟独对政治充满热情的老三克莱，卷入了那场看不到尽头的战争。

故事主要场景集中在喧嚣和骚动的1968年。冷战、越战、酗酒、吸毒、纵情、嬉皮士、摇滚，这一切让今天的人们恍若隔世，但没有人真正感到陌生。

置身于疯狂的时代，贾内尔无所畏惧，一任纯洁的青春与美尽情绽放。因为曾是《花花公子》封面女郎，她作为“奥伦奇小姐”的选美皇后的头衔被取消。但从此成为大家注目发焦点。各式各样的人出现在她的生活里：有尊贵而优雅的国会议员；心狠手辣的毒品贩子；颓废放浪的摇滚歌手；阴险奸诈的报社老板；热情豪爽的橄榄球队教练；还有一呼百应的嬉皮士精神领袖。同时，她还是缉毒警察的眼线。显然，年轻的她并不能在这甚嚣尘上的俗世里做到游刃有余。最终以生命为代价，结束了这场疯狂的青春游戏。

贾内尔的被害让路贝克尔兄弟的生活再也没有了安宁。暗恋贾内

尔的安迪心痛之余，倾尽全部心力追踪调查；戴维因心中难以启齿的秘密而寝食难安，几近崩溃。

新上任的探长尼克发誓要揪出冷血杀手。是情杀？还是毒贩在杀人灭口？亦或出于敏感的政治谋杀？他暗中调查拉与选美皇后有过交往的所有男子，又一个个被排除。尼克和助手越境缉凶，虽身负重伤，命悬一线，但终将早有前科的嫌疑人投入监狱。

案情似乎已经了结，众人的生活渐渐恢复了平静。

岁月无情，时间已经到了 21 世纪。不甘罢休的作家安迪发现了新的线索，传奇老警官尼克重新调查自己一手侦破的案子。已到迟暮之年的真凶终于浮出水面，三十六载的冤案得以昭雪。

无畏的青春与美丽之下，是无边的贪婪与罪恶。

1

我今天开车路过了森布莱斯特果品加工厂旧址。这儿已经面目全非，连一根木棒都没有留下。映入眼帘的是寝具店、宠物店，还有一家超市。大楼簇新、气派。父母带着孩子从远近赶来。顾客一个个光艳照人，尤其是那些做母亲的。她们年纪尚轻，心里还有梦，醒来后，马上又有了新的憧憬。

我迄今仍保存着亲手从厂房拆下来的一块地板。那是 1968 年的事情，当时我还年轻。我心里在想，发生在这里的一切，决不能让它在别的地方重演。我有义务伸张正义。

我的生命和这个地方紧紧连在一起。我忘不了加工厂陈旧的木器、锈迹斑斑的输送机、屋檐里的鸽子、透过墙缝斜射进来的阳光，还有那个名叫贾内尔·沃恩的女孩。一切都历历在目。那是在 1968 年的 10 月。我甚至记得，那年 10 月，从沙漠吹来的风干燥、灼热，横扫大半个奥伦奇市^①，进入大海。

我还收藏着迪利广场^②青草覆盖的小山上的栅栏的一截木桩。还有从水星号飞船^③发射基地不远处采来的一块岩石，以及杀人魔王查理·曼森^④的吉他弹片。

但这些都与本故事无关。

① 奥伦奇 (Orange)：美国加利福尼亚州南部城市，位于圣安娜河东北偏北。是盛产柑桔地区的制造中心。

② 迪利广场 (Dealey Plaza)，在达拉斯市中心西部的城市公园。美国前总统肯尼迪于 1963 年 11 月 22 日在此被暗杀。

③ 水星号飞船 (Mercury spacecraft) 美国第一个载人飞船系列。

④ 查理·曼森 (Charles Manson)，美国杀人恶魔，生于 1934 年，年轻时曾迷恋摇滚乐。

稍后，我在圣克利门蒂^①的渔夫酒家遇到兄弟安迪。时间已经到了8月下旬。天气炎热，好像是在灌木丛火炙烤之下。天上没有一丝云彩，水面波光粼粼。安迪望着我，那表情就像有人在他肚子上捣了一拳。

“是贾内尔的事。”他说。

就是塔斯廷^②森布莱斯特加工厂的贾内尔·沃恩。

三十六年前，长相没有多少共同之处的两兄弟盯着那个女孩，然后面面相觑。风吹打着旧百叶窗，鸽子在咕咕地叫着。

世易时移，一切都已改变。

兄弟还是兄弟。安迪依然身材瘦削，还是那样矫健。我呢，比先前胖了一些。但在警察局的训练馆里，把沉重的沙袋打碎，还是没有问题的。

到了圣克利门蒂，不能不联想起尼克松^③。这条路的前方，就是所谓的“西部白宫”。我设想过他在秘密警察前呼后拥下，沿海滩漫步。这么多的警察陪同，恐怕只有海鸥才能分辨出来。他被赶出白宫后，安迪在他们的报纸上登载了一幅漫画——总统在海滩上走着，手持金属探测器，寻找硬币。当时觉得挺有趣的。我有点喜欢迪克^④·尼克松。他就在我们附近的山区长大，一度和我家老头子，还有那帮伯奇社团^⑤的人交往甚密，50年代担任副总统和60年代初政坛失意时又来过到我们家。他们围坐在一起，喝着苏格兰威士忌，制定行动计划。尼克松好像总是很看重别人。我知道这是老政客的技巧。早在那时，我就认识到这一点。1956年，我从洛杉矶警察学院毕业，迪克·尼克松特地写了一封短信。他可是当时的副总统啊！笔迹很漂亮。那封短信我保存至今。

但是，这也和本故事无关。

① 圣克利门蒂 (San Clemente)，美国加利福尼亚南部一城市，位于长岛东南太平洋沿岸，为度假胜地。

② 塔斯廷 (Tustin)，美国加利福尼亚南部一城市，是大洛杉矶地区的一个居民区和制造业区。

③ 理查德·米尔豪斯·尼克松 (Richard Milhous Nixon, 1913 - 1994)，1968年当选为美国第37任总统，1972年连任，后因“水门事件”辞职。

④ 迪克 (Dick) 理查德 (Richard) 的昵称。

⑤ “约翰·伯奇协会” (John Birch Society) 的成员或支持者，是1958年建立的一个反共组织。

“你脸色不太好，安迪。”我说。

尽管是亲兄弟，我们还是没有多少相似之处。一个是老警察，一个是老记者。我们曾经兄弟四人。但是命运多舛。现在只剩下三个。

我看着安迪，察觉到他脸色的变化。

“怎么回事？”我问。

“听我说，尼克。关于贾内尔·沃恩，我们全搞错了。”

2

“沃恩一家的直系祖先中出过好几个杀人犯，原因就在这。”戴维·贝克尔说，“他们有一个亲戚在德克萨斯州被判了绞刑。我亲眼见过伦尼·沃恩赤手空拳打碎一块砖头。只用了一拳。他们拿尼克的脑袋也会是这样。沃恩家都是疯子。”

贝克尔家有兄弟四人。他们走在塔斯廷的霍尔特大街上，准备打群架。这时是6月。天还没有暗下来，太阳高高地挂在树梢，似乎不愿落下。空气很清新，弥漫着橘子的甘甜味。

尼克排行老二。他设想伦尼·沃恩的拳头打在自己脑壳上会怎么样，脑壳跟砖头相比又该如何。尼克16岁，身体很结实，大学二年级时在校足球队踢过球。平时不怎么说话。

安迪年龄最小。他刚刚12岁，瘦得皮包骨头，龅牙。打群架有他的一份，但他不相信伦尼能打破尼克的脑袋。尼克简直是上帝。

老大戴维18岁。就是他，曾亲眼见过伦尼·沃恩用手打碎砖头。他年龄最大，但举止粗俗，一点也不稳重。

“我要揪下凯西·沃恩的脑袋，对着他的脖子撒尿。”说话的是15岁的克莱。他朝三兄弟笑了笑，露出洁白整齐的牙齿，显得既世故又恶毒。

这一切都是克莱挑起的。他扯下傻瓜凯西·沃恩崭新的棒球帽，

隔着栅栏扔向德国牧羊犬。每当学生们路过时，这只牧羊犬都会吼叫，撕咬，企图挣脱锁链。狗把帽子撕成碎片。克莱在一旁哈哈大笑，还威胁下次要把凯西扔过去。凯西傻得可以，竟然相信了。

第二天上学时，凯西的大哥伦尼把戴维重重地推到柜子上，声称要为凯西帽子的事打一架。伦尼块头很大，没有下巴，喉结突出，满脸络腮胡，长得有点像“猫王”埃尔维斯^①。伦尼说，兄弟三对三，地点在加工厂，不准带武器。戴维请伦尼原谅克莱，愿意赔一顶新帽子。伦尼朝他脸上吐了一口痰。

贝克兄弟钻进一个小树林，沿着灌渠往前走。地上的泥巴让他们失去平衡，惊起的鸽子飞到头顶。尼克在前头带路。

“沃恩家还有两个姐妹，”克莱说。

“她们会打架吗？”安迪问。

“等咱们把沃恩兄弟打趴下以后，我也许会和她们姐俩好好耍耍。”克莱说。

“她们一个5岁，一个7岁。”戴维说。他明白是非。这一切让他很恼火。九月份他就要进了。他停下脚步，拿出一支“好彩”烟^②凑在打火机上点着。尼克注意到他的手在颤抖。

“给我一支。”克莱说。

戴维把整包香烟和打火机递给克莱。他点上一支，把另一支夹在耳后。

“我不愿这么做。”戴维说。他咳嗽了几声。前一天晚上他整宿都在祈祷上天赐予勇气。

“好吧。”尼克说，“那就看我和克莱的。”

“我能打架。”安迪插嘴了。

“不行。”尼克和戴维异口同声地说。

克莱的烟似乎味道不错。尼克把烟从他的嘴里拔出来，自己吸了一口。

看神情，尼克知道戴维不希望小弟弟目睹自己被暴揍的惨状。

“手举得高一些。”尼克说，“只要咱们背靠背，肯定没有问题。”似乎这样做挺有科学根据。

① 埃尔维斯·普雷斯利 (Elvis Presley, 1935 - 1977)，人称“猫王”，著名的美国摇滚乐歌手。

② 好彩 (Lucky Strike)，英美烟草公司的一个香烟品牌。

森布莱斯特果品加工厂位于树林中间的铁轨后面。铁轨也是城界的标志。但大家都认为，加工厂属于塔斯廷。这是一座带金属楼顶的庞大木结构建筑。输送机穿过 20 英尺高的金属卷帘门，将货物送到停在外面的货车上。木器都染成了黑色。一扇门的上方是森布莱斯特橘子包装箱上的大幅招贴画。上面是一个头发乌黑的美女微笑着举起橘子的画面。她身后是一行行的橘子树。树梢上面的天空呈靛蓝色，上面写的鲜黄色的大字——“加利福尼亚女孩”——格外醒目。一次，满满一车厢的招贴画落在外面，贝克尔兄弟把它们撒入正在这个城市肆虐的圣安娜焚风中^①。风把招贴画吹到草坪、大街上和校园里。接下来的一周，不管尼克来到哪里，都会看到这个手捧橘子的漂亮姑娘。

沃恩兄弟早已在铁轨旁边等候了。伦尼的 T 恤衫紧紧塞进裤子里，香烟塞进右袖口，裤脚掖进工作靴里。他的几个兄弟装扮也都大同小异。黑头发，圆圆的大耳朵。伦尼把烟灰弹到砾石上，瞪着尼克。

尼克盘算，该由自己对付伦尼；克莱对凯西；老大戴维对付排行老二的伊桑·沃恩，“你说什么，伦尼？”他大声喊道。

“我说操你妈的。”

“就这些？”

“操你们腌臢的一家子！”

凯西·沃恩笑了起来。接着是伊桑。

尼克在铁路护堤下停下脚步。那儿的砾石一直铺到枕木和铁轨旁。戴维和克莱站在他的身边。汗水顺着戴维脸颊流下。尼克回头看了一眼留在橘林中的小安迪。

“听我说，伦尼，我们可以向你道歉。咱们别打了！”

“现在道歉太迟了。帽子早被狗吃掉了。那可是一顶新帽子。”

“那你就跟我们道歉。”克莱说，“怎么样？”

“为什么？”伦尼问。

“就因为你们这么傻。”克莱说，“瞧你们几个蠢货，还故作镇静。”

随着一阵尖叫，沃恩兄弟冲了下来，脚下尘土飞扬，砾石嘎嘎

^① 圣安娜焚风 (Santa Ana)，一种通常在冬天从加利福尼亚南部沙漠地带吹向太平洋沿岸的强烈的干热焚风。

作响。

尼克料到伦尼会用左手出拳，因为他的香烟放在右边的袖口。伦尼扑了上来，尼克一个左钩拳打过去。伦尼脚下一个趔趄，然后卷土重来。尼克的右手直拳打中了他的鼻子。伦尼的鼻血像打开的水龙头一样喷涌。他知道自己鼻梁断了，单膝跪下，揩了一把脸上的血，看了看手。

“去你妈的！”

看见血，尼克有些手软，让伦尼站起来。明知不该这样做，他还是等对手起来。接着，伦尼左手一记重拳打来，尼克耳朵上方一阵巨痛。

这时，有人从背后袭来，尼克猝不及防，倒在地上。他回头一看，克莱正在痛打凯西。戴维躺在地上，周围并没有对手。安迪还在树林里观望。突然，一个影子扑了过来，尼克知道又要被棒击了。

这一次他察觉到了。伊桑就在身后，手里拿着短粗的棍棒。他挨了重重一击，耳朵嗡嗡作响。伦尼先是踢他的脸，接着踢在肋骨上。尼克心里非常窝火。

克莱又揍了凯西几下，然后爬了起来。他看见伊桑·沃恩向尼克抡起短粗的树枝，自己的兄弟像死人一样躺着，伦尼还在死命地踢他。

克莱飞快地跑过来，冲向挥着木棒的伊桑。两人倒在尼克身上，然后滚向一边。克莱夺过木棒，追上了气力不支的伦尼。就在这时，安迪火箭般地冲过来，一头将伦尼撞倒在地。伦尼仰面倒地，圆睁着血糊糊的双眼，一时难以置信。

伊桑挣扎着站起身，吃力地爬上护堤。伦尼挣脱安迪，跌跌撞撞地跟在弟弟后面逃走了。克莱一脚踢去，但没有踢中。

安迪跪在地上，气喘吁吁。

尼克终于站了起来。伦尼从上面高喊：“你去死吧！”

尼克说：“是，是。”

尼克拿起木棒，单膝跪地^①，就像在足球比赛中一样。他的脑袋受了伤，肚子里翻江倒海，想要呕吐。他看见铁路护堤上似乎有两个伦尼，脸上、络腮胡上和衬衫上都沾满了血。还有一对凯西，都在哭

① 在美式足球中，持球者膝盖着地后（take a knee）即形成死球。有两种情况，一是上半场快结束时，持球一方认为时间太少，距离对方阵区又太远，所以跪地让时间走完；另外就是比赛结束，领先一方持球的情况下，也会用 take a knee 的方式拖完时间。小说中尼克这样做，是在示意打架已经结束。