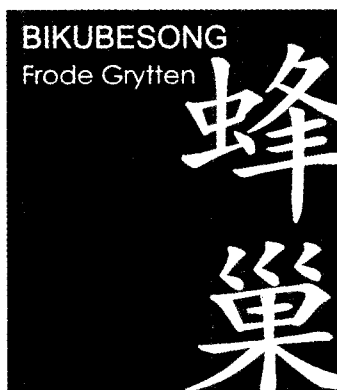




蜂巢

BIKUBESONG Frode Grytten

〔挪威〕福·格吕顿 著
人民文学出版社



〔挪威〕福·格吕顿 著

石琴娥 译

人民文学出版社

(京)新登字 002 号

著作权合同登记图字:01-2005-2044

Frode Grytten

Bikubesong

© Det Norske Samlaget
Oslo 2001

图书在版编目(CIP)数据

蜂巢/(挪)格吕顿著;石琴娥译. - 北京:人民文学出版社, 2005.4

ISBN 7-02-004995-8

I. 蜂… II. ①格…②石… III. 长篇小说-挪威-现代 IV. I533.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 011026 号

责任编辑:张福生 装帧设计:康健
责任校对:刘光然 责任印制:王景林

蜂 巢

Feng Chao

[挪威]福·格吕顿 著 石琴娥 译

人 民 文 学 出 版 社 出 版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编:100705

北京天竺颖华印刷厂印刷 新华书店经销

字数 200 千字 开本 880×1230 毫米 1/32 印张 12.875 插页 2

2005 年 4 月北京第 1 版 2005 年 4 月第 1 次印刷

印数 1-5000

ISBN 7-02-004995-8

定价 27.00 元

挪威驻华大使致辞

我十分高兴福劳德·格吕顿的《蜂巢》现在有了中译本以飨中国读者。这部小说自一九九九年问世以来已经跻身于挪威的现代经典作品之列,并且翻译成一系列外国语言。这部获奖的畅销书探讨了大众日常生活的诸多问题,并且用犀利敏锐的洞察力、热情洋溢的温暖和妙趣横生的幽默诙谐来加以描述。因而,不论读者的年龄性别、经历背景和文化程度有何差异,这本书应该是老少咸宜、得其所哉的。

今年是我们挪威独立一百周年庆典。明年即二〇〇六年是挪威伟大的戏剧家亨利·易卜生逝世一百周年,挪威国内和外国都将举行隆重的纪念活动。易卜生的地位是卓越非凡的,并且为别的挪威文学打开了许多大门,其中包括在中国。作为挪威驻华大使,我非常荣幸能够参与将挪威文学的古典和新近的作品介绍给中国读者。挪威和中国刚刚在去年庆祝过建交五十周年,我们两国之间稳固紧密的文化合作正在不断发展,而将我们的国宝供给彼此享受是这项工作中的一个重要部分。我谨向人民文学出版社编辑张福生对出版本书的热忱和信心特别

致谢；同时，尤其感谢译者石琴娥的渊博知识、透彻领悟和确切理解。

谨向各位一睹为快的读者们致以最美好的祝愿。

挪威驻华大使

赫 图 安

2005 年 1 月

于北京

致中国读者

亲爱的读者：

您现在拿在手中的是一本独特的书。此书系以新挪威语撰写的一部挪威小说，首次直接翻译成汉语。作家福劳德·格吕顿藉这部小说而膺获多项大奖。小说的故事发生在挪威西部工业小城奥达，而他就是以挪威那一带地方的语言来写作他的故事。

我相信您将会享受到描写一个街区的砖瓦居民楼和套房住户们的生活百态的乐趣。此外，您还可以了解到一些社会面貌、社区概况，时代风气，以及这些别具匠心而又丰富多彩的故事。

《蜂巢》一书的叙述技巧已臻化境，娓娓道来使得故事产生出嚶嚶嗡嗡的蜂鸣效果，恰如蜂巢里的蜜蜂歌唱一般。一部分带有刺激性的蜂鸣震颤声是十分容易丢失的，倘若汉译本是通过其他文字译本（例如通过一部最近刚刚问世的英译本）^①，现在，由于本书译者所做的杰出贡献，您作为读者可以阅读到既保持了原书风格又体现

① 在本书译成中文时英译本尚未问世。

了熟练的翻译技巧的直译版本。

挪威对外文学交流会(包括小说类部和非小说类部)
谨向石琴娥教授的成就表示祝贺,并祝愿所有读者都能
从此书享受到阅读的乐趣。

挪威对外文学促进会会长

克利斯婷·勃茹德瓦尔

2005年1月6日

于挪威奥斯陆

白斑,黑斑

(作者前言)

你会不照着什么样子就画出一张世界地图吗?恐怕不行,结果保准是弯曲变形、扭七歪八和混淆模糊的。丹麦看起来像是一只肿胀了的大拇指。中国惹人注目地大大缩小了。爱尔兰像是一只橄榄球。那么阿根廷到什么地方去了呢?

按照记忆要画出一张地图来是非分之想。简而言之就是无法精确。在你的脑海里确有一幅世界看起来是什么模样的画面,然而你却没有这份能耐把它复制出来。须知绘制地图乃是一门科学。专业的地图绘制人员会有多种处理可供挑选,诸如抉择平衡法、排除简化法、抽象粗略法等等不一而足。

然而没有一张地图不带恶意的撒谎。

如果我在挪威乘飞机从西往东而去的话,我往往愿意坐在右侧靠窗的座位上,飞机通常飞越福尔格冰川、瑟菲尤伦峡湾和哈当厄高原,最经常的是在奥达以北数千公尺的高空中飞过。在天高云淡的晴朗日子里,我可以从空中朝下俯视我的故乡旧居。

在短短几分钟时间里,从两侧的悬崖峭壁之间可以看

见一个人口稠密的城市。还有那个炼锌厂坐落其间的小小的半岛。河流蜿蜒流过,把市中心一切为二。那个早已歇业的冶炼厂至今仍占地广阔,从峡谷一直伸展到约卢。

底下远处就是我童年时的家。飞机决不会低飞到可以让我看见那栋房子,不过那栋房子依然屹立在那里。说不定我的老爸正坐着看报,一面听着收音机。说不定我的老妈正站立在阳台上摆弄她的那些花草。我飞越奥达,心里在构思着《蜂巢》这部小说。我已经完全记不清究竟什么时候突发奇想,写小说的念头油然而生,但是有一天那个念头钻进了我的脑袋里就此扎下根来。“我在这里居住过,”那个念头说,“我在这里长大成人。”总会有那么一天,我把它写成一本十足开本的书籍印刷出版,有那么一天把它改编成宽银幕电影。我早已着手在做准备。我早已在锻炼自己的笔头,持之以恒地在磨炼着,写呀写呀,从不曾中途辍笔。写小故事,写特写随笔,写小品短文。总有一天,我必定会让坐落在瑟菲尤伦海峡湾纵深地段的这座工业城市再现在我的笔下,那里就是我的故乡。

一个没有指望的规划,一项无法完成的任务,这是不消说的。但是有一天我竟豁然开窍,纵身投入到写作之中。难道乔伊斯^① 不曾描写都柏林? 难道罗伯特·穆西尔^② 不曾描写维也纳? 艾纳斯托·萨巴托^③ 不曾写布宜

① 乔伊斯(1882—1941),爱尔兰小说家,现代派小说和意识流的创始者,著有《都柏林人》、《为芬尼根守灵》(1939)等长篇小说,其代表作为《尤利西斯》。

② 罗伯特·穆西尔(1880—1942),奥地利作家,著有长篇小说《没有个性的人》等。

③ 艾纳斯托·萨巴托(1911—),阿根廷小说家,著有《隧道》(1948)、《英雄与坟墓》(1961)等。

诺斯艾利斯？多斯·帕索斯^① 不曾写纽约？舍伍德·安德森^② 不曾写俄亥俄州的温斯堡镇？村上春树^③ 写东京？卡纳克^④ 写伊斯坦布尔？

总有人要动笔写奥达的。

这个人当仁不让就是我。

不过实情并非果真尽然如此，我一想到这些人物便不免自惭形秽，气馁得想要停下笔来。但是我仍然硬着头皮笔耕不辍，因为那股欲念已经钻进我的心坎里，那股想要为一个小城市画一幅肖像画的冲动：一幅奥达市的肖像画。我曾经梦萦魂绕地在脑海里见到了一则又一则的小故事。我恨不得把这些轶事逸闻原原本本地绘给大家，完整无遗地塞进每个人的脑海，让所有的人和我一起共享，奇怪、震惊、激动、精彩、奇妙、平凡、兴奋、伤感，还有幸福。

我洒上了一些调味作料使之更加情致横生，乐趣平添，也就是增添了一两个来访者，临时来的不速之客，一个党的书记和一个新闻记者。不过仍然写的是奥达本地风光，百分之百的奥达土腥味儿。希内^⑤ 在一篇论文里写到哪些地方应该在著述文献中占有一席之地，让人一览便知，了解那个地方的风土人情，而毋庸亲身在那里居

① 多斯·帕索斯(1896—1970)，美国作家，代表作为《美国》三部曲。

② 舍伍德·安德森(1876—1941)，美国小说家，代表作为长篇小说《俄亥俄州温斯堡镇》。

③ 村上春树(1949—)，日本小说家，著有《挪威的森林》(1987)等。

④ 卡纳克(1914—1950)，土耳其诗人，著有《怪诞》(1941)、《我所不能放弃的》(1945)、《新生物》(1947)等诗集。

⑤ 希内(1939—)，爱尔兰诗人，1995年诺贝尔文学奖得主。

住过方才得以有此阅历。

总归有人要动笔写奥达的。

那个人当仁不让就是我。

整整花费了我四年心血，我犯尽了所有的错误。起先我把所有的故事都安排在奥达的市政厅里。我心头有个先入之见，以为市政厅乃是古往今来所有历史阶段的轮毂中心。可是却行不通。殊不知市政厅在一昼夜之内忙闲是有周期性间歇的。于是我只得把所有的故事重新打包装箱，搬迁到了穆尔布里根居民区，搬进了奥达市中心地带的一栋用砖瓦砌就的居民住宅屋里。

我本打算把我的故事编排贯穿于穆尔布里根居民区建造以来的所有时空来演义成书，一气呵成地从一九一五年写到我们的当代，大致是一部上百个年头的编年史，著述奥达从农业社会演化成工业社会，从旅游景点衍变成社会民主党的据点，那也行不通。我对三十年代的生活知晓多少？对五十年代又熟谙几许？

我只得转过笔头来写我自己的时代，写在奥达市穆尔布里根居民区的一年，一年又几个小时。在二十四个房间里，每个故事发生在一个房间里。我一下子豁然开朗了，思想顿时从种种束缚中解放出来。我可以把一切尽兴地安排在这一间房间里：气味、响声、狂欢、流行歌曲、电视里的狂笑、吵架口角。所有的城市的喧哗与骚动汇集成了一曲嘤嘤嗡嗡的蜂巢之歌。

足足花费了我四年心血，我心痴神迷，恍若酩酊大醉得不省人事，仿佛在我的头颅上凿了一个洞穴，我脑袋里所有的想法全都一股脑儿流淌殆尽，连一星半点都没有剩下。

奥达,我的小城,我的小城呵!

在康拉德^①的长篇小说《黑暗的中心》里,主人公马洛曾说起自己的童年:“当我看到那上边有一块白斑特别吸引人的时候,我会伸出手指揪住它说:等我长大了就旅行到那里去。”

马洛是一个梦想家,一个冒险家。时至今日,所有的地方在地图册上都已经有了,你还可以顺着地名登记表按图索骥来找到它。你可以到身边最近的旅行社去订一趟到那里去的往返行程。地理发现的文献典籍和游记之类的旅游见闻录层出不穷,不惮其烦地供人浏览查阅。一切都被发现殆尽。一切都已经结束完成。一切都已经画了下来。惟一缺少的是有待于灌入那份令人抑郁的伤感。

我们已经把全世界所有的地方统统找到了。我们已经把城市名称和距离都分类系统化了。我们已经画出了地形轮廓图和世界疆域图。在我的地图册上奥达的坐标编号为 CI—6,也就是说最早绘制出来的那一批。在词典里可以查到:

“霍达兰郡所属的行政区,位于哈当厄地区最东南角,郡府所在地。面积一千六百四十八平方公里,地势陡峭,为山脉高原地带。工业占经济的主导地位。其地域大体上为古老的两个人口稠密区奥达和蒂瑟达尔峡谷。”

不过地图和词典已经把这个地名删削压缩得体的无完肤,看不到它的真面目了。都柏林倒是有一张地图,可是

① 康拉德(1857—1924),英国小说家,著有《阿尔迈耶的愚蠢》、《黑暗的中心》等 13 部长篇小说和 28 篇短篇小说。作品多以海上生活为题材。

雨中都柏林在哪里呢？难道在词典上能查得到偷情圣手——费特休文吗？难道有秋日艳阳下的社区吗？有醉鬼吗？有发酒疯的吗？有街议巷谈、流言蜚语吗？那个朝着阒无声息的夜晚窗户伸手招呼的女人在哪里？那个像是寻常路人一样沿着街道踽踽独行的绅士今又何在呢？

《蜂巢》是第一本描述奥达的长篇小说，破题儿第一遭别开生面地力求描绘出地图上的一块白斑。这本书不说自明是一部抽象派的作品，一部简单化了的作品，也就是一则善意的谎言，反正既然是小说就不会是精确无误的科学。而最后结局往往是旁敲侧击的，令人心烦意乱或者困惑不解的。

我也把《蜂巢》绘制成一块黑斑，一次去黑暗的中心之旅，一部到一处香烟的烟雾腾腾、碳化物的毒雾迷漫的鬼域世界的旅游札记，况且那个城里住满了娇生惯养、陌生古怪、胆小怕事却又精力充沛的人们。不过现在回顾过去的话，我十分高兴终于把满腹心曲向人一吐为快，终于有人被羁留片刻浏览一遍这本书了，甚至远在中国也有人看这本书。

在飞机上我忽然又突发奇想，要一丝不苟地按照马洛在《黑暗的中心》一书里所做的那样：我发现有一块白斑，看上去特别吸引人，于是便伸出指头揪住它，想等我长大了就旅行到那里去。

但是我一心向往的却并不是出门旅行，而只急着赶回家去不可。

福劳德·格吕顿

2005年1月

于挪威卑尔根

这些故事在现实中都发生过,但结局中的某个地方则往往为虚构。

本书并非现实生活中奥达市的穆尔布里根小区的写照。若与真实的人(无论是活着的还是已故的)有雷同之处,则纯属巧合,幸勿见怪。

献给大卫和米歇尔



福劳德·格吕顿

(Frode Grytten, 1960—)

居住在挪威第二大城市卑尔根，主要用挪威语写作。他除了创作外还在报纸当记者，多次荣获挪威重要文学奖和文学提名奖，如“巴拉格奖”和“图书馆奖”等。

格吕顿于1983年以诗歌步入文坛，从此发表了短篇小说集《像一只夏天小鸟那样跳舞，像一只蜜蜂那样叮蛰》（1986）、《鸟国以东80度》（1993）和《更多的雨水》（1995）等。但是这些著作都还是润笔之作。使他一举成名的是他的这部长篇处女作《蜂巢》（1999）。作品一发表立刻得到文学评论家的一致好评，成为2000年“今日书籍”的最佳作品。根据《蜂巢》改编的剧本于2003年首次上演后深受观众喜爱，导演和编剧还在今年获得了挪威重要文学大奖。继《蜂巢》之后，格吕顿又发表了短篇小说集《流行歌手》（2001），又成为当年“今日书籍”中的最佳作品。可以说福劳德·格吕顿是当今挪威最重要和最受欢迎的作家之一。

目 录

001	穆尔布里根小区居民楼四单元
003	唱支歌儿为我催眠吧
027	布隆迪公主
045	雨中都柏林
053	月亮同志
074	贝蒂和亨利
090	空房间里的太阳
109	穆尔布里根小区居民楼六单元
111	我时来运转啰！
121	害人精
127	圣诞合家欢
143	警察梦
179	瞎了眼
196	夜窗
203	穆尔布里根小区居民楼八单元
205	头面人物

223	肖恩·佩思的慢四步
232	练拳击者之歌
245	偷情圣手——“费特休文”
254	火星来客
263	像一个普通人那样走在路上
287	穆尔布里根小区居民楼十单元
289	把帽子抛向空中
298	流行歌曲
306	樱桃姑娘
322	过氧化氢
336	泰恩河上的纽卡斯尔
351	飞行生理失调
379	穆尔布里根小区居民楼四单元一号
381	女王咖喱
386	音乐参考目录
392	译后记