

古朵与米兰



水果 著

文化艺术出版社
Culture and Art Publishing House



古朵与米兰
Gu Duo yu Mi Lan

水果 著

文化艺术出版社
Culture and Art Publishing House

图书在版编目 (CIP) 数据

古朵与米兰/水果著. —北京: 文化艺术出版社,
2006. 9
ISBN 7-5039-3073-X

I. 古… II. 水… III. 中篇小说—作品集—中国—
当代 IV. I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 108209 号

古朵与米兰

著 者 水 果

责任编辑 仲 江

责任校对 张 莉

版式设计 黄金支点

出版发行 文化艺术出版社

地 址 北京市朝阳区惠新北里甲 1 号 100029

网 址 www.whyscbs.com

电子邮箱 whysbooks@263.net

电 话 (010) 64813345 64813346 (总编室)

(010) 64813384 64813385 (发行部)

经 销 新华书店

印 刷 九洲财鑫印刷有限公司

版 次 2006 年 10 月第 1 版

2006 年 10 月第 1 次印刷

开 本 880×1230 毫米 1/32

印 张 9

插 页 8

字 数 200 千字

书 号 ISBN 7-5039-3073-X/I·1417

定 价 18.00 元

版权所有, 侵权必究。印装错误, 随时调换。

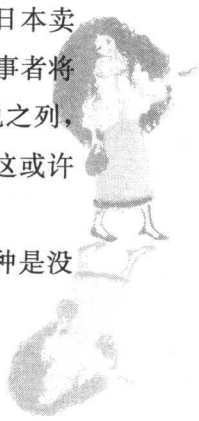
有一种小说叫“纯爱”

兴安

一谈到女性文学，似乎便总与“女权”、“身体”、“性”，甚至“胸口”沾边，让人不禁嗅到浓浓的火药味儿。从女性身份的隐藏和丧失，到夸大女性的欲望和权力，女性写作一路走来，恰恰缺少的是两极之间有关女人“原质性”的东西，这种“原质”我以为就是“纯爱”。从很多作品来考察，仿佛我们的女作家一出生或者一开始写作就成熟了，沧桑了，她们好像从来没有单纯过，没有热爱过，更没有过女人的柔情、憧憬和向往。这如果不是女性写作者的悲哀，也是女人的悲哀。

“纯爱”这个词最早发端于日本，近期风靡日本的小说《在世界中心呼唤爱》就是这类作品的范本。据说这本书在日本卖了3000万册以上，创造了图书销售市场的奇迹。更有好事者将老川端康成和老三岛由纪夫的作品也归入“纯爱”小说之列，并且总结出“纯爱”小说的唯美主义和复古主义特征，这或许是有点道理的。

目前日本文学界流行着两种对“纯爱”的解释：一种是没





有肉体关系的所谓“纯纯的爱”；另一种是不顾一切的、陷入沼泽状态而不悔的挚爱，它几乎跟不伦之恋等量齐观。而我所理解的“纯爱”更倾向于前者，那就是排除了社会性等诸多因素，是一种“纯粹”的“奋不顾身”的“无条件”的爱。这种爱尘世鲜有，发生即催人泪下，感天地、泣鬼神，既令人难以置信，却又让人渴望自己是故事中男女主角。

日本、韩国的偶像剧多以“纯爱”为主题，比如《电车男》、《蓝色生死恋》、《不可不信缘》以及前两年曾经赚取不少中国读者眼泪和钱币的韩国小说《菊花香》等统统属于“纯爱”影视和小说。中国实际上也有过类似的纯爱作品，比如琼瑶的言情小说，在80年代之前的国内女性读者中，有着强大的号召力，销售量绝对接近天文数字，只可惜那时多数是非法出版或者盗版。琼瑶的作品基本囊括了我上面总结的纯爱小说的两个特点，但是对今天的读者来说，她又过于老派了，爱情终拗不过道德的纠缠，悲剧只是故事成为喜剧的转换，这使得她的小说最终由于“纯度”不足，而沦为逐渐被人搁置的经典。

有人曾从中国人的性格来分析，说中国人缺少浪漫的情怀，因此产生不了特别纯爱的小说。比如日韩偶像剧冲击中国影视市场的时候，就有人（包括我自己都曾认真研究过）曾立志制造中国的偶像剧，结果搞出来的东西大多不伦不类。不是虚情假意，就是矫揉造作。我倒是认为不是说中国人缺少浪漫性格，而是我们浪漫不起来，或者说我们没有浪漫的资本。我们以往的社会环境和经济条件，说实在话真的没有办法让我们浪漫，浪漫是需要心态和物质基础的，比如宽松和谐的社会，发达富硕的经济等等。日本和韩国包括我国的台湾的偶像剧都是在经

济高度发展和相对稳定后的产物。

近几年，我们的社会和经济已经达到了相当的稳定，有了相当的发展，精神的追求已经成为人们在每天紧张和空虚之际的一种选择慰藉，这其实就是纯爱文学的土壤。今年出版的小说《和空姐同居的日子》或许就是一个征兆。推荐者在评论这本书的时候说：“在作者信手拈来看似情色的书名下，却是健康得一塌糊涂的描写。全书与性无关，与同居无关，淡淡的纯粹的爱恋，如同一道道涓流，在你心田流过，渗入五脏六腑，遍布神经末梢，最后通体百骸，已经全被淡淡的感动打通。放下此书时，才知道欲罢不能，清新的爱的体验已经成为脑海中挥之不去的神往风景。”文字或许有广告促销之嫌，但是论者确实抓住了该书纯爱特征的根本。

现在看到的这两部书《古朵与米兰》（水果著）和《流星日记》（环玥著），我不能说完全符合“纯爱”小说的特质，但它们确是女人或者准确地说是“女孩”写的小说，而不是“女性”写作。水果生于70年代，环玥属于80后，但是她们都不约而同地在纷乱杂尘的社会中用自己的真诚和文字提纯着“爱”的精华，让爱真正成为一只只情而动的情感，并成为女孩内心一种单纯而又美好的想象。

水果曾经被捧为“文坛四大靓女”之一，照片上过多家杂志的封面，但那时她的作品其实并不很理想，而在其他三位几乎被人遗忘的时候，她却依然行进在写作这条路上，并且取得了相当大的进步。小说里，古朵和米兰这样的女孩子，现实生活中并不多见，她们不故做另类，也很少被时尚左右，她们内心永远保持着一种天真、率直、平常、柔软的情愫。



环玥是写电视剧的好手，参与过多部台湾连续剧的创作，在大陆只出版过与台湾歌手林俊杰互动的小说《江南：第二天堂》。《流星日记》是颇具台湾偶像剧风格的小说，最初在台湾出版，受到读者好评。《流星日记》与《女孩古朵》《女孩米兰》不同，它更像是一个乖女孩的梦想，是一个普通女孩如何嫁给自己喜欢的大明星的传奇故事。我们可以不相信故事本身，但却不能否认生活中这种纯粹的情感的存在。正如小说结尾所说：“有些传说是可以相信的，有些梦想是可能实现的，关键是你去相信，去尝试。幸福真的会在不远的地方等着你，只要伸出手去。”

这两年“青春写作”充斥街头、几近泛滥成灾，有人甚至说，80后出生的人只要会写字，好像都成了作家，所谓“全80后写作”——这是非常可怕的事情。70年代作家的创作我们还没来得及梳理，80后作家便像农民起义一样占据了山头，有人甚至在鼓噪90后作家的降临，仿佛作家是某种随时换代的产品，可以以旧换新，并且新者为王。如果说以代来划分写作群体是评论家的悲哀，那以代的名义写作则是作家的悲哀。

我希望水果和环玥的小说能给当前的文学带来一点新的空气，或许她们还没有标新立异，但是她们用自己的真诚和执着寄托和伸张了普通人对爱的本真的回归。

2006年8月北京

古朵与米兰



我是欲望的化身，我的眼睛是陷阱，我
轻薄的嘴唇含着一万次的——说你爱我

——题记



纯爱
系列小说
chun ai xiao shuo

目录

第一章	说你爱我	3
第二章	绽放	12
第三章	生活 AB 面	25
第四章	爱情的一页	37
第五章	两个人的贴面舞	52
第六章	要么飞扬，要么坠落	64
第七章	一个单身女人的私生活	77
第八章	两个婚礼和一个葬礼	87

第一章 说你爱我

1

每一个周末时分的来临，城市的天空都弥漫着脏乱的气流。我习惯在每一个这样的周末，穿着不同颜色不同款式不同质地的睡裙，以同一种姿势站在中关村知春里某座 11 层楼的阳台上，看大街上来来往往的男男女女搂搂抱抱亲密暧昧。这种偷窥容易让人上瘾，心理医生把有这种行为习惯的人称做是有“窥视欲”。

我的阳台小得可怜，只能放下我和我的猫：咪咪。她就被我抱在怀里，像我的孩子。

我一直想有一个属于自己的孩子。最好是一个男孩。二十五年来，生为女儿身的我是吃够了生理上的苦，每月一次的痛经把我折磨得恨不能立即投胎做个男人。为此，我曾暗自发誓一定要生一个男孩。

我在十八岁那年就为我的大学英语老师堕过胎。这段师生





恋以最快的速度传遍校内外，我成了别人眼中的“坏”女孩：年纪轻轻就勾引别人的老公。

咪咪是我在一个散步的傍晚捡回来的猫。

我是一个像热衷于洗澡一样热衷于散步的女人。喜欢洗澡是因为我喜欢站在水雾里看镜子里的自己。即便是不洗澡，我也喜欢穿一件半透明的睡衣坐在镜子面前，一坐就是几个小时，什么也不去做什么也不去想，就是盯着镜子里面的那个人发呆。

有一个走进过我生活里的男人曾经尖锐地指出我的这种行为叫自——恋——狂。确实，我是一个恨不能立即把自己抱个满怀的自恋女人。

可自恋又有什么不好呢？最起码我不用像一般庸俗女人那样成天纠缠着一个男人问自己漂不漂亮，问你到底爱不爱我。

自恋是一种自给自需的行为，是不需要外求的满足。做一个自恋的女人总比做一个自卑的女人要强百倍。

我用散步来延长我的思维。通常，我所有的思考都在散步中进行。散步使我的思想变得愈来愈敏锐深刻，散步可以提醒我其实我还很有魅力。

我在散步的途中会引来身边的行人向我行注目礼。我一副冷漠不染尘埃的样子，没有人知道我在心里正期盼着能有一段艳遇发生。

我是一个喜欢奇迹的女人。比如在北京的街头拾到一只宝贝猫。最好还能捡回一个梦寐以求的男人。

我不知道咪咪原先的主人是谁，我不愿相信咪咪是一只被抛弃的猫，我更愿相信咪咪只是和它的主人走失了。所以一度，我每晚都抱着咪咪去那条街道上散步。

咪咪陪伴了我三个月，它既充当我的玩伴，我有时很贪玩；又要充当我的情人，我会对它说一些很动听的情话；还要充当我的孩子，特别是我把它抱在怀里的时候，那仿佛是我和一个男人生养的孩子，是纯粹的爱情结晶。

2

我点燃一根细长的“绿叶”女士香烟，顿时，一股清凉的薄荷味从我的口腔流进我的脾胃。

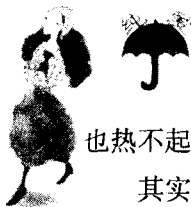
“绿叶”在北京的烟摊上并不多见，我是一次到国际展览中心开会无意之中发现的。后来“绿叶”就取代了“圣罗兰”。

平日里，我在寂寞无聊、郁郁寡欢的时候就吸一两根“绿叶”。我不以吸烟为瘾，我深知吸烟影响美容。在这个世界上，我只看重美丽，只对爱情上瘾。

陈松买“绿叶”送给我，他是惟一一个给我买烟吸也不发表反对意见的男人。他这么做并非表明他赞同我吸烟。他是出于爱我。陈松说只要是我喜欢做的事情，只要在不违反法律的情况下，我想做什么他都支持，甚至他都可以为我杀去。多好的男人啊，可我就是爱不起来他。假如他可以为我去杀人，那可能会是另一种情形。

陈松是我一个看上去关系有些暧昧实际上什么也没有发生的执著的追求者。他这个人很有些“咯”。

我们相识已整整三年。三年，对于现在这个快节奏的社会而言，有些男女恐怕早就从相识相恋同居到婚嫁生子再分手一条龙办完事了。而我和陈松之间一直处于这种既冷不到哪里去



也热不起来的阶段。

其实陈松生活里有一个公开的女朋友，他们同居在一起。那个傻女孩全心全意地爱着他，就像曾经的我傻乎乎地爱着另一个男人。也许每个女人都会有一段时间是百分之百的“爱情傻瓜”？那个女孩甚至还知道陈松一直在坚持不懈地追求我。她亲眼看见过陈松的桌上摆放着我的美人照。

陈松除了定时给我买“绿叶”女士香烟，还会每天请花店为我送来一束玫瑰花。掐指算来，一千多个日子从未间断过。我也只收他送给我的这两样礼物。

陈松是一家证券公司的老总，毕业于北大经济管理系，其实才三十岁，但人看上去长得特老成。可在我面前，我的“狐狸”眼睛能看得他怎么也老练不起来。他的不自然或者说不自信我一眼便能看穿。他曾经由衷地感叹女人不能太聪明，一眼就能把男人洞穿的女人，特别是美丽的女人，更是让男人惧怕。

我笑，很优越的一种笑。陈松拿眼前的我没辙。

有时，我会直愣愣地盯着坐在我面前故意装出一副什么都无所谓的男人，不明白面前这个在人前人后浑身上下充满了北京人优越感的男人为何要在我面前受这种“洋”罪。

反正他落寞我不难过。爱与被爱原本都不是错。

3

我的目光又停滞在某一点上。这时，陈松伸出一只手张开手掌在我的眼前晃动，他看着我直愣愣的眼神小心翼翼地问：

你到底是怎么了？你又发什么呆？为什么总是千金难买你

一笑？

我骨溜溜地转动了一下眼珠，推开已伸到我眼前的那只手，依然故我地对他说：

你别用这种眼神看着我，我的眼睛是陷阱，掉进去容易，爬出来难。

说完，我的眼珠又故意往东南西北各个方向灵活地转了几圈。

如果真是陷阱，那也肯定是温柔陷阱。陈松嘿嘿地冲我坏笑。

我对陈松一直很坦然。因为我不爱他。因为我知道他是真心地爱我。

我悠闲地坐在我房间的靠椅上。实话实说我没法让自己爱上他。陈松熄灭了手头燃了一半的“555”，他用双手轻巧地将我从坐椅上提起来按倒在床上，这是他第一次以这样野蛮的方式对待我，我用尽全身的力气挣扎着叫喊：

你不可以碰我，讨厌！你会后悔的，我不会原谅你的，讨厌……

但是所有的挣扎和叫喊都无济于事。陈松北方人特有的高大身躯重重地压在我的身上，他的吻爆发得粗野而又狂乱。我紧紧地咬住嘴唇，头不停地做着无力的摇摆。

那一刻，我心如死灰。陈松，你知道吗，你的粗暴摧毁了我对你掩埋于心的歉疚和感动。

我放弃了反抗，确切地说是被迫放弃了反抗。我全身虚弱地任凭他的双手在我的身上揉捏。我的眼泪无声地流淌，一滴一滴地落到床上，打湿了他的手背。陈松这才猛地意识到他双



手用力过猛弄疼了我。

他松开粗暴的手，看着蜷缩在床边一角像个阿位伯数字“5”泪流满面的我，满脸的懊恼，一种齁齁感占据了他的大脑。他阴沉沉看着我说道：

你是个磨人的女人，你犯贱，你还在想着那个永远也不可能成为你生命中另一半的男人。你依然对他心存幻想，你不识好歹，你是个贱女人。

陈松沮丧的背影消失在门外。

我躺在床上，睁着一双空洞的眼睛，大脑里一片空白。心里有一种比被人强暴了还要让人心灰意冷的感觉。

4

不知从什么时候起，我开始用玫瑰花瓣洗澡。

我的卫生间只有五六平方米，内设一面大镜子和一个抽水马桶。

我喜欢洗淋浴。我惧怕泡浴缸，因为浴缸总是容易让我联想到恐怖片里的鲜血和死尸。我的想象力超极丰富，我是个靠想象力维持生活乐趣的人。

洗澡对于我而言是一件痛快的事情。我的手指轻柔地滑过自己每一寸肌肤，清香的浴液泡沫在我的胴体上摩擦，水龙头喷射出来的水体贴地流遍我的全身，我感到浑身上下一阵阵酥软。

就是在这样的时刻，我喜欢站在镜子面前，隔着一层层水雾在哗啦啦的伴奏声中挥动着我的四肢，在水龙头下独自跳一

种灵动的舞。

我用浴巾裹住身体，赤裸着柔软的身子滑进软绵绵的被子里。

我主张裸睡。因为我从一本时尚杂志上看到有健康学家认为裸睡有助于身体健康。

裸睡的女人是本色女人。我最本色的时候是面对我自己。我和男人同睡一张床是穿着睡衣的，我乐于体验被男人解开衣扣的那种感觉。跟着感觉走能够有助于性爱达到高潮。

我是一个讲究情调的女人，特别是在和一个男人谈情说爱或者做爱的时候。

5

周末夜晚 12 点钟。

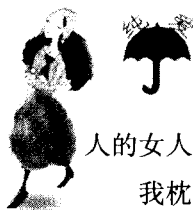
北京城里有人在喝酒、有人在唱卡拉 OK、有人在卖淫、有人在蹦迪、有人在哭泣、有人在犯罪、有人在生病、有人在看 DVD、有人在吵架、有人在出生、有人在死亡、有人在睡觉、有人在做爱、有人在网上……有人在孤枕难眠。

我认识过这样一种类型的未婚女人，当她得知我是一个独居的单身女人时，她会发出一声惊叫，继而会问我一个人睡觉害不害怕。孤不孤单。

这种提问带有很大的矫情成分，看似小女孩似的天真，实则泄露了她私生活放荡的一面。

一个不结婚的女人每天都有男人陪着睡觉，还在我面前装小女孩的天真，甚至还夹杂着一丝炫耀的成分。这种离不了男





人的女人肯定和我做不了朋友。

我枕在靠垫上，点一盏台灯看法国作家左拉写的性爱小说《爱情的一页》。房间里始终流淌的是席琳·狄翁充满质感的音乐《My Heart Will Go On》。它是赚了我三天眼泪的《泰坦尼克号》的主题曲，这是我最喜欢的一首歌。是我最要好的女朋友艾艾特地为我买的。

下面我该用怎样的口吻介绍我这个要好的密友呢？

艾艾在北京一家医院妇产科做护士。她有洁癖。她是东北人。她会烧一手好饭菜。人长得高高大大的。她漂亮但不惊艳，这一点有别于我的美。

艾艾说我是一个放在黑暗里也能发出亮光的危险女人。我不依不饶地抢白：我就喜欢迷惑男人的眼睛。

艾艾有着做医生的美德。她善良、体贴、隐忍，还有北方女孩特有的胆识。我害怕走夜路，艾艾总是像我的保护神一样陪我走夜路。我们曾相约着走在深夜北京的一条胡同里，放开嗓子唱《寂寞让我如此美丽》。

艾艾是我除了猫之外走得最近的人。艾艾是我陪一个女朋友去她所在的医院堕胎时认识的。我们一见如故，成为了密友。很多时候，她就像我的精神支柱。她关心我的生活起居、情绪变化等一切与我相关的东西。她和我之间就像一对隐形伴侣。

艾艾的生活像我的生活一样没有男人。她是一个早已不对任何男人心存幻想的成熟女人。她说我之所以还为爱所悲是因为我对男人还心存一份天真的幻想，这将成为我的致命伤。

在这样的夜里，我很想给艾艾打个电话，告诉她在这一刻我在想着她。对艾艾，我有一种很复杂的情感。