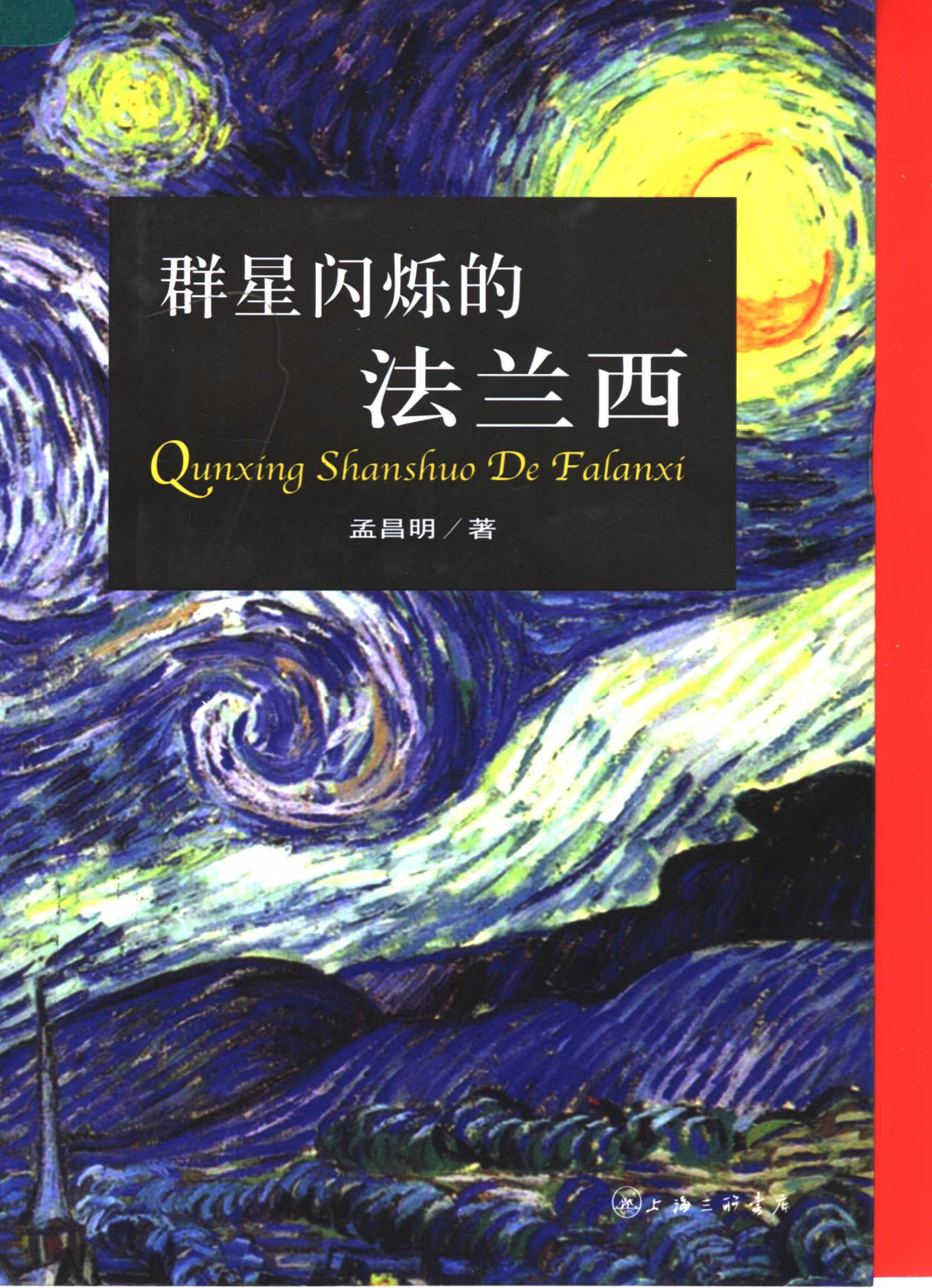




群星闪烁的 法兰西

Qunxing Shanshuo De Falanxi

孟昌明 / 著

K835.655.72

11

2005

群星闪烁的 法兰西

孟昌明 / 著

to De Falanxi



上海三联书店

图书在版编目(CIP)数据

群星闪烁的法兰西/孟昌明著. —上海:上海三联书店, 2005. 4

ISBN 7—5426—2066—5

I. 群… II. 孟… III. 散文—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 023554 号

群星闪烁的法兰西

著 者/孟昌明

责任编辑/黄 韬

装帧设计/范矫青

责任制作/林信忠

责任校对/张大伟

出版发行/上海三联书店

(200031) 中国上海市乌鲁木齐南路 396 弄 10 号

<http://www.sanlianc.com>

E-mail: sanlianc@online.sh.cn

印 刷/上海市印刷七厂

版 次/2005 年 4 月第 1 版

印 次/2005 年 4 月第 1 次印刷

开 本/890×1240 1/32

字 数/170 千字

印 张/8.75

印 数/1—5000

ISBN7—5426—2066—5

I·235 定价 18.00 元

序

那夜,星光灿烂……

法兰西对我而言,不光是一个国家的概念,她更是一片厚实实的文化沃土,作为艺术土壤或是艺术思想的腹地,她的价值和作用远远超过了作为国家的法兰西。她是一块镶嵌在欧洲大陆的青金石——深幽幽的蓝地上,不时可以找出一颗颗闪着光的金星;她的包容与吸收,使自己在保持本真的底蕴上,不断有新的华彩变奏,因而在世界文化的舞台上便成为一个不可替代的范式。法兰西绘画如果被省却,西方绘画史就无法书写;法兰西的大菜,是世界级的格局,法兰西的香水飘在地球的许多角落,法兰西盛名远扬的时装、珠宝谁也不敢小瞧,法兰西面包、红酒、乳酪叫人回味无穷。还有,在巴黎某个小咖啡馆露天的小桌子旁边那彩色蘑菇状的阳伞下,款款把着一杯ESPRESSO,就可以和你聊上半天毕加索的法兰西淑女——她会将简单的上装配上最合情理的鞋子,颜色一定是恰如其分的。

浓妆淡抹总相宜的法兰西。

回眸一笑,百媚俱生的法兰西!

这块土地具备那与生俱来的艺术魅力,波兰的导演来到巴黎,就能拍出那象征意义极强的《红》、《白》、《蓝》;越南导演在法兰西土地上转转,就拍出了

《三轮车》，拍出了《青木瓜之香》；罗马尼亚的雕塑家布朗库西，在法兰西成就一番惊世骇俗的功业；比利时的马格利特，悄悄挖到法兰西艺术的宝藏后衣锦还乡……

只有法兰西人会不顾一切地捍卫文化艺术的尊严；

只有法兰西人每每在大敌当前宁愿选择缴械也决不让敌人在这块土地上践踏古迹和艺术；

同样只有法兰西人，他们可以将深厚的传统文化和现代文明熔为一炉。如果埃菲尔铁塔在任何一个别的国家，就不可能和塞纳河相顾得深情默默；老旧的火车站可以摇身一变，成为品级很高的艺术博物馆；挂满青藤的小教堂，即便是在乡下，也会让你觉得情味盎然，法国人往往会有出人意料之举。如果蓬皮杜艺术中心那些电缆线、下水道、暖气管不暴露在建筑体外，就不会显得朝气蓬勃、富有活力、富有性格，法兰西人让蓬皮杜变成一个年轻气盛的少帅，而罗浮宫便更像一个学富五车的年长大儒，老成持重。近年来，这古典的圣殿前突然冒出一个透明的金字塔，突兀，但是突兀之后你又觉得非如此不可。那位居住在美国的设计者，没有如愿地将自己最满意的作品放置在纽约、华盛顿或者是芝加哥，在巴黎那古典文化的重围中，却借到一方踏实的宝地，艺术家那属于私房话一般的理想得以实现。多少艺术家，就为了这么一种理想的富足，这么一种文化氛围，就忘却了那灰色的古训：锦城虽乐，不如还乡。跑去巴黎，在巴黎苦苦守着，守着孤寂，守着尊严，守着贫寒也守着美，仅仅是黄皮肤的中国人，就有过常玉，有过潘玉良，我想，其他种族里，出名和不出名的，都可以开出长长一串名单的。

法兰西打心眼儿里瞧不起美国佬，能说英文也故意带上法兰西的腔调，但他们不拒绝乔丹和玛当娜，巴黎麦当劳餐厅的电视机里，你总能看见NBA球星飞跃往来如入无人之境的身姿——那餐厅的厕所像美国一样不收费（街道上那些站立着如雕塑般的厕所，没有法郎硬币你别想进去的），穿着米老鼠文化衫的巴黎人会数落美国人是没文化的西部牛仔。这就因为法兰西就是法兰西！

法兰西人有权利，也有本钱自恋——他们太懂得生活与如何装点生活，太懂得艺术与享受艺术，太懂得生活固然是生活、艺术固然是艺术而生活绝不能没有艺术，就像艺术也绝不能离开生活。正是这种源于本性上的天真、悠扬与

浪漫，让法国国家足球队在1998年的世界杯上，随着齐内达的高脚怒射，一举夺魁，把原先十分看好的巴西队斩于马下，在鲜花和掌声中，伴着《马赛曲》的旋律，穿过凯旋门觐见总统。而仅仅过了四年，在亚洲的世界杯比赛场上，球星们却没了感觉，竟然连前十六都没有进，可这能又怎么样呢——足球固然可以让整个地球跟着沸腾，可法兰西人除了足球还有许许多多。绿茵场上固然可以像巴西、阿根廷那样发疯，但他们不会像德国那样沉重。场外，不还有海滩，有博物馆，有花有草，有情人的红唇，有孩子们的眼睛么。即便是法兰西的政治家，有情人、有私生的孩子也不会被认为是道德上的重大过失而遭舆论谴责——只要能治理国家，这些那些无非是个人的事情。要是换在别的国家，你试试！

这是法兰西式的浪漫。

这是法兰西式的善解人意。

除了抗争，除了奋斗，生命还是一份温柔的邀请，是一份甘美如饴的享受。

艺术，便是法兰西人享受生命的秘诀，享受生命的理由。

基于这个原由，法兰西的音乐篇章就由比才、德彪西和圣桑热热闹闹地写下；法兰西的文学史册，便由普鲁斯特、巴尔扎克、雨果、萨特、卡缪、西蒙、杜拉斯回肠荡气地写下；法兰西的绘画，便更有那些传奇的名字：普桑、德拉克罗瓦、罗丹、布尔德尔、米勒、德加、莫奈、塞尚、高更、马蒂斯、巴尔杜斯，还有凡高、莫迪里阿尼、毕加索、康定斯基、夏加尔——他们没有生在法兰西的福分，但还是可以在那块土地上热热闹闹折腾一番，或者，在那里死去升天……

法兰西有这许多特质，有这许多艺术的瑰宝。但是，那些高高在上的艺术品不会让你和它们有疏漠的感觉。在法兰西的土地上，你一定会埋怨法兰西人那种装模作样的矜持，自视过高、不知不觉就会流露出来的种族方面那没有理由的歧视，但你还是不能割舍对这土地和蓝天的思念、对南部直射着的阳光的思念，对那一片片广阔无垠的、金子般的向日葵的思念。如果你去过或是在那里生活过，再让你久久离开，试试，梦里，你会想圣母院那神性的温和与威严，会想塞纳河诗意的潺潺……

然而，最让我牵情惹怀的，不是法式外在的富裕——生活和艺术的富裕，不

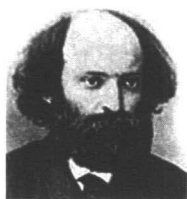
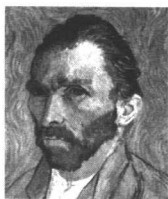
是法式的珠光宝气、纸醉金迷，而是那繁华之下的平静与朴实。

马约尔找到了这种朴实，《地中海》、《塞纳河》、《大气》所透出来的气息，便离我们既远且近，只能静观而不可亵玩；莫奈找到这种朴实，那满世界的莲塘，塘中的清荷和塘边的杨柳，就那么一笔一笔被莫奈记了下来。我看过为数不少的，那一堆堆架在诺曼底乡原上的草垛子，近看，像草围成的堡垒，远观，像一颗颗棋子撒在盘上，没有声息但又好像在低语诉说——莫奈表达得真准，让别的任何画家都不敢再画这些草垛；杜布菲找到这种朴实，在那花花世界般喧闹和手舞足蹈中，埋着一颗孩子般透明欢快的心灵……

繁丽与恬淡，喧哗与幽静，风流与敦实这些原本相违的因素，却为法兰西人收拾得如此妥帖，让法兰西在这些因素的拥抱中，出落得大大方方，出落得轻轻松松——根源呢？

——还不是因为那些闪烁着恒久慧光的法兰西艺术星辰？他们，给法兰西——这个名字和象征——增添了如许的质地和密度。这也是我，断断续续、剪不断、理还乱却又欲罢不能地，将我喜欢的米勒、凡高、塞尚、高更、雷诺阿、莫迪里阿尼、马蒂斯这些星星们草草写下的因由。

目 录



序 那夜，星光灿烂……/1

农民 土地 诗……/1

你的位置在麦田 /41

高更先生，您早！ /73

塞尚的赋格 /119

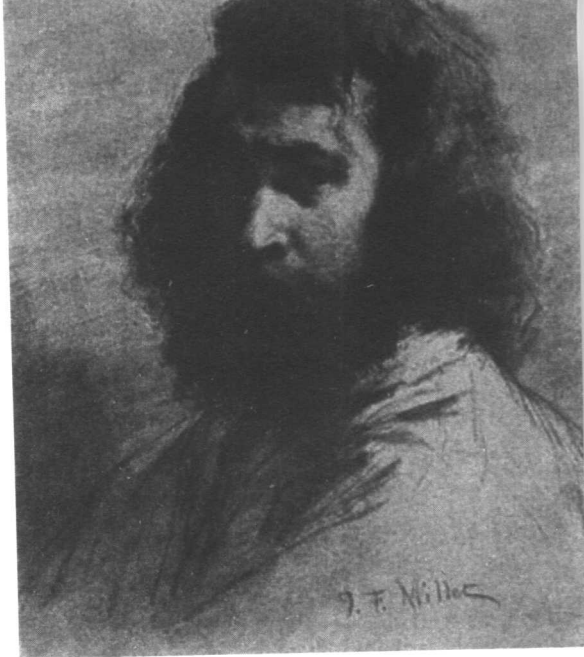
荷花 色彩 梦……/145

让我撒下彩云 /185

浪子的忧郁 /217

马蒂斯，你唱吧，你跳吧！ /245





米勒自画像 1845-46 56X46 法国巴黎卢浮宫

农民 土地 诗……

我清楚地看到蒲公英顶上的光环，看见那远离村庄的太阳把美丽的金光射在云彩上。我也看见强壮的马匹和那布满碎石的土地。一个农夫黎明即起，在乡原上劳作、喘息，现在，他想直起酸涩的腰杆来稍稍休息一下……这一切笼罩在壮丽的光辉里。

——这一切，不是我的创造，“大地在呻吟”是句老话。

——弗朗索瓦·米勒



拾穗 1857 83.5X111CM 法国巴黎卢浮宫

巴比松，这是法国艺术家的圣地，它孕育了许多伟大的画家和作品。

那一望无际的大平原上，一派金色的麦浪随风缓缓摇曳，天高，云淡。画家米勒，穿着法国农民们常穿的木鞋，随意披着的红色上衣上，层层叠叠地打着好几块补丁，一顶草帽遮住他满是胡子的脸膛。他在村子中转悠着，希望找到一个理想的中年农民形象，做自己的模特——家中的画布上，一个农夫播种的油画刚刚打完草稿，米勒对那倾斜着的肢体动作不是很满意。米勒谙熟农村生活许多细节，耕耘、播种、施肥、除草、杀虫、收割、扬场、储藏。除了画画外，他自己也就是一个不折不扣的农民。然而那个撒种的动作却还是让画家费了一点心思，不要那种话剧中的动作，粉饰对于绘画是毒药，是罪恶。他想要的是那生活中活生生的农民，要那面朝黄土耕作，看着天气担忧着秋收与冬藏的农民。与其说米勒是在画画，还不如说他是在写诗而更恰如其分。他写那满是土地滋味的诗行，写那包含着农民希望的诗行。在米勒的画笔下，流淌

着诺曼底土地上绵绵不绝的乡情，渗透着沉重悠远的宗教期盼——盼望苦难生活的尽头便是阳光璀璨的天堂。

米勒，用自己对土地，对农民那份永恒的爱，为农民造像，为土地赋诗——《播种者》播撒着米勒的情感、思想和诗兴。

《拾穗》要捡拾起来的依然是画家主观的理想与美学低吟。

而《晚钟》则带着更恢宏的情怀，悲天悯人的义举，将生命低沉的和声变幻成悠远深远的旋律，响起来，响起来，飘拂在诺曼底的天空，回荡在人类生生世世和土地连接在一起的生命回音壁上。

.....

毫无疑问，《晚钟》是米勒最伟大的作品之一，然而，这幅作品在艺术之外的经历，似乎更具传奇色彩。

在米勒画他代表作品《拾穗》的间隙，贫苦生活给自己留下的老病根——头痛，不时地折磨着他，使他不时地停下来，放下画笔，出门透口气。他慢慢踱在田野上，晚霞染红的土地上，一对农民夫妇，男人将锄头放在身旁，低着头，双手拂着黑色宽沿帽，妻子双手合在胸前，虔诚地祈祷着，远处的教堂，似乎传来一阵阵低沉的钟声。这农村常见的画面，在这一刹那间却是那么深刻地打动了米勒——小时候，父亲在劳作之余不就是常常这样漫无声息地站着么？不就是在艰苦劳作也不能填饱肚皮的窘境中，把自己的无奈默默地、全然地交给心中的上帝么？农民们，除了每日无休无止的劳作，就是在上帝面前最真诚地敞开心怀，希望获得一张门票，通往那理想的极乐世界。

晚钟，如阵阵缓慢而深沉的雷声，响着，天、地、人，相互依存，相互照应着。

——这是大自然和人类生命交流的最自然、最和谐的瞬间！

——这是我们生生世世传唱的、永恒的歌谣！

米勒以全部热情投入这幅作品创作，整整两年，他完成了这件在艺术史上不朽的作品。

在创作《晚钟》的过程中，一位收藏家向米勒表达了将要收藏这幅作品的



晚钟 1857-59 55X66 法国巴黎奥赛美术馆

意愿，而作品将近尾声时，订画的人却犹豫起来——啊，对不起，这不是我想象中的《晚钟》，这样的作品……请原谅，我想，我不能买下。

糟糕！米勒此时已经穷得捉襟见肘，五个孩子常常吃不上面包，火炉里面没有取暖的木柴。收藏家改变主意，就意味着孩子还要继续忍耐着饥寒折磨。没法子，米勒只好将这件大幅的作品暂时存放在朋友西班牙裔画家迪亚斯的画室里。

一天，比利时画商史蒂文森来到迪亚斯的画室，《晚钟》一下子吸引了他——这是个既有艺术修养同时也十分精明的画商——他在画前止步，仔细端详着——毫无疑问，这是一幅伟大的作品。

——这幅画很少见。

——是的，先生，您想买吗？很便宜的。

——如果价格合适的话，也许，我会考虑。

——这是一幅伟大的作品，是著名画家米勒花了两年时间的精心之作，他参加过世界油画展。

——大概要多少？一千法郎可以吗？

——什么？尊敬的先生！一千法郎？这不是一般的通俗绘画，这是艺术作品，这将是一幅在艺术史上熠熠生辉的作品，一千法郎！您以为这就可以收藏米勒的精品吗？

——一千五，可以吗？

——不行，别人出了更高的价钱。

画商史蒂文森张开双手，耸耸肩膀。

——我只能出一千五百法郎，要不然我就不买了。

史蒂文森走了。

两周后，史蒂文森借故又来到迪亚斯的画室。

——怎么，这幅《晚钟》没有被人买走呀？

迪亚斯苦笑着，他眼前老是出现米勒那一群挨饿的孩子——他们几乎没有任何要求，就是盼望着能够吃上面包呀。这是大画家米勒的孩子！艺术家尽管享有盛名却不能让孩子吃上面包！要不，就卖吧。

——先生，您要买的不是一幅简单的作品，它是画家米勒最重要的画，会载入法国绘画的史册呀。

——让我考虑一下吧，我是商人，商品卖不出去就是失败。

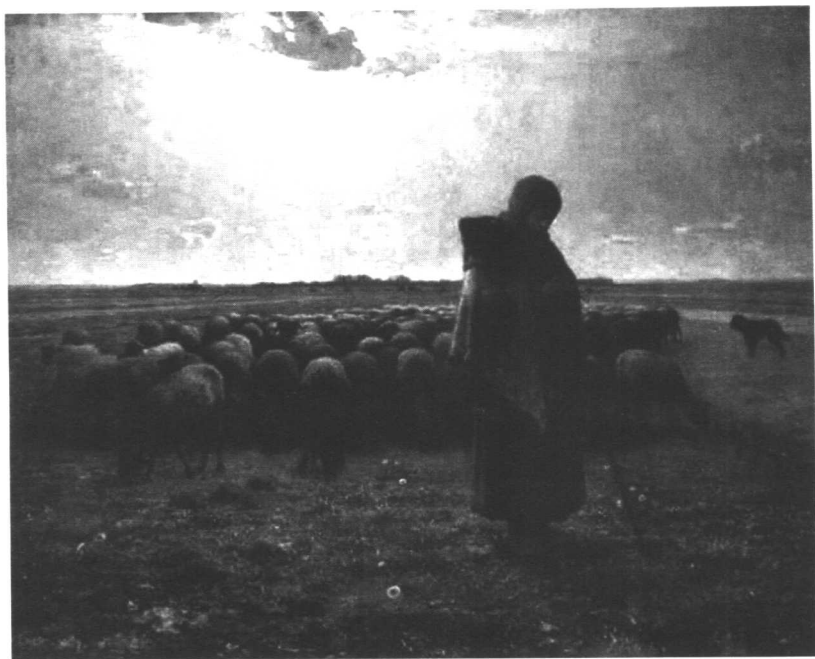
价格加到两千。

不行。

迪亚斯紧张地讨价还价。

几天以后，史蒂文森捧上两千五百法郎，买走了《晚钟》。

仅仅过了三十年，《晚钟》出现在巴黎一次拍卖会上。此时，米勒已经在贫病交加中离开人世十五个年头了，而《晚钟》依然光彩照人。拍卖中，一位法国人和一位美国人叫阵。《晚钟》起拍价是十万法郎，此前，米勒的另外两幅著名作品《剪羊毛的女人》和《牧羊人》已分别被英国人和美国人收藏，这对一



牧羊女 1864 81X101 法国巴黎奥赛美术馆

贯无比热衷艺术的法国人来说，不免有点讽刺的意思。况且，法国人最不把美国人放在眼里——那些西部牛仔们，那些握着美金的暴发户，他们不懂艺术，他们历史短浅。他们没有可以骄傲的文明！

牛仔举出二十万法郎的叫价牌子。

法国人则出二十五万。

三十万。

三十五万。

四十万——美国人志在必得。

不能让美国人拿走我们的国宝。

法兰西的民族尊严，在此时此地爆发出势不可挡的巨流——什么都别管了，就是不能让别人拿走我们的艺术珍宝——我——们——法——国——的——珍

——宝!

美国人看着报价的拍卖师，目不转睛。

四十一……一……四十二万! 法国人毫不退让，全场骚动，主拍的法国人也伸着脖子跟着激动，看热闹的人也起哄，跟着喊价——起码要在气势上压倒美国佬，你们不就是有几个钱吗，可是你们有米勒吗? 喧哗，嘈杂。角落里，甚至有人喊起了“法国万岁”……《晚钟》是我们法国人的作品，它的归宿应该在法兰西! ……

四十五万——美国人又一次举牌。拍卖不就是赌一口气? 美国没文化，没历史，没有你们这种酸叽叽装模作样的情怀，可那又怎么地? 美国人可以将最好的拿过来!

五十万。这次，不是那个有些秃顶的红鼻子法国买家一个人在喊，而是一片和声——法兰西民族主义使整个拍卖场的法国人群情激愤、众志成城。可在这当口，那个始作俑者却心里发虚——他根本没有那么多钱。然而，周围一浪高过一浪的法语，让他别无选择，顾不了那么多了，叫吧，加吧，直到最后买到为止，为了法国，为了艺术，我不下地狱谁下地狱? 叫吧，加吧——拍卖已经成为心理的争执，成为民族尊严的较量，成为金钱的对垒而远远超出了纯粹商业的范畴。

美国人正在要往上加价的时候，心中忽然想到，这确实是法国画家的作品，干吗就一定要这样较劲呢? 况且，米勒还有更好的作品呢，不如这次就先放弃吧! 法国人就差点要高举那三色的国旗了!

于是——

“砰、砰、砰”!

击锤声响起。《晚钟》最终由红鼻子拍得。全场欢声雷动，法——兰——西，法——兰——西，《马赛曲》——也不知道是由谁领头，在整个大厅里面响起来。喝香槟吧! 跳舞吧! 唱歌吧! 叫喊吧! 一醉方休吧! 法兰西的子民们，对得起自己的艺术家，对得起自己艺术家创造的文化价值! 法兰西，法兰西，不是大家都说我们是世界艺术的心脏吗?!

……



月光下的羊栏 1856-60 18X25 美国马里兰州瓦特斯画廊

然而，激动过后，那参与竞标的法国人拿不出来那么多钱，同时，他心里也在琢磨——米勒的一幅画真的值这么多么？

结果，牛仔还是将《晚钟》带回了美国。

《晚钟》就这样成了美国人的收藏，还在美国各地巡回展出，物质化的美国人也对着画面上宁静凝重的气氛感慨——那两个雕塑般的农民，其实就是一种象征，象征着生命和生存境界中的既和谐又矛盾的一种关系，作品不光是风俗画面，它更是充满哲学意味和宗教情怀的诗篇。

多年后，一个当时也站在大厅里面、也跟着大唱法国国歌、起哄，后来又眼睁睁看着美国人将《晚钟》带走的法国商人，狠狠挣了一笔钱，以八十万法郎的高价，把《晚钟》买回来，捐给罗浮宫，作为法国永久的收藏，也了却自己的夙愿。当年，这个法国商人事业未成，手头上没有足够的银两，心中没有足够的勇气，当他看到美国人拿走米勒作品时，流着泪发誓——有朝一日，如果我事业有成，将不惜一切代价把《晚钟》赎回，让它陈列在法国最好的博物馆里。