

全日制普通高级中学

语文读本

第五册

现代教育出版社

《语文读本》编写组 编著

中国出版集团 现代教育出版社

全日制普通高级中学



语文读本



责任编辑：王宇虹
装帧设计：周方亚

ISBN 7-80196-308-3



9 787801 963086 >

ISBN 7-80196-308-3

定价：12.80 元

全日制普通高级中学

语文读本

第五册

现代教育出版社《语文读本》编写组 编著

现代教育出版社

图书在版编目(CIP)数据

全日制普通高级中学语文读本,第5册/现代教育出版社,《语文读本》编写组编.

北京:现代教育出版社,2006.7

(语文读本)

ISBN 7-80196-308-3

I. 全... II. 现... III. 语文课—阅读教学—高中

教学参考资料 IV. G634.333

中国版本图书馆CIP数据核字(2006)第030437号

全日制普通高级中学

语文读本

第五册

现代教育出版社《语文读本》编写组 编著

现代教育出版社 出版发行

北京市朝阳区安华里504号E座

邮编:100011

印刷:三河市科达彩色印装有限公司

开本:890毫米×1194毫米 1/16 印张:10 字数:200 000

2006年7月第1版 2006年7月第1次印刷

印数:1~40 000

ISBN 7-80196-308-3 定价:12.80元

如发现印、装质量问题,影响阅读,请与出版社联系调换。

说 明

《语文读本》是根据《全日制普通高级中学语文教学大纲》的要求编写的，与教科书配套使用，供学生在课外进行阅读。

学习语文是一个长期而渐进的过程。语文基础知识的积累，听说读写能力的增强，语文综合素养的提高，都是以一定的阅读量为前提的。学生在课内学习语文教科书，是提高语文能力的首要途径。但是，由于课时和篇幅有限，课文数量不可能太多，如果仅仅依靠教科书，学生的阅读量还远远不够。这套《语文读本》就是为弥补这一不足而编写的，旨在为学生提供丰富多彩的优秀作品，以扩大视野，增加积累，增强文学修养，从而进一步充实精神生活，培养人文精神、科学精神和公民素质，提高人生境界。

阅读这套《语文读本》，和学习语文教科书的目的是是一致的，都是通过课文的综合学习来提高语文能力。其不同之处在于，教科书需要精读，需要在课堂上在教师的指导下系统地进行学习；《语文读本》则是补充课本，更注重学生的独立阅读和思考，更注重兴趣的培养和个性的发展。在学习过程中，宜将教材与《读本》统筹安排，以期协调一致，达到相得益彰的效果。

这套《语文读本》的选文安排，与教科书的单元安排基本一致，既有文学经典，又有精美时文，既注重语文基础，又兼顾人文精神，突出经典性、时代性、人文性和探究性。当然，无论哪一类文章，都需要我们在阅读时善于比较、分析和归纳，善于独立思考和探究式的学习。

参加本册《语文读本》编写工作的有：宋一夫、刘国彬、骈宇騫、郝婷婷、纪双鼎、仇正伟、韩雪、王宇虹。责任编辑：王宇虹。

敬告作者

在编写这套《语文读本》的过程中，我们与所选作品的著作权人进行了广泛联系，并得到了他们的大力支持，在此，谨表示衷心的感谢！但是由于种种原因，仍有一些著作权人未能及时取得联系，在此，我们深表歉意。敬请这些著作权人尽快与我们联系，以便支付稿酬。谢谢！

联系地址：北京市朝阳区安华里 504 号 E 座

邮编：100011

E-mail: mepchina@yahoo.com.cn

联系电话：010—64258086

目 录

1. 青年在选择职业时的考虑 马克思(1)
2. 想和做 胡 绳(5)
3. 乐观与悲观 贺 麟(7)
4. 走向社会 亚伦·亚达(13)
5. 敬畏青年 史怀哲(16)
6. 你不必完美 哈罗德·库辛(20)
7. 事事关心 邓 拓(22)
8. 成功与失败 冯友兰(25)
9. 谈学二则 王梓坤(27)
10. 文化传统与民族精神 张岱年(31)

11. 论雅俗共赏 朱自清(36)
12. 论文艺的空灵与充实 宗白华(41)
13. 谈朱自清的散文 朱德熙(47)
14. 怎样阅读世界名著 杨 晦(53)
15. 我心目中的郑板桥 启 功(57)
16. 谈诗 梁宗岱(62)

17. 《阿 Q 正传》的成因 鲁 迅(66)
18. 大变动时期的惶惑——重读《阿 Q 正传》 李庆西(71)
19. 类型的美 王安忆(75)

20. 悲惨世界(节选) 雨 果(79)
21. 高老头(节选) 巴尔扎克(89)
22. 荒野的呼唤(节选) 杰克·伦敦(96)
23. 穷人的专利权 狄更斯(108)
24. 柏林之围 都 德(113)
25. 幸福 莫泊桑(119)

26. 李白诗三首	李 白(126)
长干行	(127)
闻王昌龄左迁龙标遥有此寄	(130)
秋登宣城谢眺北楼	(131)
27. 杜甫诗六首	杜 甫(133)
望岳	(134)
梦李白二首	(135)
蜀相	(138)
秋兴八首(其一)	(139)
自京赴奉先县咏怀五百字	(141)
28. 《孟子》三篇	孟 子(147)
晋国天下莫强焉	(147)
所谓故国者	(149)
舜发于畎亩之中	(150)

青年在选择职业时的考虑

〔德〕马克思

马克思(1818—1883)，全名卡尔·马克思。出生于德国特利尔城。马克思主义的创始人，世界无产阶级的伟大导师和领袖。

本文是马克思17岁中学毕业时所写的毕业论文，写于1835年8月12日，第一次发表于《社会主义和工人运动史文库》1925年莱比锡版第11年卷。这是一篇值得青年学生阅读的文章，读后让人深受教益。作者以深刻的语言，缜密的思考，严格的推理，给人以深刻的启迪。这篇文章可以看作是青年马克思思想发展的起点，反映了他当时的精神面貌，表明了他愿意为全人类服务的决心。

在文中，17岁的马克思谈了青年在选择职业时应遵循的若干原则，以及自己职业选择的初步方向。文中所表述的一些见解和许多哲理性的语句都深入实际。虽时隔一个多世纪，仍对广大青年在现实生活中起着积极的指导意义。全文既富有激情和理性，又具有很强的逻辑性。

自然本身给动物规定了它应该遵循的活动范围，动物也就安分地在这个范围内运动，不试图越出这个范围，甚至不考虑有其他什么范围存在。神也给人指定了共同的目标——使人类和他自己趋于高尚，但是，神要人自己去寻找可以达到这个目标的手段；神让人在社会上选择一个最适合于他、最能使他和社

会得到提高的地位。

能这样选择是人比其他生物远为优越的地方，但是这同时也是可能毁灭人的一生、破坏他的一切计划并使他陷于不幸的行为。因此，认真地考虑这种选择——这无疑开始走上生活道路而又不愿拿自己最重要的事业去碰运气的青年的首要责任。

每个人眼前都有一个目标，这个目标至少他本人看来是伟大的，而且如果最深刻的信念，即内心深处的声音，认为这个目标是伟大的，那它实际上也是伟大的，因为神决不会使世人完全没有引导；神总是轻声而坚定地作启示。

但是，这声音很容易被淹没；我们认为是灵感的东西可能须臾^①而生，同样可能须臾而逝。也许，我们的幻想油然而生，我们的感情激动起来，我们的眼前浮想联翩，我们狂热地追求我们以为是神本身给我们指出的目标；但是，我们梦寐以求的东西很快就使我们厌恶——于是我们的整个存在也就毁灭了。

因此，我们应当认真考虑：所选择的职业是不是真正使我们受到鼓舞？我们的内心是不是同意？我们受到的鼓舞是不是一种迷误？我们认为是神的召唤的东西是不是一种自欺？但是，不找出鼓舞的来源本身，我们怎么能认清这些呢？

伟大的东西是光辉的，光辉则引起虚荣心，而虚荣心容易给人以鼓舞或者一种我们觉得是鼓舞的东西；但是，被名利弄得鬼迷心窍的人，理智已经无法支配他，于是他一头栽进那不可抗拒的欲念驱使他去的地方；他已经不再自己选择他在社会上的地位，而听任偶然机会和幻想去决定它。

我们的使命决不是求得一个最足以炫耀的职业，因为它不是那种使我们长期从事而始终不会感到厌倦、始终不会松劲、始终不会情绪低落的职业，相反，我们很快就会觉得，我们的愿望没有得到满足，我们的理想没有实现，我们就将怨天尤人^②。

但是，不只是虚荣心能够引起对这种或那种职业突然的热情。也许，我们自己也会用幻想把这种职业美化，把它美化成人生所能提供的至高无上的东西。我们没有仔细分析它，没有衡量它的全部份量，即它让我们承担的重大责任；我们只是从远处观察它，而从远处观察是靠不住的。

在这里，我们自己的理智不能给我们充当顾问，因为它既不是依靠经验，也不是依靠深入的观察，而是被感情欺骗，受幻想蒙蔽。然而，我们的目光应该投向哪里呢？在我们丧失理智的地方，谁来支持我们呢？

是我们的父母，他们走过了漫长的生活道路，饱尝了人世辛酸。——我们的心这样提醒我们。

如果我们通过冷静的研究，认清所选择的职业的全部份量，了解它的困难以后，我们仍然对它充满热情，我们仍然爱它，觉得自己适合它，那时我们就应该选择它，那时我们既不会受热情的欺骗，也不会仓促从事。

但是，我们并不总是能够选择我们自认为适合的职业；我们在社会上的关系，还在我们有能力对它们起决定性影响以前就已经在某种程度上开始确立了。

我们的体质常常威胁我们，可是任何人也不敢藐视它的权利。

诚然，我们能够超越体质的限制，但这么一来，我们也就垮得更快；在这种

①〔须臾(yú)〕片刻；极短的时间。 ②〔怨天尤人〕抱怨天，埋怨别人。形容对不如意的事情一味归咎于客观。

情况下，我们就是冒险把大厦筑在松软的废墟上，我们的一生也就变成一场精神原则和肉体原则之间的不幸的斗争。但是，一个不能克服自身相互斗争的因素的人，又怎能抗拒生活的猛烈冲击，怎能安静地从事活动呢？然而只有从安静中才能产生出伟大壮丽的事业，安静是惟一生长出成熟果实的土壤。

尽管我们由于体质不适合我们的职业，不能持久地工作，而且工作起来也很少乐趣，但是，为了克尽职守而牺牲自己幸福的思想激励着我们不顾体弱去努力工作。如果我们选择了力不胜任的职业，那么我们决不能把它做好，我们很快就会自愧无能，并对自己说，我们是无用的人，是不能完成自己使命的社会成员。由此产生的必然结果就是妄自菲薄^①。还有比这更痛苦的感情吗？还有比这更难于靠外界的赐予来补偿的感情吗？妄自菲薄是一条毒蛇，它永远啮噬^②着我们心灵，吮吸着其中滋润生命的血液，注入厌世和绝望的毒液。

如果我们错误地估计了自己的能力，以为能够胜任经过周密考虑而选定的职业，那么这种错误将使我们受到惩罚。即使不受到外界指责，我们也会感到比外界指责更为可怕的痛苦。

如果我们把这一切都考虑过了，如果我们生活的条件容许我们选择任何一种职业，那么我们就可以选择一种使我们最有尊严的职业；选择一种建立在我们深信其正确的思想上的职业；选择一种能给我们提供广阔场所来为人类进行活动、接近共同目标（对于这个目标来说，一切职业只不过是手段）即完美境地的职业。

尊严就是最能使人高尚起来、使他的活动和他的一切努力具有崇高品质的东西，就是使他无可非议、受到众人钦佩并高于众人之上的东西。

但是，能给人以尊严的只有这样的职业，在从事这种职业时我们不是作为奴隶般的工具，而是在自己的领域内独立地进行创造；这种职业不需要有不体面的行动（哪怕只是表面上不体面的行动），甚至最优秀的人物也会怀着崇高的自豪感去从事它。最合乎这些要求的职业，并不一定是最高的职业，但总是最可取的职业。

但是，正如有失尊严的职业会贬低我们一样，那种建立在我们后来认为是错误的思想上的职业也一定使我们感到压抑。

这里，我们除了自我欺骗，别无解救办法，而以自我欺骗来解救又是多么糟糕！

那些主要不是干预生活本身，而是从事抽象真理的研究的职业，对于还没有坚定的原则和牢固、不可动摇的信念的青年是最危险的。同时，如果这些职业在

①〔妄自菲薄〕过分地看轻自己。 ②〔啮（niè）噬（shì）〕咬，比喻折磨。

我们心里深深地扎下了根，如果我们能够为它们的支配思想牺牲生命、竭尽全力，这些职业看来似乎还是最高尚的。

这些职业能够使才能适合的人幸福，但也必定使那些不经考虑、凭一时冲动就仓促从事的人毁灭。

相反，重视作为我们职业的基础的思想，会使我们在社会上占有较高的地位，提高我们本身的尊严，使我们的行为不可动摇。

一个选择了自己所珍视的职业的人，一想到他可能不称职时就会战战兢兢——这种人单是因为他在社会上所居地位是高尚的，他也就会使自己的行为保持高尚。

在选择职业时，我们应该遵循的主要指针是人类的幸福和我们自身的完美。不应认为，这两种利益是敌对的，互相冲突的，一种利益必须消灭另一种的；人类的天性本来就是这样的：人们只有为同时代人的完美、为他们的幸福而工作，才能使自己达到完美。

如果一个人只为自己劳动，他也许能够成为著名学者、大哲人、卓越诗人，然而他永远不能成为完美无疵^①的伟大人物。

历史承认那些为共同目标劳动因而自己变得高尚的人是伟大人物；经验赞美那些为大多数人带来幸福的人是最幸福的人；宗教本身也教诲我们，人人敬仰的理想人物，就曾为人类牺牲了自己——有谁敢否定这类教诲呢？

如果我们选择了最能为人类福利而劳动的职业，那么，重担就不能把我们压倒，因为这是为大家而献身；那时我们所感到的就不是可怜的、有限的、自私的乐趣，我们的幸福将属于千百万人，我们的事业将默默地、但是永恒发挥作用地存在下去，而面对我们的骨灰，高尚的人们将洒下热泪。

①〔疵(cǐ)〕缺点，毛病。

想 和 做

胡 绳

胡绳（1918—2000），原姓项，祖籍浙江钱塘。江苏苏州人。哲学家、历史学家。著有《帝国主义与中国政治》《从鸦片战争到五四运动》和论文集《理性与自由》等。

本文是一篇议论文，论述了想和做的辩证关系。作者采用了正反对比议论的方法，来论证想和做的关系。本文的特色之一是摆事实讲道理，说理脉络清晰。它一反说理文一贯的套路——提出问题、分析问题、解决问题，而是针对一般人生活中常遇到的现象，提出议论的题目，既而又提出论点。先论述为什么一定要把想和做联系起来，再论述如何联结，然后联系学校学习的实际状况，论述学生应当学会把想和做联结起来，最后是简要的总结。由于联系了学校学习的实际状况，因而更有现实性和针对性。

文章言之有物，逻辑严密，说理透彻，读此文能让我们感受到胡绳这位博学、严谨的老人的思想结晶。

有些人只会空想，不会做事。他们凭空想了许多念头，滔滔不绝地说了许多空话，可是从来没认真做过一件事。

也有些人只顾做事，不动脑筋。他们一天忙到晚，做他们一向做惯的或者别人要他们做的事。他们做事的方法只是根据自己的习惯，或者别人的命令，或一般人都这样做，他们就“依葫芦画瓢”，照样做去。到底为什么要做这件事，为什么要这样做，有没有更好的办法，他们从来不想一想。

我们瞧不起前一种人，说他们是“空想家”，可是往往赞美后一种人，说他们能够“埋头苦干”。能够苦干固然是好的，但是只顾埋着头，不肯动动脑筋来想想自己做的事，其实并不值得赞美。

这种埋头做事不动脑筋的人简直是——说得不客气一点——跟牛马一样。拉磨的牛成年累月地在鞭子下绕着石磨转，永远不会想一想为什么要做这件事，为什么要这样做，有没有更好的办法。能够这样想的只有人。人在劳动中不断地动脑筋，想办法，才清清楚楚地知道自己做这件事为什么目的、有什么意义、有什么缺点，才渐渐想出节省劳力，提高效率的方法。人类能够这样劳动，能够一面

做，一面想，所以文化能够不断地进步。要不，今天的人类就只能像几万年以前的人类一样，过着最原始最简单的生活了。

一事不做，凭空设想，那是“空想”。不动脑筋，埋头苦干，那是“死做”。无论什么事情，工作也好，学习也好，“空想”和“死做”都不会得到进步。想和做是分不开的，一定要联结起来。

想和做怎样才能够联结起来呢？我们常常听说“从实际出发”这句话，这就是想和做联结起来的一条路。想的时候要从实际出发，就不能“空想”，必须去接近实际。怎样才能够接近实际？当然要观察。光靠观察还不够，还得有行动。举个例子来说，人怎样学会游泳的呢？光靠观察各种物体在水中浮沉的现象，光靠观察鱼类和水禽类的动作，那是不够的；一定要自己跳下水去实践，一次，两次，十次，几十次地实践，才学会了游泳。如果只站在水边，先是一阵子呆看，再发一阵子空想，即使能够想出一大堆“道理”来，自己还是不会游泳，对于别的游泳的人也没有好处。这样空想出来的“道理”其实并不算什么道理。真正的道理是在行动中取得的经验，再根据经验想出来的。而且想出来的道理到底对不对，还得拿行动来证明：行得通的就是对的，行不通的就是错的。

一面做，一面想。做，要靠想来指导；想，要靠做来证明。想和做是紧密地联结在一起的。

在学校里，有些同学很“用功”，可是不会用思想。他们学习语文，就硬读课文。因为只读不想，同一个语言文字上的道理，在这一课里老师讲明白了，出现在另一课里，他们又不理解了。他们学习数学，就硬记公式。因为只记不想，用这个公式算出了一道题，碰到同类的第二道题就又会不会算了。从旧经验里得到的道理，不能应用在新事物上，这就是不会用思想的缘故。另外也有些同学，他们能想出些省力的有效的方法，拿来记住动植物的分类，弄清历史的年代。我们固然不赞成为了应付考试想出一些投机取巧的办法；但是我们承认，在学习各种功课和训练记忆力上，是可以有一些比较省力的有效的方法的。这些方法也得从学习的经验中取得。假如只是埋头苦读，不动脑筋想一想，那就得不到。除了学习功课以外，做种种课外活动，也要把想和做联结起来。例如开会、演说、办壁报、组织班会和学术团体，这些实际的行动，如果光凭一腔热情，埋头苦干，不根据已有的成绩和经验，想想怎样才能把这些事情做得更好，更有效果，那么，结果常常会劳而无功。

无论什么人，不管他怎样忙，应该抽点工夫来想一想。想什么？想他自己做过的事，想自己做事得到的经验。这样，他脑子里所有的就不是空想，他的行动也就可以不断地得到进步。

乐观与悲观

贺 麟

贺麟（1902—1992），四川省金堂县人。哲学家、教育家、翻译家。曾任中国社会科学院研究员。

乐与悲是人类共有的情绪。凡人皆有人情，想要做到不悲观不乐观，实事求是，不动感情，很难。谁都不可能时时乐观，相反，人生中常有许多不如意事，所以难免悲观。

作者没有一味地肯定乐观，也没有盲目地否定悲观，而是凭着丰富的学识，对于乐观与悲观这两种人生态度进行了深刻而辩证的分析。作者坚持的乐观是仁爱观、同情观、信心观、希望观、进化观，反对的悲观是不仁观、无情观、冷眼观、怀疑观、绝望观、暮气观。本文写于半个多世纪以前的抗日战争时期，但其中的哲理却穿越了时空，至今仍给我们以深刻的启示。

乐观与悲观代表两种不同的人生态度，两种对人生不同的看法。要知道一个人的人生观，主要的就是要知道他对人生是抱乐观或是抱悲观的态度。所以我们讨论乐观与悲观，也就是在讨论一般人所最关心的人生观问题。

乐观与悲观的“观”字，代表一种对世界和人生的总看法，也代表决定行为的方向和做人的态度的根本看法。这种看法普遍多叫做“直观”或“洞见”。这其中当然包含有知识和见解的成分。一个人的任何行为，都是以知识为主宰，以见解为指导。假如看法错误，行为自然也随之错误。假如见解正确，则受其指导的行为，必然也趋于正轨。观与行或知与行是永远合一而不能分的。盲目者必冥行，无知者必妄为。真切笃实之知与明觉精察之行，永远是合一而不分的。悲观与乐观问题之所以重要，就是因为这两种不同的看法，直接产生不同的行为，影响不同的生活。

乐与悲是人类共有的情绪。乐观与悲观就是以乐同悲的情绪相伴随相辅助去观察人生和世界，所以又包含有情绪的成分。无论悲观或乐观皆可叫做“情绪观”。与纯理智的抽象的科学看法不同。抽象的理智的看法对于实际行为比较不容易发生直接迅速的影响。而包有情感作用的想法或见解，为情绪所渲染，生动、活泼、具体，容易产生直接行为，支配实际生活。

悲观与乐观既然都是有情绪伴随辅助的看法，当然都是主观的，随个人的感触、性情、态度、环境而变易的。因此也可以说悲观与乐观皆是不好的看法，我们最好是不悲观不乐观，实事求是，不动感情，受纯理智的指导，勿陷于主观。但在某意义下，悲观与乐观仍然可以说是客观的，因为悲和乐的情绪也可以有普遍性必然性，因此也有客观性。凡人皆有人情，一个人虽欲不乐观亦不悲观也不可能。而且情感之出于本心发抒得其正者曰正情、真情。基于正情真情而出发的乐观或悲观，于观认外物、调理生活，亦有很大的价值。不过，基于悲乐的情绪来看人生和世界而得的知识，同基于理智来看人生和世界所得的知识，性质上有些两样罢了。

根据上面对于乐观和悲观性质的解释，我们可以进一步说明，“悲观”不是“观悲”。对于一个人悲哀的情绪，尽可以用科学方法研究。如像心理学家分析悲哀情绪的状态，穷究悲哀心理的来源，考察悲哀事实在神经上所发生的作用。在做这种研究工作的时候，心理学家本人并不“悲观”，他乃是在“观悲”。又如社会学家对于劳苦大众的贫穷愁苦，加以事实的统计，科学的调查，也是“观悲”，而不是“悲观”。甚至当我们于敌机轰炸、敌骑蹂躏之后，去巡视灾区，慰问难胞，我们诚不免洒同情之泪，我们观悲了，同时又有悲哀的情绪了，然而我们对抗战的前途，复仇的决心，却并不悲观。悲观乃是对于众人目前认为快乐的事情，于其将来的前途怀隐忧，感痛苦。乃是基于情绪的一种看法，即不仅是主观的情绪，亦不是对于客观事实研究的报告。根据同样的道理我们可以分辨“乐观”不是“观乐”。譬如，参加盛宴，进戏园，看热闹，都可以说是“观乐”，但却并不一定是“乐观”。因为赴宴会看热闹的人，心中也许感得异常孤寂悲哀，或兴“良辰不再”之叹，或有“众醉独醒”之感。足见乐观的人并不一定是参加快乐场合，自己享受快乐，而每每是对于众人认为痛苦悲哀没有办法的状况抱乐观态度。所以乐观多少包含有主观上轻蔑痛苦、超越悲哀的态度，而并不是事实上否认痛苦和悲哀的客观现象。

乐观和悲观既然是主观的态度，所以一个人之抱乐观或抱悲观并不一定为客观事实所决定，而是随个人痛苦或快乐的经验为转移。许多聪明的年轻人，家境甚好，涉世甚浅，然而每每稍受挫折，便容易陷于悲观。而饱经忧患、备尝艰苦的人，对于人生倒反而取乐观的态度。又如自抗战以来，许多安处在后方，从来没有经历过战争痛苦的人，或是住在租界上当寓公的人，往往对于抗战前途，深抱悲观。而在前线作战的将士，在医院治疗的伤兵，从作战的痛苦经验中，对于抗战的前途，反而养成乐观的展望。由此足见真正乐观的人并不一定志得意满，快乐舒服，生活上毫无痛苦。同样，悲观的人也不一定垂头丧气，自苦自杀。当

曹操以一世之雄，破荆州下江陵，横槊^①赋诗的时候，他所发出来的诗歌，却是“忧思难忘”“杜康解忧”的悲观情调。叔本华^②是著名的悲观主义的哲学家，然而他最怕死，最反对自杀。抱悲观主义的人不仅不自杀，有时愈悲观愈享乐，愈纵情肆欲，酣歌宴饮，以求目前一时的快感。在相反的方面，乐观的人往往能够不怕死、肯牺牲。历史上许多忠臣烈士、先知先觉，到了生死关头，慷慨就义，然而他们精神上仍是乐观的。耶稣上十字架，仍然祷告上帝，宽恕世人。苏格拉底始终相信善人快乐，恶人痛苦，当他被群众判处死刑时，他还说“我去死，你们去活。究竟谁好，只有上帝知道。”其实许多圣贤豪杰在动心忍性困心衡虑的艰苦生活中，仍不减少其奋斗的勇气，大抵都由于他们精神上修养达到了一种乐观的态度，在那里支持着、鼓舞着他们的大无畏精神。

大概讲来，除非到了颓唐衰乱、人心已死、生机毫无的末世，世界上的人大多数都是乐观者。不过多数人的乐观，只是天真素朴不知人世艰险的乐观，而不是真正的批评的理想的基于学养的乐观。悲观论可以说是恰好对于天真素朴的乐观论加以否定。悲观论者提出问题，指出困难，揭出艰险，显出人世狰狞面目的真相，使肤浅轻易的乐观论者，遭受严重的打击，因而趋于深刻化。因为肤浅轻易的乐观论者，往往忽视现实，把人世看得太单纯，把事情看得太容易，每致陷于懒惰懈怠，喜苟安，不紧张，不知盘根错节，艰难困苦，甚至处于覆巢积薪^③之下，做了釜底游鱼，犹恬然^④自嬉，不知危惧。对于这种最坏意义的乐观和对于这种素朴的乐观的流弊，悲观论确有补偏救弊的好处。悲观论在这种意义下乃是盛世的危言，能给恬嬉自满者以警惕和忠告。不过我们须知警惕世人，向盛世贡献危言和忠告，乃出于圣贤淑世的苦心，并不能算作悲观主义。如果，警惕和忠告可算作悲观论，那么也只有这种具苦心有深意的悲观论，才是比较健康无弊，可以为我们所承认的悲观论。同时，我们又须知道，肤浅轻易恬嬉苟安的乐观乃是出于愚昧无知，不能说是真正的“观”，更说不上是“乐观”。

真正的乐观，根据上文所说，应是基于真纯的快乐的情绪的看法。人类最高尚、最纯洁、最普遍、且与快乐最不可分的情绪，就是“爱”或“仁爱”，也可以说是同情心或恻隐之心。人生最真纯的快乐，既出于仁爱，则在此意义下，人生真正的乐观应是“仁爱观”或“同情观”。一个人用同情的了解、仁爱的态度，来观察人生、欣赏事物，就是真正的乐观者。谚语常说，“为善最乐”，其实亦可说是仁者最乐，仁爱为快乐之本。因为仁者能够本仁爱的态度来观察宇宙人生，他自然可以发现“堂前春草，生意一般”，并体验到“万物静观皆自得，四时佳

①〔槊（shuò）〕长矛，古代的一种兵器。 ②〔叔本华（1789—1860）〕德国哲学家。 ③〔覆巢积薪〕覆巢，翻落下来的鸟窝。积薪，堆积起来的柴火。 ④〔恬然〕满不在乎的样子。