

李晓虹 编选

广东省出版集团 花城出版社

中国散文年选



2006

CHINA 2006
THE CREAM OF
PROSE

中国散文学会 主编

2006中国散文年选



1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

图书在版编目(CIP)数据

2006中国散文年选

中国散文学会主编; 李晓虹编选.

—广州: 花城出版社, 2006. 12

(花城年选系列)

ISBN 7-5360-4861-0

I. 2 II. ①中…②李… III. 散文-作品集-中国-当代
IV. I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2006)第127642号

责任编辑: 温文认

技术编辑: 薛伟民

平面设计: 苏家杰

出版发行 花城出版社

(广州市环市东路水荫路11号)

经 销 全国新华书店

印 刷 韶关市粤彩印务有限公司

(韶关市五里亭北江科技园)

开 本 880×1230毫米 32开

印 张 16 1插页

字 数 440,000字

版 次 2006年12月第1版 2006年12月第1次印刷

印 数 12000册

书 号 ISBN 7-5360-4861-0/I·3818

定 价 29.00元

如发现印装质量问题, 请直接与印刷厂联系调换

购书热线020-37604658 37602819

序

在散文的汪洋中寻找精神之光

李晓虹

《中国散文年选》从2001年开始，已经连续做了六年。在年复一年的阅读选择中，最真实最深切地按动着散文的脉搏，体会着社会变化在散文演进中的投影。如果说，上世纪最后的十年间，社会生活的急剧变化，报刊业的激增等因素给散文带来发展契机，使之走出低谷，逐渐升温的话，那么，近年来，散文更是以前所未有的发展速度形成燎原之势。从专门的散文刊物到综合类的纯文学刊物，再到报纸副刊，散文拥有其他文学样式难以相比的丰富版面和发展势头。

2006年，最值得关注的是网络的发展尤其是博客的流行带给散文的巨大影响。作为个人网络日志的博客在中国兴起仅仅只有三四年的时间，但在最近的统计资料中，它的人数已经达到了三千三百多万。博客是私人空间，人们在这里自由地发表自己的看法，书写生活，表达感情，其中相当多的博文就是我们通常意义上的散文。博客写作的

流行使散文的空间无限地扩大了。可以说，有互联网的地方就有散文写作。它打破了地域的限制，越过了评审环节，给每一个跃跃欲试的人提供了成就文学梦想的可能性。从影视名星到房产大亨，从中学生到退休职工，无论是生活在底层的草根们，还是风光在各种公众场合的大腕名星，凡是想要用文字传达内心感受的人都纷纷参与进来，在点击率和跟帖中满足着交流的愿望。这样的写作平台完全解构了话语霸权，调动了创作激情，给思想提供了天地，给文字提供了共享的机会。散文真正成了无拘无束的自由之花，在中国大地的任何一个角落尽情开放。毫不夸张地说，我们已经进入泛散文时代。

但是，自由即是难题，最自由的亦是最难选择最难把握的。在这样一个散文泛化的时代，我们已经很难再用数量来支撑对散文的信心。

如果说，每年的编辑过程都是一种大海捞针似的艰难选择，都要穿过大量平庸之作带来的精神疲劳，而寻找让人眼睛一亮的艺术精品；都要尽量远离人际关系带来的纷扰，而努力保持一份相对独立的精神立场；都要在坚守艺术水准中努力保持选本的质量。那么，今年，在全民散文写作的情势之下，阅读和选择成为更大的难题。

是的，阅读过程充满困惑：在散文的狂欢中，人声鼎沸，鱼龙混杂，一片汪洋。真正的佳作在哪里？如何与那些优秀的作家相遇？我只能在网上漫游，在各种文学杂志和副刊中寻觅。阅读有时成为苦役，没有了茗香缭绕的休闲式的愉悦，也难以解决自身的精神困惑，常常，阅读几乎被大量平庸之作带入黑暗，成了一种泥淖中的挣扎。

支撑读下去的理由绝不仅止于完成这件事情，如果那样，找一些熟悉的名家约稿，再加上几个关系稿，纂成一本书并不是难事。但我执拗地把编书的过程看作是一种寻找。在物欲膨胀而精神萎缩的时代，寻找那些精神上的跋涉者。海德格尔曾经把后现代社会描述成“技术的白昼和精神的长夜”，他认为这是“贫乏的时代”，并且引用荷尔多林的一句诗提问：“在贫乏的时代，诗人何为？”他希望“用诗聚集诗的本性”，为这个精神被遮蔽的时代去除遮蔽，仰望精神之光。

在茫茫散文之海中寻找精神之光，成为阅读下去，编辑出来的最重要的理由。

尽管打眼望去，汨汨流淌的物欲控制着许多人的行为和思想，但仍旧有人保有一份沉静，用温暖和爱的眼神注视人生的困苦和悲凉；尽管思想的缺席和思维的平面化使许多人在精神上迷失，找不到生活的方向，但仍然有人在追问人生意义，渴望精神超越；尽管有着几千年传承的优美文字已经被一些恶搞任意践踏，但仍旧有人怀着对文学的虔敬之心，以美为美，努力创造。编选者的责任就是阅读、思考、寻找。

阅读逐渐变得温暖，在散文的汪洋中，寻找诗性。尽管这种寻找有点像西西弗反复推石头上山的动作，显得有些愚钝，有些费力不讨好，甚至有些荒谬。但谁能说西西弗内心没有快乐，没有骄傲？他是在困境中坚持，在朝着山顶所做的努力当中充实自己的灵魂。当我从那些文字的背后感觉到一个个真诚的心灵，当我想象有许许多多的读者也正在寻找这些心灵，希望和作者倾心交流，在阅读中

满足内心的艺术渴求，我就深感到作为编选者的阅读远不仅属于个人，也是在作者和读者之间，搭建一个心灵沟通的桥梁。

于是，在寻找中越来越明确了选择的方向：

选择那些穿透生活，诗意地关爱这个世界，对人类的堕落表现出精神焦灼，对人的神圣性进行深入思索的作品。比如对星空的尊重和仰望，对于平等自由的思索，关于女人，关于读书，关于漂泊，关于白天和夜晚……

选择那些关心底层，对民间疾苦怀有深切同情的作品：光棍的精神苦闷和爱的理想，民工列车上的酸甜苦辣，正在荒芜着的乡村，城市打工者的悲剧性生存……而这一切，正是需要我们深情关注却又为多少过着奢华生活的人们所视而不见的啊！

选择那些回溯历史，立足当下，又向未来展开的作品。近年来，一些历史题材的散文一直受到质疑，原因在于，这些作品中生命关怀、现代意识的缺席，一些作者往往只停留在历史资料的复述上，而没有触及资料之后的生命难题。于是，寻找那些具有人性深度和反省意味的作品，成了本书编选者的自觉追求。少帅传奇而耐人寻味的一生，农民起义失败的缘由，伶人灵魂深处的苦痛与灵魂的闪光，五七干校、鸡血传奇，计划生育……无论是我们亲历的还是间接了解的历史，都是作者的内心向外伸延的途径，成为我们当代人思索的起点。

选择那些最个人化的，以个人体验为基础的真情满蕴的作品。这样的作品有鲜活的生命在场，有行动的力量：打工者探望亲人在门外苦等几小时却无法相见的痛苦和无

助，著名运动员在赛场之外一份感人的爱情，飞行员在蓝天上一次与死神擦肩而过的历险……在这些职业作家的笔无法到达的地方，有着源于生活自身的艺术力量。

选择那些对生活的细小经验不是随意地擦肩而过，而是用心灵撞去，抓住感觉，独特表现的作品。比如看世界杯，游什刹海，开车的体验……比如爱丁堡的雨，庞贝的古城，大漠深处生命的跃动……有趣，有意思，耐人品味。

选择那些表现人生真情，化解冷漠的作品。真情永远动人。在生活节奏越来越快，外在压力不断增加的现代生活中，人们更会从心底产生对亲情、友情、爱情的渴望。人生的一次性决定了表现自身情感经历的作品不可重复，作者把心灵中最柔软也最浓缩的喜怒哀乐与读者共享，在读者心中唤醒一份感情，一份渴望！

当把这些作品汇聚起来，就形成了一种精神的艺术的合力。于是，我再次想起海德格尔的那句名言：诗人何为？诗人使人达到诗意的存在。

2006 年冬

目录

李晓虹 ◇ 序	1
---------------	---

精神姿势

王开岭 ◇ 仰望：一种精神姿势	1
林 非 ◇ 在卢梭铜像面前的思索	4
周国平 ◇ 我对女性只有深深的感恩 ——《永恒之女性》序	10
张汝伦 ◇ 生命与读书 ——在复旦大学的演讲	12
余秋雨 ◇ 中年人最怕的是失去方寸	20
李国文 ◇ 读树	23
池 莉 ◇ 生命是用来挥霍的	28
刘 翔 ◇ 成名之累	33
李蔚红 ◇ 我的太阳	41
张大威 ◇ 夜肤之香	49
曾明了 ◇ 忠诚于自己的漂泊	58
阿 海 ◇ 门里门外	64
闫文盛 ◇ 些许旧时光	70
谢连波 ◇ 谁有资格嘲讽笼外鸟	73



爱到深处

王安忆 ◇ 今夜星光灿烂	76
吴冠中 ◇ 他和她	84
聂华苓 ◇ 我家的彩虹	89
张海迪 ◇ 我给妈妈画衣裳	95
王兆胜 ◇ 父爱深深深几许	98
姚 明 ◇ 生活不只是篮球，还有叶莉	103
郝卫宁 ◇ 爱到深处	108
康启昌 ◇ 一对蓝色的宝瓶	115
郭文斌 ◇ 儿子如书	120
李登建 ◇ 父亲的华屋情结	126
谭里和 ◇ 走过阴霾	135
刁肇华 ◇ 绝望的亲情	141
刘艳琴 ◇ 来生便嫁苏东坡	148

滋 味

贾平凹 ◇ 看世界杯足球赛（节选）	155
铁 凝 ◇ 车轮滚滚	166
黄集伟 ◇ 恬美与刻毒	172
韩小蕙 ◇ 什刹海滋味	179
何立伟 ◇ 平静是叫热闹打破的	191

从维熙 ◇ 独饮	193
梅 洁 ◇ 风中的芦苇	197
陈 染 ◇ 谁掠夺了我们的脸	202
潘向黎 ◇ 好的东西，都是不变的	204
朱以撒 ◇ 低语	208
王晓莉 ◇ 站台	211
白岩松 ◇ 家在途中	217
熊育群 ◇ 脸	219
星 竹 ◇ 这就是生活	228
林 夕 ◇ 第五只轮胎	231

公开又隐秘的村庄

韩少功 ◇ 夜晚	233
王十月 ◇ 寻亲记	235
刘家科 ◇ 任何生命都是不能随意忽略的	243
梁晓声 ◇ 在西线的列车上	250
乔 叶 ◇ 这满山的山花啊	256
夏 榆 ◇ 我目击了美感从一个村庄的消失	260
谢宗玉 ◇ 遍地药香	271
郭 红 ◇ 我不知道……我知道	283
李雪峰 ◇ 回家的花朵	288
阿贝尔 ◇ 我的公开又隐秘的乡村	291
蒋 新 ◇ 摇曳在血中的红叶	297

周 伟 ◇ 乙酉清明还乡见闻 (节选)	299
刘志成 ◇ 舞蹈在狂流中的生命	307

人生几度秋凉

王充闾 ◇ 人生几度秋凉	312
石 英 ◇ 寂寞：大泽乡的土台	327
易中天 ◇ 生子当如孙仲谋	332
乔忠延 ◇ 伶魂	337
凌 鹰 ◇ 像秋冬的黄叶一样飘零	346
李木生 ◇ 唐朝，那朵自由之花	351
张承志 ◇ 秋华与冬雪	361
周 明 ◇ 隐隐青山见故乡	368
阎 纲 ◇ 怨也向阳 念也向阳	
——那是中国作家协会的五·七干校	374
冯骥才 ◇ 我与《清明上河图》的故事	384
朱大可 ◇ 1967 年的鸡血传奇	
——记忆的红皮书·三	388
黄永玉 ◇ 黄裳浅识	395
桑 麻 ◇ 1992 年的暴力	399
何 申 ◇ 我在大山里的日子	404

感 觉

马 力 ◇ 爱丁堡的雨打湿我的感觉	408
雷抒雁 ◇ 彩色的荒漠	417
毅 剑 ◇ 一条河说断就断了	421
肖 凤 ◇ 庞贝废墟随想	424
翟永明 ◇ 轻伤的人，重伤的城市	429
鲍尔吉·原野 ◇ 大地（节选）	434
王宗仁 ◇ 藏羚羊和鸟有故事，兵也有故事	443
丹 增 ◇ 鸟儿飞过	451
郭保林 ◇ 天堂之水天上来	456
张宇航 ◇ 雪胡同（外四章）	460
詹克明 ◇ 绿梅	464
宁 明 ◇ 大海有多高	471
雷平阳 ◇ 西凉山的九十九朵白云	477
夏 歌 ◇ 秋叶	483
陈启文 ◇ 致无尽的岁月 ——写在南通博物苑	485
王 族 ◇ 藏北的事情（长篇节选）	490

仰望：一种精神姿势

王开岭

在先者关于“生命、时空、信念……”的声音中，有一帖话，于我堪称最璀璨、最完美的表述，此即康德的墓志铭：“有两样东西，对它们的盯凝愈深沉，它们在我心里唤起的敬畏与赞叹就愈强烈，这就是：头顶上的星空和心中的道德律！”

“仰望星空”——许多年来，这个朴素的举止，它所蕴含的生命美学和宗教意绪，一直感动和濡染着我。在我眼里，这不仅是个深情的动作，更是一束信仰仪式。它教会了我迷恋和感恩，教会了我如何守护童年的品行，如何小心翼翼地以虔敬之心看世界，向细微之物学习谦卑与忠诚……谦卑，人只有恢复到谦卑，生命才能获得神性的支持，心灵才能生出竹节的高度与尊严。

如果说“仰望”有着精神同义词的话，我想，那应是“憧憬、虔敬、守朴、遵诺、履约、皈依、忠诚……”之类。“仰望”——让人端直和挺拔！它既是自然意义的翘首，又是社会属性的膜拜；它可形容一个人的生命动作，亦可象征一代人的文化品性和精神姿势。因此多年来，我养成了一个观察习惯：看一个人对“星空”的态度——有无“仰”之虔敬，有无和“仰”相匹配的气质……某种意义上，看一个人如何消费星空，便可粗略判断他是如何消费生命的。于一个时代的整体人群而言，亦如此。

在古希腊，在古埃及，在古华夏，当追溯文明之源时，你会发现：最早的文化灵感和生命智识莫不受孕于对天象的注视，莫不诞

生于玉穹苍庐的感召和月晕清辉的谕示！神话、咏叹、时令、历法、图腾、祭礼、哲学、诗辞、占卜、宗教、艺术……概莫能外。日月交迭，星转斗移；阴晴盈亏，风云变幻；文化与天地共栖，人伦与神明同息；银河璀璨之时，也是人文潮汐高涨的季节。星空，对地面爬行的人来说，不仅是生理依赖，也是精神的依赖；不仅是光线来源，也是诗意与梦想、神性与理性的来源。从雅典神庙的“认识你自己”到贝多芬“我的王国在天空”；从屈原“夜光何德，死而又育”的天问，到张若虚“江畔何人初见月，江月何年初照人”之唏嘘……正是在星光的抚照与萦绕下，“人”才印证了自己的立足点，确立着无限和有限，感受到天道的永恒与轮回，从而在坐标系中获得生命的镇定。

失去星空的笼罩和滋养，人的精神夜晚该会多么黯然与冷寂！生命之上，是山顶；山顶之上，是“上苍”。对地球人来说，星空即唯一的“上苍”，也是最璀璨的精神屋顶，它把时空的巍峨、神秘、诗意、纯净、浩瀚、深邃、慷慨、无限……一并交给你。

汉语构词真的奇妙，把“信仰”二字拆开来，你即发现，“信”与“仰”的关系竟那么紧密——信者，仰也；仰者，信也。唯仰者信，唯信者仰。

对星空的审美态度和消费方式，往往可见一个时代的生存品格、文化习性和价值信仰。我发现，凡有德和有信的时代，必是谦卑的时代，必是尊重万物、惯于膜拜和仰望的时代；凡理想主义和浪漫主义涨潮的季节，也必是凝视星空最深情与专注之时。应该说，半世纪之前的人类，在对星空的消费上，基本是一种纯真的、童年式的文化和精神消费——幻想式、恋曲式的，更多地，人们用一种唯美和宗教的视线凝望它；但现代以来，随着技术信心的膨胀和飞行工具的扩张，人们却变得实用了、贪婪了，开始用一种急躁的物理的方式染指她……手足代替目光，触摸代替表白。这有个标志点：公元1969年7月20日，随着“阿波罗”登月舱缓缓启开，一个叫阿姆斯特朗的地球人，在一片人类从未涉足过的裸土上，插下了一面星条旗。

当星空变成了“太空”、意象变成了领地，当想象力变成了科技力和生产力，“嫦娥奔月”变成了“太空竞赛”和“星球大战”——人类对星空的消费，也就完成了由“爱慕”向“占有”的偷渡，对它的打量也就从“恋情式”进入了“科技式”和“政治式”，膜拜变成了染指和窃取。不仅恋曲结束了，连爱情也一并死掉了。

至此，康德和牛顿所栖息的那个精神夜晚，彻底终结。他们的“星空”已被彻底物理化。

（《人类如何消费星空》一文节选，原载《都市美文》2006年第1期）

在卢梭铜像面前的思索

林 非

我站在日内瓦的罗纳河边，眺望着一团火红的朝阳，正悬挂在东方缓缓起伏的山峦上，它燃烧出的满天霞光，轻轻地洒落在多少楼宇的顶端，洒落在面前这条清澈的河水里。我披着阵阵耀眼的光芒，急急忙忙地往卢梭岛走去，得赶快找见他的那一尊铜像，仔仔细细地观看着，好将许久以来阅读他著作的过程中，逐步得到解开的有些疑问，在他面前再认真地回忆和思索一番。

是将近六十年前的往事了，却还影影绰绰地在自己心里荡漾着。记得那一位很威严的国文老师，挺立在中学的课堂里，头头是道地串讲着《论语》里的章节，宣扬那“君使臣以礼，臣事君以忠”的伦理观念。班上的同学们都听得昏昏沉沉，惶惑不止，不是早已废除了帝王的统治，为什么还要毕恭毕敬地歌颂那古老得发霉的秩序呢？

好不容易下了课，赶紧走进图书馆的时候，我很偶然地找见了一本《民约论》，似懂非懂地浏览起来。卢梭在两百四十年前写成的这部论著里面，就诉说着“人是生而自由的，却无往不在枷锁之中”，还说是“如果没有平等，自由便不可能存在”，而如果“放弃自己的自由，就是放弃自己做人的资格，放弃人类的权利”。

我被这几行似乎是闪烁着亮光的文字深深吸引住了，在心里反复地诵读着，觉得如果整个的人类，都能够这样自由地过活，平等地相待，那将会充满多么巨大的亲和力。只要厌弃与憎恶那种臣服