

走进世纪文化名门 Ⅲ 郭谦◎著

CULTURAL
COUPLES SHOCKING
ONE-CENTURY CHINA

震撼



的

文化伴侣



婚姻生活是人生中相当漫长而且重要的一个阶段，如果能够找到一位好伴侣，共赴人生旅途，该是十八大妇俩有共同的志向、理想，能一起共度风雨、经受风浪，而不懈地去追求崇高的目标。生命的价值升华、变得地久天长。郭谦君的父亲郭可慈先生在《现代作家系缘录》后记中说：“亲缘是一种纽带，思想、书画、教育、电影艺术、出版等领域发挥了巨大的影响作用。他们的五彩人生是当时社会的缩影，可以帮助我们了解历史；他们曾艰难跋涉于文化之旅，其传奇般经历如诗如画，可以启迪我们建立世界观；他们丰富的情感生活，斑斓多姿，可以令我们更好地感悟爱情的真谛；他们通过自身不懈地

海南出版社

走进世纪文化名门 Ⅲ

震撼
百年
中国 ④ 的 文化伴侣

郭谦 著

海南出版社

序

Preface

婚姻生活是人生中相当漫长而且重要的一个阶段，如果能够找到一位好伴侣，共赴人生旅途，该是一件十分幸运的事。如果夫妇俩有共同的志趣、理想，能一起共度风雨、经受风浪，而不懈地去追求崇高的目标，生命的价值将随着和谐、美满的夫妇生活而升华、变得地久天长。郭谦君的父亲郭可慈先生在《现代作家亲缘录》后记中说：“亲缘是一种纽带。生活在一个家庭里，长幼之间、兄弟姐妹、夫妻之间耳濡目染，亦是如此。”

《走进世纪文化名门——震撼百年中国的文化伴侣》一书中的 40 对文化伴侣，在 20 世纪百年中对中国的文学、思想、书画、教育、电影艺术、出版等领域发挥了巨大的影响作用。他们的五彩人生是当时社会的缩影，读他们的传记可以帮助我们了解历史；他们曾艰难跋涉于文化之旅，其传奇般经历如诗如画，可以启迪我们建立自己的人生观、世界观；他们丰富的感情生活，斑斓多姿，可以令我们更好地感悟爱情的真谛；他们通过自身不懈地努力而一步步登上一座座文化高峰的足印，可以引导我们寻找到目标，坚定信心，去向前、向上冲刺。

与以往的人物传记不同，本书选择了一个新颖而独特的角度，不是以一个人一根主线，而是以一对人、甚至一组文化名人，几条主线同时展开行文，即写他们的

合传。不仅写夫妇之间的情感世界，写他们的文化经历和成就，更主要写爱情关系影响、促进着他们携手踏上文化舞台，合作演出了一幕幕感人肺腑的戏剧。

有的篇章采取分别叙述，有的采取按时间顺序合起来陈述。无论对他们的日常生活，还是情感世界等的描写，都采取客观的态度，力求达到一种纯然的真实。

书中许多传主的名字为读者熟悉，但读者往往只知其一，不知其二，更不了解他们二人、或多人之间复杂的关系和动人的事迹，无疑本书以醒人的目录可勾引起读者的兴趣，带领我们走近这些著名的文化伴侣，让我们获得更广泛的文化史知识。

如国际诗人萧三与耶娃从俄国的巧遇开始，相识、相知、相爱，到相勉、相助、相慰，夫妻恩爱相伴的光辉灿烂而又充满激情的一生，展示了革命伴侣的浪漫情怀。本书撷取他们爱情生活中最具华彩的段落，浓墨重彩地表现了他们与众不同的感情历程。他们既是事业上的知音，生活中的伴侣，也是患难与共的朋友，生死相依的恋人。

小说家琼瑶与文化大亨平鑫涛经过十三年曲折坎坷的情恋，最后走到一起。他们共度四十多年的风雨历程，共同创造了“皇冠”的辉煌，培养了赵宁、三毛等畅销作家；创造了“琼瑶”品牌，捧红了数百名歌星、影星、名导演，在港台、大陆内地掀起了文学界、影视界一股又一股文化热潮。无疑，这对夫妇已经成为高挂在文化史上空绚丽夺目的“双子星座”，将永远照耀着中国的大地。

著名的文艺评论家、诗人、翻译家胡风，20世纪30年代曾领导过“左联”，抗战期间。他长期担任“中华全国文艺界抗敌协会”的领导工作，先后主编《七月》、《希望》杂志和《七月诗丛》、《七月文丛》等。艾青、田间、阿垅、路翎等一批作家在他的指导下崛起于文坛，形成了著名的文学流派“七月派”。解放后，胡风因对文

艺界状况有意见，上书了“三十万言书”，遭受到批判。次年被捕入狱。50年代的历史大冤案——所谓“胡风反党集团事件”，连累了全国数千文化界有杰出成就的人物。尤其，胡风的妻子梅志（著名的儿童文学作家）因为爱情，陪胡风坐牢二十五年。大劫后，胡风夫妇却以开朗、豁达遗忘过去，继续从事文化领域里的创作，令人肃然起敬。

萧红，30年代曾被鲁迅先生誉为“中国最有前途的女作家”。在短短的十年创作生涯中，她留下百万字著作，长篇小说《生死场》在中国文学界打响了动员民众起来抗日的第一枪，长篇小说《呼兰河传》被茅盾称赞为“是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣”。萧军在危难中解救了萧红，发现了她的文学才华，他们相知、相识，又携手走进文坛。可是性格的差异让他们分离。萧红又理智地选择了另一位作家端木蕻良，可上天不公，萧红在几个美好的春秋之后被病魔夺去了年轻的生命。从此曾经爱她的两个优秀的男人一生都生活在她的阴影里。“两萧一端木”的爱如一首凄凉婉转的诗，随风飘荡在20世纪的文坛上空。

书中40对文化夫妇都有一段可歌可泣的事迹，有的悲壮凄凉，有的惊世骇俗，有的感人肺腑，如梦如烟，如诗如画，是一片值得我们去窥探的斑斓多姿的风景。

书中的文史知识，使这套书颇具有收藏价值，作者在行文中侧重于史料性，文采的笔墨稍显淡了些。郭谦君带遗憾地告诉我：在文化事业上作出巨大成就的文化伴侣还有很多，如：“罗烽—白朗，穆木天—彭慧，秦牧—紫风，陈瘦竹—沈蔚德，程千帆—沈祖芬，朱雯—罗洪，陈梦家—赵萝蕤，赵瑞蕻—杨苡，杨宪益—戴乃迭，欧阳山—草明，贺敬之—柯岩，罗门—蓉子，徐志摩—陆小曼，瞿秋白—杨之华，朱生豪—宋清如，葛琴—邵荃麟，孙良工—王梅痕，章衣萍—吴曙天，陆晶清—王礼锡，柏杨—张香华，汪浙成—温小钰，舒婷—陈仲义，

李锐—蒋韵，虹影—赵毅衡等，因为我与父亲郭可慈编著的《现代作家亲缘录》一书中已经进行了描述，由于本书篇幅有限，这次没有再收录；而严辰—逯斐、池莉—吕小员、马瑞芳—牛运清等，因为材料不足，而未能列入本书之中。”

在与郭谦君交流中，我深深感受到了在他“心中涌起的一股文化幽情”。《震撼百年中国的文化伴侣》是“走进世纪文化名门”丛书四册中的一册。文化伴侣给我们打开了别样的丰富的情感世界。文化名门里的遗闻逸事，不但读来有趣，更颇有教益，这套书的收藏价值自然是不言而喻的。果如是，我们该感谢文化名门，亦该感谢郭谦君的劳动。

是为序。

张富英

2005年2月于泉城常青斋

目 录

1. 五彩的婚姻 五彩的旅程 / 1
(叶浅予·罗彩云·梁白波·戴爱莲·王人美)
2. “跨国奇恋” 色彩传奇 / 13
(萧三·谭雪君·瓦萨·耶娃·甘露)
3. 传播 20 世纪科学文化的两先驱 / 23
(任鸿隽·陈衡哲)
4. 制造文坛“皇冠”的情侣 / 37
(琼瑶·平鑫涛)
5. 飞泻在新闻界上空的一对彗星 / 49
(邵飘萍·汤修慧)
6. 一条载过太多苦难的航船 / 57
(丁玲·胡也频·冯雪峰·冯达·陈明)
7. “两萧一端木”的惊世婚恋 / 67
(萧红·萧军·端木蕻良)
8. 吟唱“文坛悲歌”的囚徒夫妻 / 77
(胡风·梅志)

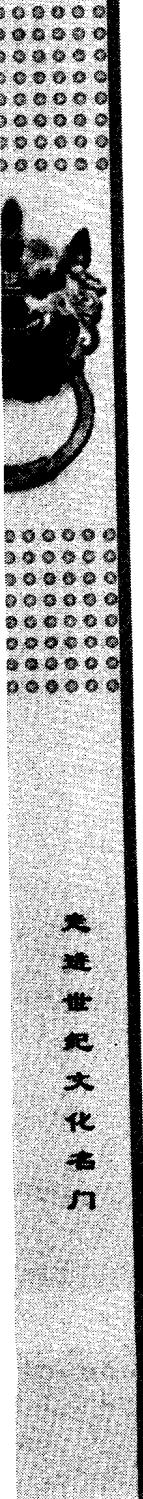
文坛世纪文化名人

震撼中国
ZHENZHAN
BAINIANZHONGGUO DE
WENHUABANLU 文化伴侣

9. 文学拓荒者的浪迹 / 87
(蒋光慈·宋若瑜·吴似鸿)
10. 风云激荡起一片“火焰” / 93
(庐隐·郭梦良·李唯健)
11. 在文化领空比翼双飞的大雁 / 99
(汤一介·乐黛云)
12. 在译坛拓荒中合奏爱的凯歌 / 107
(罗大冈·齐香)
13. 夫唱妻随，共闯译坛 / 115
(叶水夫·许磊然)
14. 违“天命”大展拳脚的伴侣 / 121
(叶渭渠·唐月梅)
15. 共度风雨六十年的“泰山情侣” / 129
(周一良·邓懿)
16. 在独辟的天空里飞彩流霞 / 137
(王世襄·袁荃猷)
17. 有“夫妻相”的俩文人 / 147
(陈平原·夏晓虹)
18. 捐珍宝给国家 留清贫给子女 / 153
(张伯驹·潘素)
19. 影坛“双子”星座 / 169
(凌子风·石联星)
20. 催放百花 光彩桑榆 / 177
(吴作人·萧淑芳)
21. 阴阳隔不断的浪漫情 / 187
(王小波·李银河)

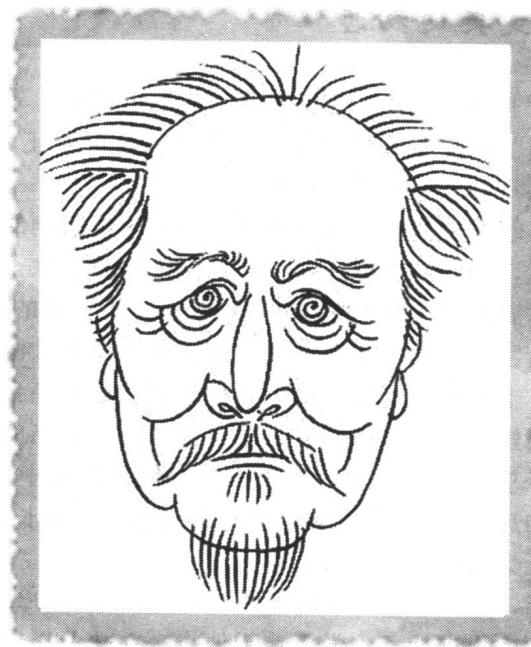
22. “爱情+合作”的画坛伉俪 / 195
(王迎春·杨力舟)
23. 遗憾里的荣誉 / 201
(张瑞芳·金山)
24. 诗画世界里的情侣 / 209
(席慕蓉·刘海北)
25. 在烈火中永生的英雄儿女 / 219
(于蓝·田方)
26. 中国第一对洋“博士” / 227
(杨堃·张若名)
27. 给“上海热”加温的夫妇 / 243
(陈丹燕·陈保平)
28. 生活在“娃娃”世界里的佳偶 / 249
(刘梦溪·陈祖芬)
29. 晚霞依然灿烂 / 257
(张仃·陈布文·灰娃)
30. 在危难中同甘共苦的夫妇 / 269
(王蒙·方蕤)
31. 坎坷的人生 悲欢的婚姻 / 275
(谢冰莹·符业奇·黄震·贾伊箴)
32. 用人生传奇染画的夫妇 / 287
(陈雅丹·李宝林)
33. 林中唱和诗歌的鸳鸯 / 297
(林庚白·林北丽)
34. 在戏曲舞台“妻唱夫随” / 303
(常香玉·陈宪章)

大 哈 尔 滨 文 化 名 片

- 
35. 德艺双馨的文化夫妇 / 309
(郁风·黄苗子)
36. 狂飙卷起心灵的高歌 / 315
(田汉·安娥)
37. 最深的老师与怨偶 / 323
(沉樱·马彦祥·梁宗岱)
38. 文坛怪才与奇女 / 329
(陈西滢·凌叔华)
39. 从“忘年恋”到“倾城之恋” / 337
(梁实秋·韩菁清)
40. 风在叹息 雨在流泪 / 347
(白薇·杨骚)
- 附 录 / 355
主要参考书目

五彩的婚姻 五彩的旅程

(叶浅予·罗彩云·梁白波·戴爱莲·王人美)



漫画大师叶浅予

叶浅予是现代著名的漫画大师，在国际美术界有很崇高的声望。从20世纪20年代至80年代，他创作了数以千计的漫画、人物画、舞台画和速写，还写了不少精彩的散文著作。在事业上，他搏击起一朵朵美丽的浪花。在感情生活上，他为后世留下了一段段佳话。他的第二位妻子梁白波是抗战时期具有独特风格的女画家；第三位妻子戴爱莲是新中国舞蹈杰出的先驱，一位创新的艺术家、编导家、教育家，在中国舞蹈发展史上具有崇高的地位；第四位妻子王人美，歌舞影剧全能，是著名电影表演艺术家。叶浅予多彩的婚姻如一段五彩的旅程。

一、与王文英的初恋

1907年，叶浅予出生于浙江桐庐，原名叶纶绮，笔名初萌、性天等。生肖属羊，乳名就叫阿羊。叶浅予一岁时，正是光绪归天、溥仪继位的年月，故自称“清末遗童”。

叶浅予自幼喜爱画画，他作画的工具是厨灶烧剩的炭块。他从厨房画到厅堂，画龙，画虎，画一切见到的事物。除了画画，他还进行其他艺术制作，如糊龙灯、糊送灶神爷上天下地的纸轿；画戏，当地商店的金字招牌大多出自其手，家里厅堂摆着大画案，纸笔齐全，广交各方书画同道。每年夏季祭祀菩萨，社戏连台，画戏的老师是他的大表姐胡家芝。她的父亲胡奏平是桐庐有名的书法家，胡家芝随母到外婆家作客看戏，带领小表弟们制作戏中人物的纸偶。叶浅予是她的热心学生，到了晚年还常提起这位比他长寿的大表姐，并为她的剪纸集写序言。

度过童年，进入少年，家道也开始走下坡路。1922年，叶浅予的父亲送他到杭州进盐务中学，希望他将来在盐业里谋个铁饭碗生计。没有想到，“盐中”的教导主任胡也衲是一位画家，善作大笔写意花卉。叶浅予如鱼得水，正规接受起老师的造型训练，他常跟同班同学申石伽（后来成为杰出的山水画家，晚年尤为画竹出名）背起画架，到西湖各处写生。

当时叶浅予的堂姐叶佩菁在浙江省立女子师范读书，她认为叶

浅予已经长大成人，该交女朋友了，特意把自己的同学王文英介绍给他。第一次见面，叶浅予与王文英都产生了好感，于是开始相互写起情书来。叶浅予觉得王文英的国文水平比自己高，为了写好情书，他到处去借文学作品，抄下一段段精美的话语作为信的主要内容，还去学校旁边的文具店买彩色洋信封。后来他们利用星期天去游湖，并私订了终身。哪知他们谈恋爱事情被学监发现了，期末叶浅予的品行和成绩都得了个“丙等”，他觉得丢脸。正在此时，有一个姓金的同学说厦门大学在招收学生，于是叶浅予与王文英等四人结伴去厦门。等到达厦门后，才知道考期已经过了，只好进了夏大“补习班”混了一个学期。父母知道了他的事情后，寄了100元催他回家。到家后母亲告诉他，父亲的铺子亏了本，已经关了门。为了给他回家的费用，父亲拿家里两亩田做抵押才借到了钱，以后不能供他读书了。这时叶浅予才知道自己还不是谈婚的年龄，首先要去找个谋生之道，填饱肚皮。这样叶浅予的初恋便结束了。

二、父母逼迫下的初婚

1926年，19岁的叶浅予只身来到上海，他在南京路三友实业门市部站柜台，卖布兼画广告。一年后，他到一家书店画教科书插图。一年后，他进入《上海画报》周刊杂志社画起了漫画。此时他已23岁，父母一心想抱孙子，没有经他同意，就在桐庐定了一门亲，并多次来信逼他回去成亲。出于孝敬、想尝尝新郎的滋味等原因，叶浅予在1930年冬季回乡完婚。

女方罗彩云是旧县人，罗家是桐庐望族，罗家祖父在外面做过两任县官，父亲也是个士子。可罗彩云却不愿读书，成年后终日陪着有洁癖的老祖母打麻将，成了个半文盲。叶浅予跟她成婚后，她不肯在家侍奉公婆，坚决要跟叶浅予去上海。一到上海由于不习惯穿皮鞋，在楼梯上摔了一交，叶浅予侍候了她几个月。第二年罗彩云怀孕生了儿子叶申茀，后又生了女儿叶明明。这期间，罗彩云学会了少奶奶的作风，孩子交给奶妈，家务全靠娘姨。除了逛大街外，整天泡在麻将桌上。三天隔两头的向叶浅予要钱。

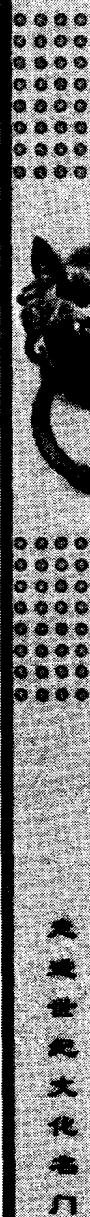
1935年叶浅予的长篇漫画《王先生与小陈》，在销路最广的《申报》连载，风靡全国。叶浅予的漫画创作正处于旺盛时期，他深知自己过去没有好好读书，底子薄，要想在上海站住脚，非得下苦工夫不可。因此，白天在杂志社既当编辑又当校对，还兼跑腿。晚上拼命读书，整个身心扑在事业上。这样两个人谈话说到一起，没有共同语言。叶浅予下班回家觉得家里没有生气，精神非常空虚，故时常一个人苦闷地到公园游荡，或到酒家借酒浇愁。

三、与女画家梁白波的风波

就在叶浅予最苦恼时，女画家梁白波闯进了他的生活。梁白波是广东中山人，笔名Bomb、Bon。毕业于上海新华艺专，天分甚高，思想激进。做学生时，她曾在菲律宾一个华侨中学教画图。回国后失业了，朋友介绍她向画报投稿。1935年初，正巧她去画报编辑部投稿时遇上叶浅予。漫画作者很少有女性，所以她引起了叶浅予的注意。于是两人开始接触，谈话十分投机，相见恨晚。这一年春，叶浅予和梁白波应津浦铁路局邀请，参加了卫生宣传列车活动。每到一站他们挂起大幅宣传画展开宣传工作，然后随团游览名胜古迹。从浦口到了天津后，又去北平，一路上他们的感情发展到不能分离的地步。

在北平玩了三天，宣传团的人都南返了，而叶浅予和梁白波却在金鱼胡同一家公寓住了下来。梁白波是个浪漫主义者，虽然她知道叶浅予已有妻儿，但她不顾世俗的议论，热烈爱她所爱而又属于别人的男人。他俩白天游故宫、天坛、颐和园……不断作画，艺术上切磋。叶浅予画兴大发，十几天时间画出了几百张速写。这些作品后来编成了一本《旅行漫画》。

从北平回到上海，叶浅予没想到小报上登载着“‘王先生’的作者因感情冲突，离家出走”的消息。于是一赌气，叶浅予索性与梁白波在南京安了个家。罗彩云知道后不断对叶浅予跟踪、袭击，一次与父亲追到南京，逼叶浅予在律师处写了保证，原则上同意与叶浅予分居，但不离婚，叶浅予按月向她提供赡养费。这样最受委屈



的是梁白波，她不得不长期居于“情妇”的地位。但梁白波为了能和叶浅予生活在一起，甘心忍受受人非议的境遇，这充分表明了她对叶浅予真挚的爱。

罗彩云在 40 年代初与叶浅予办了离婚手续。“文化大革命”期间因受叶浅予牵连，被打成牛鬼蛇神，进过监狱。出监狱后，她一直由儿子赡养。“文革”期间身患癌病而去逝。

梁白波是一个很有才华的画家，她是上海油画沙龙决澜社的成员，艺风大胆而泼辣，画中透着阳刚之气，擅长于通过心理描写把意识形态转化为抽象的图象。如她画过一套《蜜蜂小姐》的连环画，其中所塑造的艺术形象就是意识形态的具体表现。她平时喜欢读诗，还为殷夫的诗歌配过插图。叶浅予觉得她具有诗人的气质，与她生活在一起，叶浅予的思维和视野摆脱了固有生活的制约。叶浅予说：“我的想象力之所以能长起翅膀，说得形象一点，也许是白波灵魂里的某些素质，移植到了我的灵魂中，催化和升华了我的漫画创作的思维能力。”

1937 年卢沟桥事变爆发，叶浅予从南京回到上海，组织成立中华全国漫画界救亡会，并与梁白波参加了张乐平、胡考等人组成的漫画宣传队，奔忙于抗战宣传工作中。梁白波画了许多大幅的宣传画，在武汉时还定期为《抗战漫画》杂志供稿，构思和造型都具有独特的风格。

次年她受当时崇拜飞行英雄潮的影响，爱上了空军军官陈恩杰。这一年夏天，叶浅予受政治部第三厅派遣，到香港监印《日寇暴行实录》一书，梁白波不肯与他同行。武汉话别不久，她与陈恩杰结为夫妇，离开了漫画界，去追求世俗的家庭幸福。有很长一段时间，梁白波几乎与艺术界断了关系，她在那段时间懒惰了，很少画画。最后在台湾和陈恩杰分了手，她曾在廖未林所办的陶艺厂画瓶子，为林海音所编的《联合报》副刊画插图。她后来在致林海音信中把自己比作一块可以随意丢来丢去的抹布，心情凄苦，最后导致精神分裂，在台南海边一间小屋里抑郁而终。80 年代初，叶浅予听说了她的去世消息，神色黯然。在去武汉讲学时，特地跑到武昌昙华的林文华大学原址前凭吊。

四、与舞蹈家戴爱莲的情恋

再说叶浅予从香港回到武汉时，武汉已经处于日寇包围之中。他随机关撤退到长沙、桂林，随后又受命再去香港筹办对外宣传的画刊《今日中国》。



叶浅予的“戴爱莲”画作

叶浅予的“戴爱莲”画作 半个月的频繁接触，两个人开始谈起情说起爱来，不久建起了“爱窝”，并在住处举办了小型婚宴，宋庆龄是他们的主婚人。

戴爱莲当时只有 24 岁，小叶浅予 9 岁，但她是个舞蹈大家。她与叶浅予的结合，也有点离奇。她出生在西印度群岛的特里尼达岛，后来随母住到伦敦学芭蕾和现代舞等。在伦敦时，她曾倾心于一位捷克雕刻家威利·苏考普，失恋后到了香港。因特里尼达老乡陈友仁（中国早期外交家，其子陈伊范是画家）的介绍，认识了宋庆龄。因而通过舞蹈晚会之缘跟叶浅予认识。由相识到相恋，由相恋到结婚，速度极快，完全在于戴爱莲的主动。可能是她为叶浅予的艺术才华所吸引，也可能是为了填补伦敦失恋后的感情空白。

叶浅予与戴爱莲在生活中缺少共同的语言，因为戴爱莲只会说英语。但艺术上他们有共同语言，因此感情生活丰富而新奇。婚后，

叶浅予带着戴爱莲返回祖国大陆，从广州到桂林，再赴重庆。一路上水陆兼程，艰苦备尝。途中戴爱莲初次接触桂剧，立刻爱上了中国戏剧中的舞蹈。

在重庆期间，戴爱莲成功地举办了舞蹈会，重庆人第一次认识了这位把芭蕾舞和现代舞揉和在一起的华裔艺术家。后来，戴爱莲把音乐家马思聪的《思乡曲》、《新疆舞曲》编成了独舞再次搬上了舞台。这一年秋，他们回到香港不到一个月，又因日寇进攻香港，而逃难到桂林。广西艺术馆请戴爱莲举办舞蹈班，并举办音乐舞蹈表演会，叶浅予成了戴爱莲的翻译、演出经理、海报设计者和“跟包”。1944年叶浅予画了一幅《松林人物志》，上面一对走江湖的夫妇，女的跳舞，男的击鼓，那是他们的生活写照。

1945年，戴爱莲为了给育才学校创办舞蹈组，专门成立了民间舞蹈采访小组，到川西北和西藏去采访藏族乐舞资料。叶浅予与戴爱莲同行，戴爱莲收集到大量的藏族乐舞资料，编成了《春游》、《巴安弦子》两个节目，叶浅予则写成了四万字的《打箭炉日记》，两人双双获得了丰收。

1946年，叶浅予受美国国务院之聘，赴美访问。戴爱莲变成了他的翻译、对外联络员、画展招待员和“跟包”。当然在戴爱莲开表演会时，叶浅予成了戴爱莲的“跟包”，甚至兼乐队的成员（打锣控制节奏）、炊事员。

新中国成立前夕，叶浅予和戴爱莲回国，戴爱莲先参加了北京大学文工团，后当了北京舞蹈学校校长。叶浅予则在北平艺术专科学校任教，后任中央美术学院中国画系主任、教授，并担任中国美协副主席。1950年秋末，叶浅予参加民族访问团去新疆。冬天回到北京后，冷不防戴爱莲忽然向他提出离婚。叶浅予大吃一惊，问为什么。戴爱莲说她已经爱上了一位青年舞蹈家，她的舞伴丁宁。见无法劝她回头，翌年春，叶浅予含泪与戴爱莲办了离婚手续。

五、与“大明星”王人美的碰撞

1955年，经过朋友吕恩的介绍，叶浅予与北京电影制片厂演员王人美组成了新家庭。王人美是湖南人，1914年12月出生于长沙，