

美国 戏剧选读

郭继德
编著

尤金·奥尼尔 Eugene O'Neill

The Emperor Jones

埃尔默·赖斯 Elmer Rice

The Adding Machine

克利福德·奥德茨 Clifford Odets

Waiting for Lefty

桑顿·怀尔德 Thornton Wilder

Our Town

丽莲·海尔曼 Lillian Hellman

The Little Foxes

田纳西·威廉斯 Tennessee Williams

The Glass Menagerie

阿瑟·密勒 Arthur Miller

Death of a Salesman

爱德华·阿尔比 Edward Albee

The American Dream

琼·克劳德·范伊塔利 Jean-Claude van Millie

Bag Lady



山东大学
出版社

SELECTED READINGS IN AMERICAN DRAMA

美国戏剧选读

郭继德 编著

山东大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

美国戏剧选读/郭继德编著. — 济南: 山东大学出版社, 2006. 6

ISBN 7-5607-3187-2

I. 美…

II. 郭…

III. 戏剧文学—简介—美国—现代

IV. I712.075

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 063725 号

山东大学出版社出版发行

(山东省济南市山大南路 27 号 邮政编码: 250100)

山东省新华书店经销

山东旅科印务有限公司印刷

787×980 毫米 1/16 34.75 印张 642 千字

2006 年 6 月第 1 版 2006 年 6 月第 1 次印刷

定价: 38.00 元

版权所有, 盗印必究

凡购本书, 如有缺页、倒页、脱页, 由本社营销部负责调换



郭继德

山东省单县人。1965年毕业于山东大学外文系，留校执教至今。现任山东大学关键岗教授、博士生导师、外国语学院院长、美国现代文学研究所所长、加拿大研究中心主任、校学术委员会委员等职，享受国务院政府特殊津贴待遇；兼任全国美国文学研究会副会长、中国加拿大研究会副会长、中美比较文化研究会副会长、山东省外国文学学会会长等职，是美国现代语言学会等五个国外学术组织成员。自1979年以来多次赴美国和加拿大访问和作学术研究，主要研究英美加文学和西方戏剧，已发表100余篇学术论文，出版各类著作20余种，包括《当代美国文学词典》、《阿瑟·密勒论戏剧》、《加拿大文学简史》、《美国戏剧史》、《加拿大英语戏剧史》、《英语文学散论》、《20世纪欧美文学热点问题》（合著）、《20世纪美国文学：梦想与现实》等；多项成果获奖，其中《美国戏剧史》获国家教委首届（1995）人文社会科学研究优秀成果二等奖等多项奖。

前言

由于历史短的原因,早期美国戏剧优秀剧作较少,有世界影响的剧作家更是罕见,因此在西方戏剧界里影响甚微。但从20世纪初叶开始,伴随着小剧场运动的崛起和尤金·奥尼尔在剧坛锋芒毕露,现代美国戏剧异军突起,成绩斐然,已跻身西方戏剧大国之列。1936年,尤金·奥尼尔荣膺诺贝尔文学奖,是美国戏剧得到世界剧坛的赏识和认可的佐证。

中美两国之间的文化交流不断地扩大,两国戏剧的相互影响愈来愈引人注目了。我国美国文学研究界对尤金·奥尼尔、田纳西·威廉斯、阿瑟·米勒、爱德华·阿尔比等著名美国剧作家的研究日益深入,已发表了不少学术论文,也已有学术专著出版。拙著《美国戏剧史》是本人于1990~1991年期间作为富布赖特研究学者在纽约市立大学研究生院写成的,于1993年4月由河南人民出版社出版,1995年有幸获国家教委首届人文社会科学研究优秀成果二等奖。本人从1982年起给英语专业高年级本科生和研究生开设了美国戏剧课,自编自印了英文本《美国戏剧选读》(上、下册),以适应教学需要,沿用了数年。随着越来越多的戏剧艺术院校戏剧文学系和一些大学中文系世界文学专业也开设了美国戏剧课,便编选了中文本《美国戏剧选读》。但这也带来了新问题,即“教材”脱离了英语专业学生的需要,所以现在又编了这部讲评以中文为主(作家和作品注英文名)并配英文剧本的教材,以适应多种不同需要。

这本《美国戏剧选读》有以下几方面的内容:第一章比较详细地论述了美国戏剧的崛起、发展脉络和当代美国戏剧发展的新趋势,以后各章对入选剧作家和作品进行了简明扼要的评述,并附其英文剧本。在选剧本时特别注意了剧作的思想性和写作艺术风格的多样化。《琼斯皇帝》和《加算机》是典型的表现主义剧作,突破了现实主义戏剧传统,同时对资本主义社会中人的归宿和社会价值等重大社会问题进行了深刻的探讨。社会问题剧《等待莱弗蒂》被评论家称作是一篇“战斗的檄文”,剧中也娴熟地运用了表现主义手法。《小城风光》通过描写一个普通美国家庭的日常生活来探讨人生真谛。《小狐狸》是一部典型的现实主义佳作,对有产者的贪婪本性揭露得淋漓尽致。《玻璃动物园》是一部典型的南方剧作,栩栩如生地塑造了纤弱的南方少女人物形象。《推销员之死》是一部有世界影响的美国现实主义经典剧作,写美国成功梦的泯灭。《美国之梦》是美国“荒诞剧”代表作,以新颖的手法揭示了美国梦的虚假性。《提袋子的女人》探讨当代女

性人生轨迹主题,大胆地对戏剧模式进行了试验,如何评鹭其艺术性,有待认真研究。这些作品是 20 世纪美国戏剧的精髓,反映了时代的特点和风格。另外,在附录中编入了“获普利策奖剧作家和作品”和“获纽约戏剧评论家协会奖剧作家与作品”名表,以供参考。

在本书成书过程中,有许多戏剧研究专家给予了鼓励和支持,在此一并表示衷心的感谢。

由于编者学术水平有限,书中定有不足之处,欢迎专家和热心的读者给予指正。

郭继德

2006 年 6 月 10 日于山东大学

目 录

一	美国戏剧概述.....	(1)
二	尤金·奥尼尔	(22)
	<i>The Emperor Jones</i>	(26)
三	埃尔默·赖斯	(55)
	<i>The Adding Machine</i>	(57)
四	克利福德·奥德茨.....	(118)
	<i>Waiting for Lefty</i>	(120)
五	桑顿·怀尔德.....	(153)
	<i>Our Town</i>	(156)
六	丽莲·海尔曼.....	(213)
	<i>The Little Foxes</i>	(215)
七	田纳西·威廉斯.....	(297)
	<i>The Glass Menagerie</i>	(300)
八	阿瑟·密勒.....	(373)
	<i>Death of a Salesman</i>	(377)
九	爱德华·阿尔比.....	(477)
	<i>The American Dream</i>	(480)
十	琼·克劳德·范伊塔利.....	(517)
	<i>Bag Lady</i>	(519)
	Appendix I Pulitzer Prizes for Drama	(538)
	Appendix II New York Drama Critics Circle Awards	(541)

一 美国戏剧概述

美国戏剧的崛起晚于欧洲,这是由于客观条件的限制,美国历史较短,戏剧走向成熟需要有一个过程,直到20世纪初期,美国现实主义戏剧才锋芒毕露,异军突起,创作了许多优秀作品,引起世界的瞩目,跻身于西方世界戏剧大国之列。

1. 早期美国戏剧

美国于1776年宣布独立以前是没有独立风格的民族戏剧的。从整体来看,美国文学步欧洲的后尘,即对欧洲文学特别是英国文学进行模仿是它的一个重要特征。落后于小说和诗歌的美国戏剧自然也是如此。在欧洲移民纷至沓来的时期,都是欧洲剧团来北美洲演出,后来才有了当地剧团,上演欧洲剧目。又过了很长时间,当地才开始有人模仿欧洲剧作家创作剧本;但无论题材、主题还是艺术风格都缺乏独创性。在美国出版的第一个剧本《安德罗博罗斯》(*Androborus*, 1714)是英国皇家驻纽约州的殖民总督罗伯特·亨特(Robert Hunter)写的一部政治讽刺剧。汤姆斯·戈弗雷(Thomas Godfrey, 1736~1763)的剧本《安息王子》(*The Prince of Parthia*, 1759)是美国人写的第一个剧本。它是一出悲剧,主题是关于爱情和荣誉的,它的艺术风格和主题是英国式的,在莎士比亚的一些作品中能找到它的蛛丝马迹。随着时间的推移,写剧本的人愈来愈多,并开始出现职业剧作家。罗伊尔·泰勒(Royall Tyler, 1757~1826)的剧本《对比》(*The Contrast*, 1787)是职业剧团演出的美国剧作家写当地题材的第一部社会喜剧。剧中的语言机智幽默,在安娜·里茨(Anna Ritchie, 1819~1870)的剧本《时髦》(*Fashion*, 1845)上演之前,在美国戏剧界是首屈一指的。威廉·邓拉普(William Dunlap, 1766~1839)是美国的第一个职业剧作家兼剧院经理,他一生写了53个剧本,有世态喜剧,有爱情悲剧,有历史悲剧和写爱国题材的戏;另外,他还把一些法国剧本翻译成了英文,介绍到美国来。他对美国戏剧的崛起有着不可磨灭的功绩,被戏剧评论家称为美国戏剧之父是当之无愧的。

南北战争以前,美国现实主义戏剧就有了萌芽。一些当地剧作家开始由模仿转向独创,写当地题材,写当地主题。有的剧作家从过去专写消遣戏,转向了写有社会意义的戏;有的剧作家把戏剧当作政治武器,以独立战争为题材,写了



一些爱国戏;有的剧作家把文学艺术跟政治联系起来,在独立战争后写政治剧,为新诞生的国家歌功颂德。题材本地化、多样化反映了美国社会的时代特征,特别引人注目的是当地人物登上了戏剧舞台。《对比》一剧中的仆人乔纳森从一个受人嘲笑愚弄的乡巴佬角色逐渐发展成为一个聪明伶俐的天真无邪的人物,成为美国佬人物形象的化身,到19世纪中叶又成了美国滑稽喜剧中的重要角色,成为滑稽人物的代表,从他的衣着和谈吐看又像是一个流浪汉人物。第二类人物是黑人,开始时黑人人物以小丑似的仆人形象出现在舞台上。在约翰·穆达克(John Murdock, 1749~1834)的《爱情的胜利》(*The Triumphs of Love*, 1795)一剧中,仆人萨姆波淳朴、热情、乐于助人,成为黑人仆人人物典型的代表。随着黑人戏的增多,黑人以主人公的身份出现在了舞台上,最有特色的人物形象是汤姆叔叔。斯托夫人(Mrs. Harriet Beecher Stowe, 1811~1896)的反对蓄奴制的佳作《汤姆叔叔的小屋》(*Uncle Tom's Cabin*, 1852)发表的当年即被乔治·艾肯(George Aiken, 1830~1876)等人改编成剧本,搬上舞台,成为轰动世界的好戏。第三类人物是当地印第安人,他们作为受害者人物活跃在舞台上。约翰·奥格斯塔斯·斯通(John Augustus Stone, 1800~1834)的《米塔默拉》(*Metamora*, 1829)一剧中的主人公米塔默拉经过一场反抗斗争之后被入侵的英国人杀死,他是遭受外来者杀戮的当地人的一个典型人物。这三种类型的人物均在1800年以前陆续登上美国戏剧舞台,而在19世纪里又有不同程度的发展。从某种意义上讲,有一种共同的东西把他们联系在一起,即都渴望得到自由:美国佬希望脱离英国人的统治,印第安人希望摆脱美国佬的控制,黑人希望挣脱套在他们头上的一切枷锁。这三类人物从不同的侧面反映了美国当时的社会情况,跟稍后登场的爱尔兰人和通常以商人面目出现在舞台上的犹太人一起在19世纪后半期逐渐发展成为定型人物,成为美国现代戏剧人物的雏形。

南北战争以前美国已经涌现了一大批著名的散文家、小说家和诗人,如欧文、爱默生、梭罗、布兰特、朗费罗、罗厄尔、霍尔姆斯、霍桑、梅尔维尔、惠特曼等,然而当时没有哪一个剧作家在文学史上的地位能跟这些作家相提并论。但人们不应忽视的是,从殖民地时期到南北战争这一段时间里,美国戏剧经历了从崛起到初具规模这一历史进程:有了自己的剧作家,写当地题材和主题,塑造了当地人物形象,有的剧目已是举世瞩目。不过,从整体来看,他们的作品还没有超出欧洲戏剧传统,但戏剧表演方面有独创:白人化妆成黑人演戏,船上演出和汤姆演出。演黑人戏是由于美国有大量黑人这一特殊社会情况促成的;船上演出是1817年在密西西比河上开始的,30年代颇为流行;汤姆演出是改编成剧本的《汤姆叔叔的小屋》演出轰动世界的产物,参加该剧演出的人被称为“汤姆派”,他们有一个共同的信念,即通过演出此剧以“扬善惩恶”。这些演出在当时的西方戏

剧界里是独树一帜的,因此应当说这是美国对世界戏剧的贡献。

2. 美国现实主义戏剧崛起

美国内战后到第一次世界大战前的五十年间是美国从商业化戏剧向艺术戏剧过渡的阶段,是美国现实主义戏剧崛起的阶段,也是美国现代戏剧的酝酿阶段。在这期间,欧洲批判现实主义戏剧传入美国,对美国戏剧走向成熟起了积极的促进作用。

现实主义崛起是 19 世纪后半期美国文学的主要动向。像马克·吐温、亨利·詹姆斯等一大批美国作家沿着巴尔扎克等人开创的道路创作了一批杰出的现实主义文学作品,推动了美国文学事业的发展。自然科学的发展(如 1859 年达尔文的《物种起源》问世)和社会科学的进步(如 1848 年《共产党宣言》的发表),科学与民主深入人心,促使人们更真实地看待人生,并自觉地通过文学从社会角度来反映它。被评论家誉为“美国现实主义之父”的小说家、评论家和剧作家威廉·迪安·豪厄尔斯(William Dean Howells, 1837~1920)曾经指出:“现实主义就是要真实地描写生活。”^①他在《文学批评与小说》(*Criticism and Fiction*, 1891)一书中不仅就小说理论发表了许多独特见解,而且提出了一套现实主义戏剧理论。他认为,人们应当毫不含糊地把戏剧看作是一种文学形式,其目的是要从道德的角度真实地描写生活;剧作家应当回避诗剧、独白、旁白和使用“神仙解围”手段。19 世纪末,他又谈及戏剧的真实性问题,认为不仅要做到人物真实和动作真实,而且要做到思想基本真实。他以这些原则做准绳来衡量美国戏剧,进行戏剧创作。他写的 36 个剧本是美国现实主义戏剧兴起的标志。

在现实主义戏剧兴起的过程当中,演员、剧院经理兼剧作家詹姆士·赫恩(James A. Herne, 1839~1901)是一位举足轻重的人物,同时代的美国剧作家没有一个像他那样更接近于易卜生。他的贡献有三方面:发展了戏剧中的现实主义主题和人物,倡导文学戏剧,提出了“戏剧为真实而艺术”的理论。1897 年,他在一篇文章中指出:“为真实而艺术就是要突出写人。”照他的戏剧主张,戏剧要描写日常生活,要使生活中的一些方面日臻完善,要尊重劳动,厌弃不正义。他跟豪厄尔斯一样坚信戏剧应当有比愉悦更高尚的目的,即“它的使命是愉悦和教诲”。这种提法对美国盛行的只供消遣的商业化戏剧是一个大胆的挑战,为当时的戏剧摆脱商业化倾向、突破世态喜剧传统、开创真正的美国现代戏剧提供了理

^① Walter J. Meserve, *An Outline History of American Drama*. New Jersey: Littlefield, Adams & Co., 1965, p. 126.

论基础。他的剧本《玛格丽特·弗莱明》(*Margaret Fleming*, 1890)真实地揭露了纨绔子弟玩弄民女致死人命的无耻行径,在美国现实主义戏剧史上被称为是“一出划时代的戏”。

由于现实主义文学潮流的影响,愈来愈多的剧作家开始写社会问题。在独立战争期间,就有一些剧本写社会问题了,当然其中也有歪曲现象。到19世纪末叶,才有了写严肃题材的情节剧,有了社会喜剧。因为当时资本主义社会中,愈来愈暴露的丑恶现象渐渐引起了剧作家的注意,他们从不同的角度写当时日益严重的社会问题、经济问题、政治问题和宗教问题。例如,爱德华·谢尔顿(*Edward Sheldon*, 1886~1946)的剧本《黑鬼》(*The Nigger*, 1909)写一位仇视黑人的州长默洛发现自己身上有黑人血统(祖父是黑奴),毅然改变立场,决定跟已同他订婚的南方白人姑娘一刀两断,并准备将他的身世告诉人民。作者在该剧中塑造了一个鲜明的黑人形象。克莱德·菲奇(*Clyde Fitch*, 1865~1909)被认为是为提高美国戏剧的声誉作出贡献的第一个有世界影响的美国剧作家。他在自己的一些剧本中,写有社会意义的冲突和斗争,揭露资本主义社会中的丑恶现象,塑造了有鲜明个性的令人信服的人物形象。他的剧本《向上爬的人》(*The Climbers*, 1901)辛辣地嘲讽了纽约上层社会,特别是揶揄了那些投机钻营拼命向上爬的人,使纽约的工厂老板和金融大亨们瞠目结舌。作者利用剧中人之口,画龙点睛地指出了该剧的主题:“我们时代的座右铭就是为自己!我们每个人都是为了自己;20世纪是个利己主义时代,人们将要给自私自利唱赞歌。”在这里,作者一针见血地指出了美国资本主义社会的时代特征。他的《绿眼睛女郎》(*The Girl with the Green Eyes*, 1902)、《真理》(*The Truth*, 1906)和《大都会》(*The City*, 1909)把美国社会的弊端揭露得淋漓尽致,入木三分。这些戏的演出都很成功。《真理》在波士顿试演时被称为是美国剧作家写的最伟大的一出戏,后来也有人称它是美国屈指可数的几部著名世态喜剧之一。该剧在欧洲大陆和伦敦上演了一年多,为菲奇赢得了国际声誉。这个时期,愈来愈多的剧本写种族问题、婚姻问题、劳资冲突问题、人与金钱的问题、投机商和金融大亨的问题,这正是美国社会矛盾日益加剧的反映。

我们也应当看到,这个时期从欧洲传来的情节剧在美国戏剧界里始终占有主导地位。历史情节剧、浪漫传奇情节剧、社会情节剧,还有颇为流行的滑稽剧,充斥美国戏剧舞台,到20世纪初期诗剧又有所发展。在19世纪下半叶,亨里克·易卜生等人开创的批判现实主义戏剧在欧洲已经颇为流行。易卜生、斯特林堡、萧伯纳、契诃夫和高尔基等人的剧作陆续传入美国,多次上演。他们的作品像一阵清风引导着美国戏剧朝着批判现实主义方向奔进。例如,高尔基的剧作《底层》(1902)显然对后来的尤金·奥尼尔有影响。后者在《送冰的人来了》—

剧中描写的一群寄居在一家酒店中想入非非、不敢正视社会现实的社会弃儿跟《底层》中的寄居在一家小旅店中的一群乞丐流浪汉有雷同之处。

20 世纪初期,由于交通费用的昂贵和电影业的竞争等原因,商业戏剧开始没落。到 1916 年,纽约之外的商业戏剧几乎完全消失了。由于欧洲人和有其他背景的人到来,观众成分发生了变化,要求高了。一些剧院老板为了抓住观众,开始注意加强戏剧的艺术性,同时积极上演外国的优秀剧目,像高尔斯华绥的《公正》一剧久演不衰,剧本成为小学生的必读书之一。一些有志的戏剧界人士感到,美国戏剧要赶上世界戏剧的步伐必须掀起一场较大的运动才行。美国著名演员兼导演伊瓦·洛·佳林娜(Eva Le Gallienne)写道:“真正的美国戏剧必须由人民来创造。”^①在 1911~1919 年期间,“小剧场运动”在美国迅速发展起来,小剧场如雨后春笋般地涌现出来,各大学的戏剧活动搞得热火朝天。哈佛大学教授乔治·皮尔斯·贝克(George Pierce Baker, 1866~1935)通过他的“47 戏剧写作训练班”造就了一大批像爱德华·谢尔顿、菲利普·巴里、尤金·奥尼尔、西德尼·霍华德和弗里德·卡克这样有名气的戏剧人才,在美国戏剧史上留下了光辉的一页。另外,芝加哥小剧院、波士顿托依剧院和底特律艺术剧院等于 1912 年相继建立。纽约市就有三个重要戏剧组织:邻里剧院、华盛顿广场剧社和普罗文斯顿剧团。普罗文斯顿剧团是 1915 年在普罗文斯顿市一座被人遗弃的码头上起家的,后来迁到纽约市。一些知名作家像西奥多·德莱塞、约翰·里德、苏珊·格拉斯倍尔和威尔伯·丹尼尔·斯迪尔等参加了该剧社的活动,它最重要的贡献是发现了奥尼尔这位戏剧天才。奥尼尔早期的剧本《东航卡迪夫》于 1916 年夏天由该团上演成功,为他的戏剧生涯开辟了一条前进的道路。

到了 20 世纪初期,美国戏剧已经开始跃跃欲试。由于它本身经验的积累,由于外国戏剧的影响,由于美国社会发展的需要,美国戏剧已经突破了商业戏剧传统,向艺术戏剧过渡,向严肃戏剧迈进;同时,这个时期也造就了一大批出类拔萃的戏剧人才,为即将到来的戏剧突飞猛进的发展奠定了基础。

3. 两次世界大战之间的美国戏剧

两次世界大战之间在美国戏剧发展史上是最重要的一个时期,是美国现实主义戏剧的高潮时期。美国社会矛盾日益尖锐,迫使更多的剧作家要面对现实,关心社会问题。他们打破商业化戏剧的垄断局面,创作了许多有充实思想内容

^① Walter J. Meserve, *An Outline History of American Drama*. New Jersey: Littlefield, Adams & Co., 1965, p. 217.

和较高艺术价值的优秀剧作。这标志着美国戏剧已经成熟,能跟同时期的英国戏剧相媲美而毫无逊色。特别是在 30 年代,美国现实主义戏剧出现了高潮,为世界戏剧作出了卓越的贡献。

在 20 年代里,美国剧作家是作为“叛逆者”的形象出现的,他们敢于抨击传统观念,跟当时美国文学的潮流是一致的。一大批知名作家,如 H. L. 梅肯、西奥多·德莱塞、辛克莱·刘易斯、T. S. 艾略特、费茨杰拉德、埃德纳·圣·温森特和海明威等,都是猛烈攻击旧传统观念的人。他们揭露社会中的丑恶现象,揭露三 K 党袭击劳工组织、限制人民自由、制造白色恐怖的罪行,揭露资本家发战争横财的罪行,揭露机械化和商业化带来的种种弊端。纽约市格林威治村成了“叛逆”作家的一个活动中心。另有一部分作家因不满意美国现状,流落到了欧洲。

朝气蓬勃的年轻剧作家和艺术家们不喜欢美国总统哈丁、柯立芝和胡佛当政期间^①的强行推销政策,讨厌那种追求廉价的娱乐活动和艺术上无知的状况,向社会传统道德观念进行了挑战。如当时仍然有一些受宗教影响很深的人鼓吹旧时的清规戒律。剧作家们则反其道而行之,以犀利的笔触揭露了宗教的伪善,向清教主义发起猛烈攻击。他们对政府推行的禁酒法和星期天禁止饮酒和娱乐活动的规定感到特别恼火,因而便通过戏剧对其进行嘲弄。他们的作品批评中产阶级和资产阶级。他们嘲讽的另一个重要对象是时刻梦想发迹的拜金主义者:投机钻营、拼命向上爬的人,“巴比特”^②之流的人物和助桀为虐的人。当时极为流行的揭发黑幕运动也影响到了戏剧界。公众对通过艺术暴露那些达官贵人干的见不得人的勾当的做法给予很高的评价。许多剧作家跟新闻记者一样成了揭露丑闻的能手。因而,滑稽讽刺剧颇为流行。乔治·考夫曼(George S. Kaufman, 1889~1962)是这方面的大师。他和助手在《杜尔希》(*Dulcy*, 1921)一剧中嘲弄了一个头脑昏聩的中产阶级妇女。乔治·凯利(George Kelly, 1887~1974)在《爱吹牛的人》(*The Show-Off*, 1924)一剧中嘲讽了当时的推销事业。他在揭丑喜剧《克雷格的太太》(*Graig's Wife*, 1925)中剖析了一个贪得无厌的中产阶级妇女。菲利普·巴里(Philip Barry, 1896~1949)的揭丑喜剧《度假》(*Holiday*, 1928)和《到巴黎去》(*Paris Bound*, 1929)嘲弄了因循守旧的上层阶级在婚姻方面替自己辩解的虚假道德观念。性格乖僻的尤金·奥尼尔也加入

① 哈丁为美国第 29 届总统(1921~1923),柯立芝为第 30 届总统(1923~1929),胡佛为美国第 31 届总统(1929~1933)。

② 巴比特是著名小说家辛克莱·刘易斯(1885~1951)的小说《巴比特》中的主人公,是市侩和资产阶级实业家的典型代表。

了对资产阶级实业家进行嘲讽的行列。他的《马可百万》(1928)是一出借古喻今的戏,写主人公马可·波罗披着中世纪的长袍来中国冒险,作者实际上是影射美国城市大街上的商人。戏剧评论家乔治·让·南珊指出,该剧中尖刻的嘲讽是对美国商业和美国商人的有力的一击。

敢于在艺术上突破传统,大胆进行探索和创新是20年代美国戏剧的一个重要特征。其中表现主义影响较大,波及面较广。表现主义是欧洲的舶来品,它的出现是对现实主义传统的第一次较大的冲击。它扭曲了现实,打破了时空观念,把剧中人的内心世界展现到舞台上;它不用平铺直叙的方法,而是用综合法,让观众在瞬间,在一个一闪即过的场景中,通过象征性的幻觉来了解整个历史、社会道德和宇宙世界。斯特林堡首次独具匠心地在《一出梦的戏》(1902)中使用了表现主义手法,对比了梦幻世界之中的美好和现实世界之中的丑恶。第一次世界大战后,表现主义手法在德国戏剧中被广泛采用,同时传到了欧洲其他国家,传到了位于浩瀚的大西洋彼岸的美国。一些锋芒毕露的美国剧作家发现利用这种扭曲的场景和夸张的手法更容易达到讽喻的目的。奥尼尔的《琼斯皇帝》(1920)和《毛猿》(1922)以及埃尔默·赖斯的《加算机》(1923)是众所周知的美国表现主义代表剧作。乔治·考夫曼和马克·柯乃利(Marc Connelly, 1890~1981)合写的《马背上的乞丐》(*Beggar on Horseback*, 1924)运用了表现主义戏剧的梦幻手段,生动形象地展现了才华横溢的艺术家尼尔在跟一个富家嗣女结婚前夕自己心中的忧虑。一度是“迷惘一代”成员的约翰·霍华德·劳森(John Howard Lawson, 1895~1977)回国后跨进了进步剧作家的行列。他早期的剧本《罗杰·布卢默》(*Roger Bloomer*, 1923)写的是一个缺乏赚钱本领的年轻人的故事,运用反现实主义手段和弗洛伊德心理学说揭示了主人公寻求自我的思想混乱状态。他的另一出戏《行列圣歌》(*Processional*, 1925)被他称为是“美国生活的爵士音乐交响曲”,通过一场罢工斗争的描写,塑造了吉姆这个无产阶级人物形象,揭示了劳资两个对立阶级的激烈冲突。表现主义对30年代和后来的剧作家也有影响。克利福德·奥德茨的《等待莱弗蒂》(1935)是一出有充实思想内容的写罢工题材的戏,也受了表现主义的影响。在桑顿·怀尔德获普利策奖的剧本《小城风光》(1938)、阿瑟·密勒的《推销员之死》(1949)和《堕落之后》(1964)以及田纳西·威廉斯等人的一些剧本中都用过表现主义手法。这些受表现主义影响的美国剧本多数都是杰出的现实主义剧本,不仅给人以艺术手法新颖之感,而且都有社会意义,从不同的角度揭示了美国社会生活的一些侧面,这是毋庸置疑的。但是运用表现主义手法也带来了一些新问题,因为“要打破现代

主义模式不是那么困难,但要创造出一种新形式或新的格局要困难得多”^①。表现主义手法打破了,有的是部分地打破了现实主义戏剧结构,有时故事失去了连贯性,时空颠倒,因而有时会使观众感到如堕五里雾中。

美国总统威尔逊执政期间(1913~1921)提出了“为实现民主而斗争”的口号,但并没有能采取有效措施维持住和平,这使人们大失所望,导致剧作家通过写军事英雄主义题材对其进行攻击。罗伯特·舍伍德(Robert Sherwood, 1896~1955)的《通罗马的路》(*The Road to Rome*, 1926)写了一个军事胜利者所向披靡,似乎没有任何部队能制止他的部队进入罗马城,然而一位纤弱的妓女却出人意料地把他的部队支走啦,因为这个常胜将军从这个妓女身上找到了发泄私欲的对象,从而对战争失去了兴趣。马克斯韦尔·安德森(Maxwell Anderson, 1888~1959)和前海军上尉劳伦斯·斯托林(Laurence Stallong, 1894~1968)合写的《荣誉值几个钱?》(*What Price Glory*, 1924)把一场战争降低到一个海军中士跟一个陆军上尉为一个法国姑娘争风吃醋的水准上来,这对严肃的战争是一种莫大的讽刺。

另外,在20年代还有一些其他类型的现实主义剧作家。像南方剧作家保罗·格林(Paul Green, 1894~1981)和其他地方剧作家不满足于写地方题材,而十分关心国家的不幸。格林的《在亚伯拉罕心坎上》(*In Abraham's Bosom*, 1926)一剧没有把笔墨用在描绘秀丽的风景上,而是展现了激动人心的种族斗争场面。西德尼·霍华德(Sidney Howard, 1891~1939)的剧本《他们知道需要什么》(*They Knew What They Wanted*, 1924)写了一个容忍通奸行为的故事,这对传统道德观念是一个突破。在《银索》(*The Silver Cord*, 1926)一剧中,他用弗洛伊德心理学观点解剖了美国家庭中的母子关系问题,指出如果大搞母亲崇拜就有可能造成不良后果。写社会的最小组织单位——家庭,写母子关系或父子关系是美国现实主义戏剧的一个传统主题。因为伴随着资本主义的发展,美国的家庭发生了变化:出现了家庭解体的趋势,家庭成员之间的关系逐渐淡薄,被金钱关系所取代。后来的许多美国剧作家都是通过解剖家庭这个社会细胞来认识世界的。

奥尼尔的作品大部分是在20年代问世的,他的作品为这个时代增添了光辉,他自己也成了闻名世界的戏剧大师。其他一些剧作家也为把美国戏剧提高到文学水准上来作出了卓著的贡献,在现代美国戏剧史上应当占有相当重要的地位。在戏剧界里,一支有希望的队伍已经形成,除了奥尼尔,还有马克斯韦尔·安德森、埃尔默·赖斯、西德尼·霍华德、保罗·格林、马克·柯乃利、罗伯

^① John Gassner, *The Theatre in Our Times*. New York: Crown Publishers, Inc., 1963, p. 205.

特·舍伍德、菲利普·巴里等人，都是有特色的、技巧娴熟的知名剧作家。他们用自己的生花妙笔针砭时弊，揭露社会的阴暗面，是值得肯定的。但是，他们并没有把矛头指向政权机构，正如戏剧评论家盖斯纳所说的：“攻击的目标不是美国的社会结构，只是一些表面现象，即人们认为是粗野的令人讨厌的现象——那些压抑或不利于人的创造性才能自由发挥的现象。”^①

1929年10月29日，美国的经济繁荣伴随着纽约金融市场的倒闭和许多人纷纷从办公室窗户里跳楼自戕而化为泡影。全国各地出现了经济大萧条，处于一片混乱之中。这对整个国家、对戏剧和其他文学艺术都是一个严峻的考验时期。人们忧心忡忡，担心国家会垮台，惧怕法西斯主义会猖獗起来。到30年代初期，美国戏剧有了复苏的迹象，新的力量开始重新聚合。首先出现的同仁剧院，坚持上演抨击社会秩序混乱的戏和描写普通人斗争题材的戏，培育了一批新型剧作家，包括克利福德·奥德茨和西德尼·金斯利(Sidney Kingsley, 1906~1995)这样出类拔萃的剧作家。他们后来都写出了不同凡响的作品，如《醒来歌唱!》(1935)、《天之骄子》(1937)、《穿白大褂的人》(*Men in White*, 1933)和《死胡同》(*Dead End*, 1935)等。另一个非赢利组织是1932年12月建立的联合剧院，其宗旨是以低廉的价格上演有社会意义的剧作，上演当代“激进”的抗议作品。例如，他们上演的保罗·彼特斯(Paul Peters)和乔治·斯柯莱尔(George Sklar, 1908~1988)合写的《码头装卸工人》(*Stevedore*, 1934)是一出扣人心弦的情节剧，写的是南方黑人工人和白人工人联合起来阻止施私刑的故事，作者坚信种族冲突是由剥削普通人的吸血鬼们制造的，工人阶级的利益超越肤色、种族和宗教。在联合剧院的影响下，工人和一些不满现状的知识分子纷纷组建剧院，尔后汇聚成“新戏剧联盟”，形成了另一场小剧场运动。它不仅哺育过奥德茨，而且还支持年轻有为的作家欧文·萧(Irwin Shaw, 1913~1984)上演了他的反战独幕剧《埋葬死者》(*Bury the Dead*, 1936)。当时影响最广、规模最大的还是根据罗斯福总统救助计划组建的联邦剧院(1935~1939)，雇用了成千成万的失业艺术家，组织了大量演出。它的一个重要贡献是使美国产生了一种新的戏剧形式，即活报剧。这种剧是集体创作，写人们感兴趣的社会题材，如剧本《能源》(*Power*, 1937)写能源问题，《全国的三分之一》(*One Third of a Nation*, 1938)写住房问题，《螺旋体》(*Spirochete*)写社会上的性病问题。第二次世界大战后，还有人用这种形式创作了一出关于原子弹的活报剧《 $E=MC^2$ 》，在纽约市哥伦比亚大学剧院上演。

① John Gassner, *A Treasury of the Theatre*, Volume III. New York: Simon and Schuster, 1967, p. 775.

30年代的经济大萧条反倒促成了文学事业的繁荣。多数作家已不再满足嘲讽“大街”上的粗野现象,不再满足于把艺术看作是躲开无聊世界的一种逃避手段,不再满足于玩弄辞藻、故弄玄虚,探讨弗洛伊德的发现,反对清教主义道德观念和争取性自由。他们也不再憎恶机器,把机器看作是实现自我的敌人。在这个问题上,只有马克斯韦尔·安德森的《高山》(*High Tor*, 1937)是个例外。美国剧作家越来越关心国家社会机构和政治机构方面的问题,越来越担忧国外法西斯主义的威胁,对自己的困难考虑少了,对人们共同面临的问题——失业、匮乏必需的生活用品和种族歧视考虑得多了,经济制度的崩溃使他们感到忧虑。因而,他们写作的重点常常集中在雇主跟工人阶级之间的冲突上,集中写受大资产阶级欺凌的中产阶级的消失,后者在经济大灾难中失掉了企业、农场和家庭。劳动人民处于水深火热之中,怨声载道,生灵涂炭,在死亡线上挣扎。然而,政府无动于衷,资本家也没有因此减轻剥削,这是他们的贪婪本性所决定的。嗜血成性的资产阶级加紧对劳动人民敲骨吸髓般的剥削使工人阶级的贫困状况进一步恶化,也激起了他们强烈的反抗情绪,加剧了劳资冲突,造成了两军对垒。在这种情况下,一种社会抗议文学便应运而生了,有的文学评论家称它为“左翼文学”,有的人称它为“无产阶级文学”。另外,由于马克思主义的影响和当时世界第一个社会主义国家苏联的影响,有些作家同情或信仰共产主义,有的还加入了美国共产党。在他们对美国社会制度感到绝望的时候,希望从共产主义世界寻找出路,因而有一些作家提出推翻美国的政治制度 and 经济制度,用社会主义来代替它。有人提议由受马克思主义影响的被激怒的工人阶级和知识分子中的同情者联合行动,彻底摧毁资本主义。艺术家、诗人、小说家、剧作家、舞台演员和好莱坞电影明星都加入了这场抗议文学运动。

在抗议文学运动的洪流中,戏剧界也不甘落后,约翰·盖斯纳说过:“如果20年代的戏剧可称之为‘叛逆戏剧’的话,那30年代的戏剧的一部分可称之为‘革命戏剧’。”^①正是在这种背景下,涌现了一批像劳森一样进步的马克思主义评论家,造就了一批年轻有为的进步剧作家。克利福德·奥德茨被认为是最有锦绣前程的一个剧作家。他在作品中表达了年轻一代人的焦虑不安和老一代人的失败心理;人物语言通俗,市民语言色彩很浓,而且赋有诗意;塑造的人物多是群像,像是一个家庭或一个行业的集体成员;文笔流畅,写作技巧跟契诃夫有相似之处;作品中激情洋溢,再现了许多扣人心弦的时刻和人们振臂疾呼的场面。提倡社会剧的人们因为克利福德·奥德茨的戏剧成就而感到自豪。丽莲·海尔

^① John Gassner, *A Treasury of the Theatre*, Volume III. New York: Simon and Schuster, 1967, p. 781.