

图书在版编目(CIP)数据

退步集续编/陈丹青著. —桂林:广西师范大学出版社, 2007.4

ISBN 978 - 7 - 5633 - 6533 - 3

I . 退… II . 陈… III . 杂文 - 作品集 - 中国 - 当代
IV . I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 041445 号

广西师范大学出版社出版发行

(桂林市中华路 22 号 邮政编码:541001)
网址: www.bbtpress.com

出版人:肖启明

全国新华书店经销

发行热线:010 - 64284815

山东新华印刷厂临沂厂印刷

(临沂高新技术产业开发区工业北路东段 邮政编码:276017)

开本:965mm × 1270mm 1/32

印张:12.625 字数:200 千字

2007 年 4 月第 1 版 2007 年 4 月第 1 次印刷

印数:00 001 ~ 100 000 定价:36.00 元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与印刷厂联系调换。

(电话: 0539-2925659)

陈丹青 1953年生于上海，1970年至1978年辗转赣南与苏北农村插队落户，其间自习绘画。1978年以同等学力考入中央美术学院油画系研究生班，1980年毕业留校，1982年赴纽约定居，自由职业画家。2000年回国，现定居北京。早年作《西藏组画》，近十年作并置系列及书籍景物系列。业余写作，2000年出版文集《纽约琐记》，2002年出版《陈丹青音乐笔记》，2003年出版杂文集《多余的素材》，2005年出版杂文集《退步集》，影响巨大。

责任编辑 陈凌云
装帧设计 蔡立国
正文制作 左 伟

与《退步集》相比，本书话题有所调整：教育、城市的议论相对减少，人文与艺术的剖析，相对增加。回顾往事，作者向历史借一双眼，试图更为清晰地审视当今文化的种种情境，于是谈鲁迅、谈文艺复兴、谈木心。



ISBN 978-7-5633-6533-3



9 787563 365333 >

定价：36.00 元

退步集续编

陈
丹
青

一退再退，所为者何？

退到历史深处，借一双眼，

邀请我们更清晰地照看今日种种文化情境。

退步集续编

陈丹青

广西师范大学出版社

· 桂林 ·

清华园行政办公室院落种植有这样的小树，我叫不出
它的名字。摄于2007年元月办理离校手续之际。



自序

看来卸去教职，一时不得闲。《退步集》付印两年来，杂稿积攒，又可以勉强凑本书，出版社那边是早在催促了。

班上的几位同学，今已毕业。论文答辩是排在去年最后一周末，漫长的陈述、提问、讨论、通过……待师生相偕走到校门口，暮色四合，告别走散，就像数年来的下课与下班。此前，离校表格早经填妥，我知道，这是在校的末一回尽职了——单位走人，照例置饭局。先是系里做东，共三桌，随即慷慨激昂，相继发言，间中免不了吆喝灌酒，我竟索性醉了，吐了两口，还居然晕眩起立，喋喋胡说，同时脚下虚软着，迅速地想：能自己走出去吗？结果还好，和众人寒暄合影，握手如仪。不久院领导请客，座中有副系主任忻东旺。这老兄真是厚道人，趁着院长在，就二年级本科生迄无固定教室的旧案，陈情再三，一脸的急切，使我想起自己初来时的不懂事——如今我可练得很世故，单位里教学早已不置一词了。

接着是回请系中的老师，倒像年度聚餐，彼此说些同事们才会调笑无忌的话，哄堂大笑，间或无言。要说的，上回都曾说过、听过了，像我这样的走，什么意思都不好说，也说不好，笑话于是最相宜。共事七年，幸得同事长辈一向对我很宽待。再接着，是请当年力荐清华聘用我的袁运甫等几位老教授，饭桌上，也像大前年稟

告去意，迟疑半天开不了口，临近席散，心里的歉意仍堵着，趁片刻静默，这才捏了酒杯站起来。

年关便这样过去了，连日好太阳。元月初，离校的手续得分头去财务科、人事处、外事办、房管科、教具组一项一项办，每个办公室暖意融融的，是清华校园那种六七十年代起造的灰砖老平房。走进去，总一眼看见几个盆栽停在南窗下翠绿着，枝叶舒展，盈盈然，叫不出名目，也不知哪位科员平时养着的。手续过程自然是客客气气，笑咪咪，签字、签字、签字，然后盖戳——那年来清华报到也暖冬，也是这几个办公室，科员则是另几位，同样笑咪咪——我看着盆栽们又是贤惠又乖顺的好模样，浴着京西太阳光。

是啊，单是盆栽也得有人好生供养着，体制怎能轻易改！只是那些天校园楼道里东张西望穿行着，竟仿佛闯入外单位：仅仅几天前不还在这里上班么？不料手续一办妥，眼前种种忽然就此退远、隔开、事不关己：原来会有这种感觉吗，我真暗暗惊讶自己的无情，而浑身是生命中大可承受的轻！

专一僻静的绘画生涯，告别很久了。我所做的事，唯电脑里存一堆文件，每个小方块标着拼音字母“W”，下端是文件名。平时写写改改不觉得，到了要成书，才发现自己这样的不知轻重：早先的话题已嫌太纷杂，年来还居然好意思出面谈鲁迅，而且三篇，而且那么长……先前哪想到回国会来教书呢？结果辞职走掉，更不料此事演成社会话题，从此好像欠了前世的债，给舆论逼成“批评专业户”——为什么我要和当今教育过不去？因为糟蹋青苗、贻误将来。为什么我要指骂城市建设？因为摧毁记忆、人心迷失。但眼前的情境何其真实而庞大无边，这样子叫嚣，反倒如我诅咒的事物，无一例外地使诅咒者施行自我的毒害。那真是我该做的事情么？倘若旁观，我会起厌烦，因这样的角色其实上了道德正义的当，太看

得起邪恶，同时，给沉默的大多数当戏看。

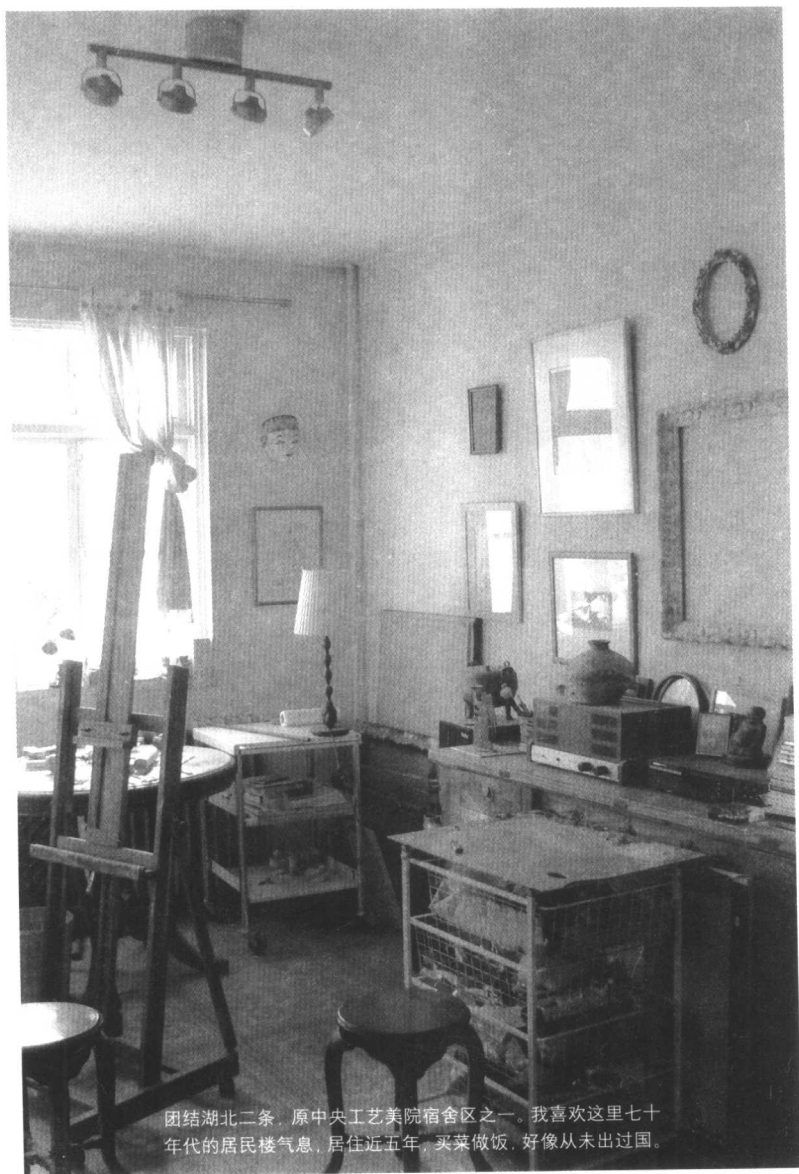
而各种话题只管不由分说递过来，写下去、写下去，也竟自以为是、自以为非，贸然拿去发表了：是我招惹还是在被招惹？是如今的言论空间稍许放宽，还是仍旧太少太可怜？或许都是原因吧，有些话题说说无妨，管它有聊无聊，我的文字性格是常在调皮与认真、抵赖与招供之间。偶或遭遇严肃的命题，虽则尽可能正襟危坐写写看，待完篇，始知事情大不简单。近时《南方周末》忽然讨论文艺复兴与中国，几位论者拉我凑点小热闹，才下笔，便发觉这话题动辄涉及偌大的社会与国家，以我的肤浅和业余，相配相宜么？即便有话可说，要说得诚恳说得对，委实很难。

近时我警觉到是在本行的岔路上越走越远了，沿途风景渐渐殊异而陌生，虽谈不上畏惧，步子好像得缓一缓，看看能不能回到仿佛起点的那么一种状态：怎样的起点呢，我心里有数，然而说不像。眼下是将积蓄的旧稿打发掉，给案头做清洁——读者与作者的关系常是误与被误，我如今被告知自己的文字有人读，包括审查机关。记者问：你对“言多必失”怎么看？不消说，我已失得一塌糊涂了。

看人失言，有快感，善心的读者则会替作者起忧虑。今年再供应一回这类琐碎的快感吧，只是很粗浅，也很有限：删是肯定要删的，零零星星手工活是理顺上下文，好比缝补丁，针脚细密，使今后连自己也不记得哪里曾经删。剩下的事，是选择图像往页码文字间配进去，那是我的快感，目下还不确定配置哪些图片。

书名，这回没得现成词语好借用，只得老老实实添两个字，叫做“退步集续编”。

2007年3月25日写在上海



团结湖北二条，原中央工艺美院宿舍区之一。我喜欢这里七十年代的居民楼气息，居住近五年，买菜做饭，好像从未出过国。

目 录

岁阑闲谈	/ 13
------	------

绘 画

自我的纪念	/ 41
回想陈逸飞	/ 65
如何成就大师	/ 73
悲剧与春梦	/ 78
一时聚散	/ 88

教 育

一格一格降人才	/ 95
致《新闻调查》	/ 114
艺术学院与艺术教育	/ 116
公事与私论	/ 136
人与体制，体制与人	/ 140
教育的现实与现实的教育	/ 146
“师生关系”没有了	/ 155

专 题

写在意大利文艺复兴作品展来华前夕	/ 169
再谈文艺复兴作品展来华	/ 193
文艺与复兴	/ 207
笑谈大先生	/ 221

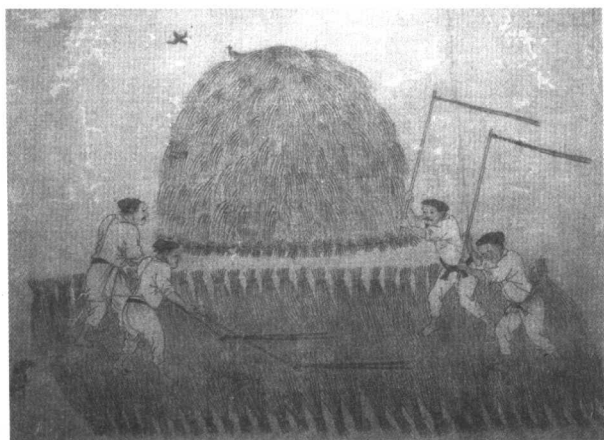
鲁迅与死亡	/ 243
鲁迅是谁?	/ 267
我的师尊木心先生	/ 283

杂 谈

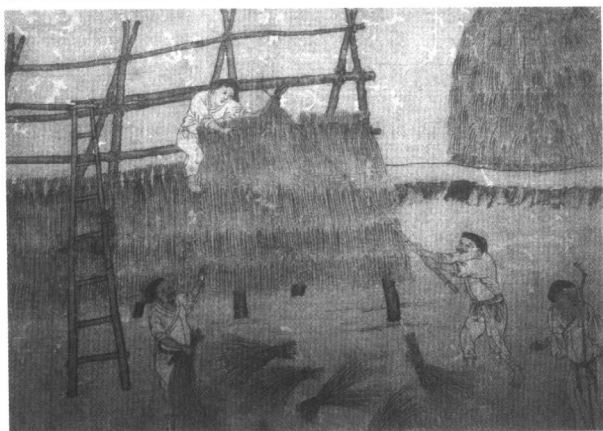
影像与城市	/ 295
城市与想象	/ 298
我只是偶尔潜回上海的丧家犬	/ 316
我们远远不了解人性	/ 327
历练与青春	/ 341
羞耻与责任	/ 348
历史背景与形象工程	/ 352

博客选摘

快乐的奴隶	/ 357
关于表达之一	/ 359
关于表达之二	/ 361
美国的老人	/ 364
文化牌	/ 367
文艺与草根	/ 370
若无其事	/ 372
五月日记	/ 377
关闭博客的话	/ 400



我也当过农民。田里干活的情形，和这幅元代手卷画描绘的一模一样。



岁阑闲谈

绘画和写作给了你什么样的人生？

陈：杜尚常说大实话。他说，艺术家就是不愿上班的人。

此生有幸，我几乎没怎么上过班。近年受聘教书，学校相当照顾我，极少早起上班坐班的经历，一年才几回吧。挨到正式去职，我就真的不必上班了。

你会说：下岗工人，失去土地的农民，都没班上、没事干，这是实情。我也当过农民，回城看着满街骑自行车上班的人，好生羡慕。二十三岁，我插队已六载，竭尽全力争取过南京商业局招收的装卸工名额，表填了，体检通过了，最后一分钟被否决，因为我是上海知青，招了我，就占了南京知青一个名额。我眼看其他幸运者挤在车上开回城里去了，然后淋着大雨找县干部求告无效，发高烧，大病一场。

后来上学而留校，吃了一年的皇粮，待出国，又复无班可上，没人发薪水了……很好，我活过来。为了上班、不上班，我付过几十年代价。当我五年前领到清华发下的第一笔薪水，不知作何感想。千万下岗工人和失去土地的农民都付过艰难的代价，所获几何？

注：这篇访谈刊于南方报业集团《名牌》杂志2006年元月号，发表时仅五分之一，现为全文。