

一个黑猫的自闭症

于是 著

静兮 绘



人民文学出版社

一六黑猫^的自闭症

于是 著 静兮 绘

I247.5

1126

2005

人民文学出版社

(京)新登字 002 号

图书在版编目(CIP)数据

一只黑猫的自闭症/于是著. —北京:人民文学出版社, 2005

ISBN 7-02-005195-2

I. 一... II. 于... III. 长篇小说-中国-当代
IV. I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 037178 号

选题策划:吴文娟 责任编辑:刘 乔
封面设计:史 祺 版式设计:陈 楠
李竞菲

一只黑猫的自闭症
于是 著

人民文学出版社出版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编:100705

杭州钱江彩色印务有限公司印刷 新华书店经销

字数 105 千字 开本 890×1240 毫米 1/32 印张 6.25 插页 2

2005 年 5 月北京第 1 版 2005 年 5 月第 1 次印刷

印数 1-10 000

ISBN 7-02-005195-2

定价 20.00 元

这个故事发生在 2003 年。那时候我和一只猫共同生活。

那段日子是我迄今为止最为怀念的生活。甚至还没有到需要纪念的时候,我已经忍不住用日记的形式记录下来。仿佛当时就有一种下意识的执着:未等其消失,就先来留念。

本来这本书会叫作《28 楼的黑猫》,因为她的生活和我的生活与很多上海居民一样,在高楼之中,没有脚踏实地,也没有可能飞天。就那么僵持着,是典型的水泥森林生活。我和猫都患上了不同程度的自闭症。也要感谢便利的都市生活,极大可能地允许各种真假自闭症患者照样生活得很滋润。所以我和猫经常在 28 楼等待外卖。一遍又一遍看 Fight Club 的影碟。

写到后来,故事慢慢地成形了。我需要给它一个结局。所以在后半段,我把纪实逐渐让位给了寓言。

最后,2004 年,故事在“榕树下”和“99 网上书城”连载、在网络电台里播送,收到了好多热情的读者给我的反馈。有的人一针见血,明白了我故事里的猫人合一;有的人无限留恋,故事勾起了他们和动物作伴的回忆。有的人严厉指出,我对宠物并不算很负责。有的朋友来告诉我,舅舅家养了 16 年的猫死了,全家人都哭了,舅舅每天看着猫咪的照片,舍不得。

除了猫咪,狗带给人们的回忆就更多。写完这个故事之后的两年间,我经常会和朋友们聊起这样的话题。感慨万千。

写成 Marla 的小书,是我对黑色 Marla 的一个交待。

事实上,我现在在养另一只猫,另一只和 Marla 截然不同的

猫,每天兴奋得东跑西颠,见人就亲。但它和 Marla 一样喜欢玩乒乓球。

也是因为这本小书,我和画插图的静兮成了好朋友。

我很喜欢她的画。有童话的天真,也有梦幻的无奈。

她给我画这些人见人爱的插图时,自己家里就养了好几只流浪猫,最爱的一只叫饺子。最后也走失了。所以静兮画这些猫咪图,想必也和我写这个故事一样,夹杂了太多个人的感情。

我和静兮都知道,单身、整日整夜坐在电脑前、没有正式工作、期待生活和理想的冲突能在某一天化解,爱情若有若无,亲人则怀疑我们养猫的原因是过于孤独,希望房间里有另一个活物……但这些都还不成为“非要养猫不可”的理由。归根结底,是我们喜欢猫的存在。喜欢猫特有的可爱和狡猾,淘气和霸道。有时候,猫的生活会代替我的生活,成为时空中最真实的内容,令我深感人类虚无虚浮虚华之可怜。

因此,要感谢出版社给我们这个机会,让我们的回忆成为可以拿在手上的、沉甸甸的书本。虽然,在从来没有养过宠物的人看来,这也许真的是微不足道的事情。

于是

二〇〇五年四月六日

起初——

秋 心满足

黑格子里的 Marla/9

角落里的黑白八卦/12

Marla 的得宠/14

黑暗里的选择/18

新鲜事物对 Marla 狂轰滥炸/21

Marla 在孤独里变强大/24

Marla 的音乐细胞/28

恶魔脸和浣熊尾/30

Marla 的笼子/32

小命/37

身体/39

我们可笑的暴力倾向/41

新同居时代/43

周年纪念/48

青春期的萌芽/51

第一口/55

冬 暖依偎

- 对 Marla 读里尔克/61
猫眼里的世界喀嚓作响/62
我的泪/64
只愿闻其声,不愿见其人/69
投怀送抱/72
纵容/77
捕风捉影的 Marla,捕风捉影回忆时/79
高层危机/84
捕影者的新游戏以及肥胖的幸福感/89
Marla 同学受训日/92
乒乓球选手/95
生活照里的次元空间/98
节庆/101
财神到,Marla 躲/103
雾雪迷离夜/106
极品猫粮绥靖政策/110
浴后馋酷照/113
何谓单身的奢侈? /115
-



春 风暖昧

春天来了/119
劳碌有时/122
反抗社交/125
我曾经最恨的人来找我了/131
黑猫的灵感/133
一次追问/135
再次显身日本餐厅/135
Marla 查房/139
多了一个同居者/143
猫毛纷飞/148
填鸭计划和第一步/149
有我便有猫！/152
我们的猫都是如此不同/155
慵懒的下午/160
慢镜头里的抛物线/163



夏 离别伤

告别 28 楼/169
鲁莽奔小康/171
搬家前夜/172
Marla 的消失/175
苍蝇的影子/184
错觉梦一般的黑猫/186

现在——



起初——

我一直非常想有一只黑猫。

说不出为什么一定要是黑的。

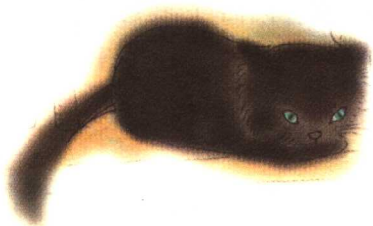
它应该很瘦。很高贵。很敏锐。不苟嘶叫。并很冷漠。

我喜欢灵异的故事，也许更多是因为孤独。当然你可以反驳我，有朋友的人未必孤独。可是，我们，你们，她们，谁的日子里没有一点点藏在深井一般的心底的孤芳自赏？或是顾影自怜？

很多朋友的陪伴，不过是为了填充。做一道日夜的填充题，在横线或是括号里，放上合适的人名，便可以主谓宾齐全，构成了描绘一个时段的句子。

而一个人的时候，读灵异的故事，会是最享受的。警觉于风声草动，惊悚于光影飘摇，无疑是强调自我存在感的最佳途径。

黑猫便经常出现。早年觉得爱伦·坡的短篇小说很精彩，朋友害怕读，以为是鬼怪之作，是会导致噩梦的。然而我想，那，呵呵，其实是一个道德说教，不过用了一个令人印象深刻



的形象。那就是黑猫的意义。

令人——印象——深刻。

便渐渐等同于黑猫的形象。

但是假若有人反驳我说：黑猫过于诡异，不吉利不生财，那我就完全可以命令黑猫上去抓伤那个造谣中伤的人，除非他也如此定论白猫。

然而憨憨的白猫抬起一只手腕，站在无数饭店商店门口。人们不知道出于什么原因，令白猫站立于此，招财进宝。又令黑猫在夜里四处流浪，背负邪恶的罪名。

如果说白猫很招人喜爱，那我不加反驳。萝卜青菜嘛。白猫有的很温柔，有的很懒惰，有的很无赖。白猫特别容易胖。白色是膨胀系颜色。

我对白猫爱不起来。无论如何勉强不得的。

也不想有一只像加菲的肥猫。因为真实的猫只会肥、不会逗乐地说加菲式的箴言。

在我想来，黑猫会有一种“武器”的感觉，可以冲杀，可以致命。

黑猫和白雪，和刀剑，和花瓣，假如都一闪而过，我想，我会恍惚一下，旋即以为人生意义已穷尽。

哈，你们都以为我是危言耸听。我也的确是，为了夸张我想拥有一只黑猫的欲念。

然而事实将会证明,我总是对事物做过多奢望,事到临头却会瞬间遗忘所有初衷。那么多的美文美影,都是美妙的误导。到了手的黑猫,便只是一只不懂事的小家伙,不知道怎么宝贝才好。时间一长,又可能忽略它的存在,令它在青春期后独自掌握灵异天赋,令它逐渐也需要抛弃我。

时间总是不够长,不够我们彻底衡量黑猫的素质,以及我的耐心。时间总是被压缩在一个主谓宾句子里。我只能说——在这一年里,我拥有了一只小黑猫。

这只能证明,我才不是一个高贵、冷漠、敏锐、不苟……的人。即便有如神话般的黑猫,想必也不会被我拥有吧。

在我的印象里,已经忘却了是哪一部电影,可能是动画片,里面的一只黑猫跃上雪白的钢琴,琴键微妙地下沉,令人印象深刻的高低音划破画面里的黑暗,直达我的意识边缘。我记得画家或是导演赋予那只黑猫的眼神。那样的忧郁——因为通晓世事,以及我们背后的很多秘密,但——它无法与我们言语。



秋 心满足

9/2 黑格子里的Marla

前一个月,77 在我的个人 BBS 上贴了小猫出生后的照片。猫妈妈是她家隔壁的一只大白猫,波斯种的。照片上的小东西正在睡,七条小猫和猫妈妈,当之无愧的——横七竖八。

小猫们的皮极其薄,粉嫩如迷你乳猪。其中只有一只是黑色的。尤其细小的模样。

我便答了 77,说,我要!

她答复,等断奶了,便拿来给我。

她还要同时再拿一只白色的,给另一个朋友养,据说那个女孩的保加利亚男友已经为尚未断奶的小男猫取了名号,叫做“鲁大”。真是匪夷所思。

我没有着急想过名字的事情。也没有在意它是男是女。只是看中了那一身的黑,以及玲珑细弱的姿态。

终于,等到了今天下午,77 匆忙打了电话说:猫咪两只立刻赶到。我便放下手上所有事情,打扫房间,准备新住户的驾到。

它们一黑一白,在一只竹编花篮里。

看到过很多装小猫的方式,最常见是纸箱子,可像这样: