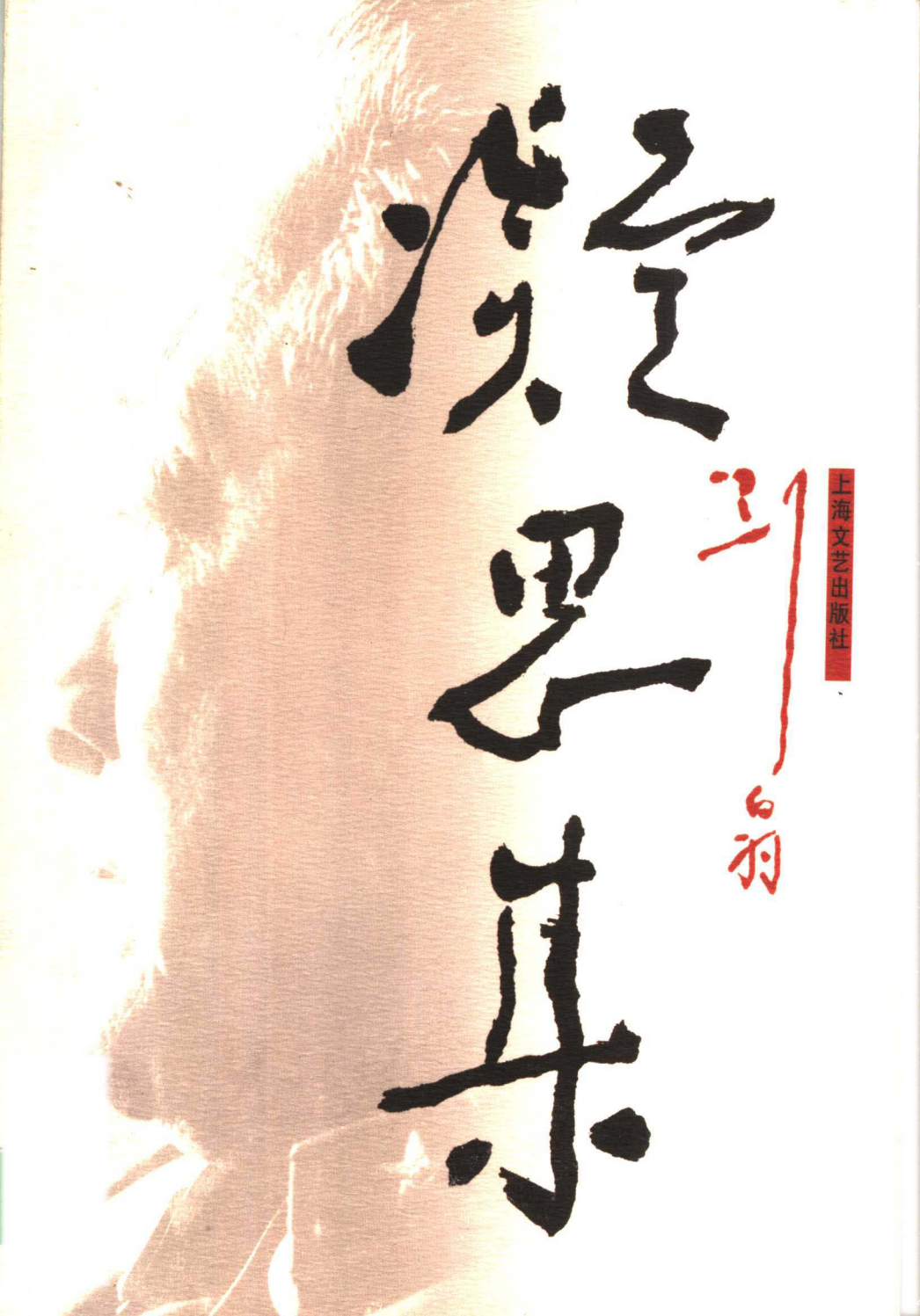




澄思集

31
白羽

上海文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

凝思集/刘白羽 - 上海:上海文艺出版社,2003.12

ISBN 7-5321-2570-X

I.凝… II.刘… III.散文-作品集-中国-当代 IV.I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 057273 号

封面题签:刘白羽

责任编辑:张有煌

封面设计:陶雪华

凝 思 集

刘白羽

上海文艺出版社出版、发行

地址:上海绍兴路74号

电子信箱:csbcm@public1.sta.net.cn

网址:www.sbcm.com

新华书店经销 上海市印刷四厂印刷

开本 850×1168 1/32 印张 12 插页 5 字数 278,000

2003年12月第1版 2003年12月第1次印刷

印数:1—3,050册

ISBN 7-5321-2570-X/I·2024 定价:28.00元

告读者 如发现本书有质量问题请与印刷厂质量科联系

T:021-64780222

序

我的文学生涯是从上海开始的。前年我到上海，任仲伦同志要我编个散文集给上海出版，我就欣然答应了。

十九岁那一年，我在北平文津街图书馆系统地研究宋词。由于我有一段旧军队当兵的生活，有一天望着北海的碧绿的涟漪，灵感突然而发写了一篇小说，我贴了半分邮票，寄给上海的《文学》。我并没想真正会发表，寄出去便也忘了。谁知有一天在图书馆阅报室看报，从《申报》一则《文学》的广告上，竟发现了我的名字，我简直不相信我的眼睛，我冷静下来再看果然是我，于是我急奔东安市场书肆，在我经常买书的一家书摊上买到了《文学》。这已是一九三六年春天，我在《文学》上发表了《冰天》。同时，在《中流》上发表了散文《从黄昏到夜晚》。这两个刊物都是鲁迅先生所支持的。

当时，上海文坛甚盛，除王统照编的《文学》，黎烈文编的《中流》外，孟十还编了《作家》，靳以编了《文季》，萧乾主持《大公报》文学副刊，巴金主持文化生活出版社编了“文化生活丛刊”。这一年，我以极强的旺盛力，在上述所有的刊物上都发表了作品。一九三七年一月，我在北平就已相识的靳以写信邀我到上海一行。我住在北四川路德邻公寓，靳以当天就来了，他急忙忙的，跑得脸上红扑扑的，拉上我就走，到北四川路一家广东饭馆。巴金已在那里等我们。他们是大作家，但对我这二十岁刚出头的

年青人却视如兄弟,从此建立了我们三人之间牢固的友谊。不知哪一个在冠生园请客,在那里我认识了黎烈文、雨田、马宗融、赵家璧、黄源、萧乾、芦焚(即师陀)很多人。巴金有一天说我可以编一本小说集收进文化生活丛刊。我喜出望外,但我说:我什么剪报都没带来。巴金微微一笑,递给我一个纸包说已为我编好,只要我从头到尾看一遍就行了。我心情十分激动,这就是很快就出版了的第一本小说集《草原上》。

在上海时,我在北四川路看到良友图书印刷公司玻璃橱窗里摆着装帧很好看的由茅盾、叶圣陶、巴金、沈从文等二十人选的一九三六年短篇佳作选集,可是由于过年关门休息,我无法进去购买。过两天靳以又来了,他由于爬楼梯直喘,雪白的胖脸上还是红扑扑的,他给我带来精装的“良友”的佳作选。他说:“你被选两篇,应当给你两册。”我翻开一看,这里面的作品都是由大作家推选的;叶圣陶选了我的《冰天》,靳以推选了我的《草原上》。我为什么永远不忘此事,因为老作家提携新作家之风,对我终生创作都是巨大的鼓励。如果说导师,巴金、靳以,就是我的导师,而且成为密友。当时,我们都管巴金叫芾甘,管靳以叫方序,如果说靳以热情,说话滔滔不绝,巴金则比较冷静,沉默寡言,可是,他心中永远燃着一把火,通过他的作品,照亮了人生。

现在,我也老了。只有巴金还病在医院里,明年他就一百岁了。前年我到上海,是坐着轮椅去的,我是来向巴金告别的。因为我感到我衰老了,今后,想外出怕也出不来了。巴金两只手握着我的手,我没想到一个年老重病的人,手劲竟那样有力得惊人,我知道由于说不出话,他这样用力,就是对我的友情的深深的眷恋。我默默流下了眼泪。

现在,上海文艺出版社出我一本书,我不免想起 20 世纪 30 年代在上海的情景。我的文学生涯从上海开始,我的文学生涯

也许就在上海留下我的尾声。我爱上海,我爱上海的春风。江南的春风如朱自清所说:像母亲的手抚摸着。现在又是春天来了,我在北方想念着遥远的上海的春风。我每天从上海卫视上看天气预报,除了关心我所在的北京,我总注视上海,我想到气候对巴金的病体是否适宜,天天如此,日日如此,我的心总牵挂上海。我感谢上海文艺出版社为我出书,我希望它能播撒我对上海的爱,为我这种爱留下永恒的记忆。

二〇〇三年三月二十七日

目 录

平 明 沉 思

日月经天.....	3
冬日五则.....	6
平明小札	11
腊叶(一)	37
腊叶(二)	39
清晨,细雨濛濛.....	42
大地的心灵	45
夕阳红到无边	49
南天春早	
——献给 L.S	53
晨风凛冽	56
我的海	58
秋风十渡	61
白蝴蝶之恋	63
白桦树	65
春雪	68
海——在笑着	71

心灵的玫瑰	72
红帆	73
紫色的梦	75
无声的美	78
芳草青青	80
远天冰雪	82
雪松上的泪珠	84
海恋	86
秋心如海复如潮	91
风霜雨雪	93
秋魂	95

樱海情愫

樱海情思	99
乘风浮海拜松山	136
东山魁夷的宇宙	140
川端康成的不灭之美	145
乌云颂	151
“我要活下去,就是死了也要活下去”	155
一曲清清塞纳河	159
两访巴黎公社墙	165
地中海的风	170
罗马	175
翡冷翠	184
米兰	197
威尼斯	207

九百个火炬·····	219
金黄的菩提叶·····	230
一个崇高的美国人——埃文斯·卡尔逊·····	244
红杉树之歌·····	254
雪山情·····	256
智慧之神·····	258
我的心神轻轻一动·····	263
春到曼哈顿·····	266
海外日记二则·····	269

日 出 抒 怀

写在太阳初升的时候·····	277
长江三日·····	295
昆仑山的太阳·····	304
日出·····	321
海天夜话 ——《海天集》序·····	325
巍巍太行山·····	330
花海·····	338
阿诗玛之魂·····	341
春到零丁洋·····	345
今日雨狂风骤·····	352
冬夜凝思·····	358
马鸣风萧萧·····	362
晨风,吹拂着高地·····	367
黄河的精魂·····	372

平明沉思

日 月 经 天

过了七十七个中秋节，今年才从大自然中发现一种奥秘，得到一种启迪。夜间入睡之前，到窗前又最后看了一眼，月亮已经升向中天。蔚蓝的天空中一轮又圆又大的银盘，晶莹皎洁，一尘不染。她已经脱去刚升起时那金黄色辉煌的外衣，变成一个缟裳素裹的美人。

我很喜爱月亮。在战场上，在大海边，我觉得月亮有一种女性的温柔与妩媚，青天与素月相映，像水晶一样透明，总给人一种清爽之感。中秋次日，黎明即起，走上楼顶，我忽然仰首西望，立刻为一种奇景所吸引，淡淡的月亮高悬西天，中秋节日似乎依依未去。在我缓缓漫步中，看到它冉冉下降。这时，西山的轮廓给晨曦照得非常清晰，云层重叠，浓淡有致，看来是月亮的清光最后照明山岭。这时整个西方出现一派黛青色，真是美极了。不料转瞬之间，我猛然一惊。西面空中颤抖着、闪耀着一种火一样长条、方块以及千点万点，像无数巨龙在飞腾，在跳跃，红极、亮极，有如鲜血在流动，这不是人的血，而是宇宙的血吧！？

我转身向东，发现太阳还未露出地面，但它已将强烈的红光，从地平线下直射西方。我才明白，那些火蛇、火龙、火炬，正是生之先导的红光照在西面的玻璃楼体、玻璃窗上，于是闪出那

么多辉煌、明亮……我为这庄严而神奇的晨之诞生所震慑着了，我觉得这是生命的呐喊，天地的呐喊。

等到太阳带着火与热升上来，西方那一切鲜红的海市蜃楼顿然消失了，原来那胭脂一样鲜艳的晨光也不见了，于是人世间的一日就在呐喊之后而平静地诞生了。这时，西天上悬着的月亮，东天上跃出的太阳，平列在一条平行线上。一面火热，一面清凉，十分壮观。

这日月轮回，阴阳遽变，使我悟到一个道理：

运动中的永恒，永恒中的运动。

这是大自然的奥秘，不也是人生的奥秘吗？

光彩，声音，冷与热，灰黯与壮丽，一切一切的美都是在运动中活跃、存在。人的生命可以消失，但人画的壁画、人雕塑的石雕却永远永远带着画家与雕塑家的生命闪现着亘古不熄的光泽，而这些光泽也是以无比之美在闪烁运动着的，因而美就显得更美了。

那年在意大利，我在罗马新城参加一次作家的聚会，而后乘车返回罗马古城。时近黄昏，天却明亮。忽然我看到东面天空上一个月亮，西面天空上一个太阳，在这苍凉的罗马，此刻我心中感到庄严壮美，我仿佛神游于久远久远以前的罗马神魄之中。那景象是罗马最后留给我的永不磨灭的印象，我在一篇文章结尾处写道：

“日月同辉，罗马永生。”

而现在我要说的是日月同辉，宇宙永生。

美，往往在一刹那间出现，你抓不住它，它就消失了。

中秋节过后，几个黎明，我还想寻觅那美的瞬间。虽然我还看见西天上那轮苍白的月亮，但东方和西方都给雾霭遮着，月亮向雾霭中落下，太阳从雾霭中升起，因此，那黛青的晨曦、火红的

闪烁都不见了。但无论如何,这也说明一切美都在运动中变化,一切美都在运动中升腾,又在运动中隐没与消失。不过,这隐没与消失不就意味着再一次飞腾、升起吗?

冬日五则

生命之手

护士把我从轮椅上拖拽到病床上，一倒下去，我就失去了知觉。

人生的河流凝固了？

人生的河流消逝了？

人生的河流死亡了？

不知过了多少时候，我从昏热中给惊醒过来已是黑夜。我模糊地意识到生与死、死与生的距离原来是很近的……我缓缓睁开眼睛，看见一只纤细的手指给灯光照得通红。我觉得红得很美，像一段半透明的红珊瑚。这时，我才明白她们在给我输液。这只红的手那样轻柔、精巧，针头刺疼的感觉一点都没有，就刺入我手背的细血管。我看看上面，玻璃管里在一滴、一滴滴着液体。一刹那间，我觉得那通红的手就是把生命之液输送给我的生命之手啊！我心头掠过一阵说不出的快感。但，高烧的昏热又使我迷糊起来。蒙眬中我只记得那通红的手，不知怎样一下想到在巴黎看见罗丹雕塑的那美丽的手。后来，我就什么也不知道了。

热 与 凉

这是发烧昏热中一个非常惬意的梦。

……夏天，一大早就到大地里去割麦子。露水很浓，格外清凉。我前面袅娜着一个女人的影子，从灰布帽里露出来的发辫，那样粗，那样黑，随着她的劳动，在她的脊背上像一条蛇在蜿蜒、在摇摆。她大把大把搂着麦子，挥动镰刀。她那热烈的劳动，使她显得格外的美。我在她后面一点，闻到她身上甜蜜的汗味。我和她的裤腿都给露水浸得湿淋淋的。就在她仰起身子用手背在额头上擦汗时，我发现她原来白皙的脸色红得如秋霜蘸染的枫叶一样红……就在这时，我感到露水打得我一阵透心凉，凉得那样清爽，那样奇特，那样美。

……

我蒙眬地睁了一下眼，看到一个穿白大褂的身影。我惟恐不清醒，特别提醒自己，这是护士给我高烧到四十多度的额头上换了一个新的冰袋。她看了一会儿。在我的意识中，她的影子变得清晰起来。

啊，不是一个人，是两个人。我觉得有一只手在摸着我的手背，她们以为我还在昏迷之中，小声说：

“哎呀，真是烫人呀！”

“简直像火炭一样。”

……

我又失去了知觉，沉落在昏热之中。

我又回到那清凉的收获的早晨。

我又看到那在劳动中显得特别美的女人。

就在这一刹那，我又感觉到一阵透心凉，凉意涔涔而下，直

透肺腑。我觉得胸膛和脊背都流着汗水像淌着的小河。于是，我又感觉到露水那样浓、那样凉——这时我才知道给我以清凉的是额头上像一块冰凉如岩石的冰袋。于是我又昏昏沉沉、模模糊糊，又闻到夏天清晨那一种像烟灰一样的露水的气味……

雪

一清早，这个病室里最年轻的护士带着满面孩子气跑进病房告诉我：

“下雪了！”“下雪了！”

当时我还在发高烧，只能躺在病床上，因此我什么也没有发现。今年雨雪少，北京发生了严重的流行性感冒。昨天主治大夫告诉我：这病室里一排都是患感冒的，都要输液，可是，谁也没你烧得温度这样高，烧得这样顽固，别人输液三天就退烧了，你却烧得这样久。也许由于高烧的缘故，听说下雪，心里特别高兴，清凉。我说我想看看雪。小护士手脚麻利地摇动病床的摇柄，于是床的上半截就升高起来了。我透过窗玻璃一下看到，雪就像冻结了的大雨簌簌、簌簌不断地落着，那么洁白，那么凉爽，使我减少了几分昏热，增加了几分凉爽。我一直凝目而视，连高烧好像也忘记了。主治大夫来了，她的头发上还凝结着细细的水珠，她说雪很大，从夜里就下起来了。不知怎么，我觉得洁白的雪与我周围医院里所特有的洁白和洁白的人生融合成为一个白净的宇宙，在净化着我的心神。

午睡醒来，窗上还是抖着白绒布一样在落雪。就在这夜晚量体温时，果然已经从三十九度以上退下来了。我觉得甘美的雪水在我周身血管里流畅。

流泪的太阳

这几天真个到了严冬了。

人老了,体质显然衰退,发高烧三十九度几周才退。我又不愿多住医院,回家心里觉得踏实。可是大夫严嘱不能外出,家人也只让我躺在床上,我自己也觉得虚弱得很。在清寂、无聊之中,我有时还是在屋子里蹒跚地走走。今天下午踱到西屋,忽然发现窗玻璃外层结了冰,朦朦胧胧、模模糊糊,又像雾,又像雨,正在流的水一下结成了冰凌。

正当我要转身时,一个奇迹突然出现在眼前。西面天空上悬着一轮又圆又大的西下的太阳。它那样红,经过冰凌的湿润,红得像鲜橙汁。不过,红太阳也是迷蒙的,透过湿淋淋的窗玻璃,太阳如同在流着眼泪。黄昏一刹那间到来了。窗上的冰凌变成冰雕,于是那硕大的太阳红彤彤的,完成变成一团鲜血了。

辉煌的瞬间

今天非常晴朗。下午坐在客厅沙发上读书——偶然抬起头来,从东壁书橱玻璃上,映出西方鲜红的落日。也许由于前天落过雪,洗净了尘污,这太阳显得那样辉煌,引起心中一种庄严之感。我把展开的书搁在膝头上。我屏着气息凝目而视。落日闪烁发光,我真想它在空中悬得久一点,使我多看一阵。这时,我想起最喜爱的两句词:“西风残照,汉家陵阙”,“苍山如海,残阳如血”。这词和这太阳都给人以宏伟的气象,由于这些天在病中不断地同命运抗争,这时我体会到这宏伟的气象就是人生的气象了。谁知落日却冉冉落下,只给人留下生命熄灭之前的最后