

“广东记者”系列

广东人民出版社

（广州）

陈镜雄
著

百年風流



百年风流

——陈镜雄纪实特写作品选



2217544

广东旅游出版社

1992·广州

217544

出版社登记证号：(粤)新登字08号

责任编辑：辛 磊

封面设计：庄小尖

责任技编：顾耀民

百 年 风 流

陈镜雄 著

*

广东旅游出版社出版发行

(广州市中山一路30号之一)

广东省新华书店经销

番禺市印刷厂印刷

787×960毫米 32开 8.75印张 147千字

1993年3月第1版 1993年3月第1次印刷

ISBN7—80521—396—8/I·158

定价：4.20元

序

王
扬
泽

“江渝9号”轮船在长江逐波而下。经过瞿塘峡、巫峡、西陵峡以及三斗坪、葛洲坝的一番激荡之后，在宽阔水面上平稳而缓慢地滑行。此刻，我翻开了带在身边的陈镜雄的这部书稿。

今天的现实就是明天的历史。

作为一名广播电台的青年记者，陈镜雄不满足采访的话筒，他更多地用笔，记录下时代、社会与人生，也记录下自己。

生活在改革开放的时代，人民有幸，记者也有幸。在本书中，作者以记者所特有的敏感和观察力，关注着许许多多的社会热点问题。如反映计划生育题材的《人潮》，反映廉政建设的《'89，中国廉政》，反映假冒伪劣商品的《商界红灯区》等等，虽非独辟新径，但也确有新的视点，充分表现了作者的社会责任感，读后给人以启迪。本书反映更多的是处于改革开放

放大背景中，位于潮汕的汕头经济特区的人物，尤其是青年企业家一代的成长。通过他们，又可以看到在改革开放前沿的经济特区所发生的巨大变化与发展，新旧观念的撞击以及特事特办、新事新办、大胆开拓创新的特区精神和风貌，给人以新鲜感。

大潮涌起。善于抓住浪尖上搏击者描绘奋进图，需要本领；能够鞭挞阳光下丑恶的灵魂，需要本领；面对时代通过或歌颂或批判并赋予思考，更需要本领。本书许多篇章不是停留在对人或事表面化的叙述，而溶入了作者对社会的思考。思想的闪光构成灿烂之虹，也使之有了不少精采的章节。

深入生活，是一名优秀记者所应遵循之路。惟其深入，才能真实地反映事物的面目；惟其深入，才能全面地反映事物的联系；惟其深入，才能深深地揭示事物的本质；惟其深入才有生动。陈饒雄深知深入之重要，故也深得深入之利。他在深入生活深入群众中走过粤东许多工厂、农村、学校。为了采访那夺去无辜生命的假酒案件，在布满荆棘的采访路上，还要时

时提防来自暗处的袭击……。对于青年记者来说，需要的正是这种深入的精神、深入的勇气。陈镜雄之深入，不仅裨益文章，更裨益人生。

长江滚滚东流。社会在超越，时代在超越，人生也在超越。三十而立，陈镜雄很年青。超越别人容易，超越自己更难。陈镜雄有超越自己的自信。作为离开学校走向社会的青年记者生涯的小结，他向读者捧出这本集子。这仅仅是第一部。

我相信。

1992.4.

○序〔王扬泽〕

○人潮（1）

○'89：中国廉政（22）

○盗窃，一个光怪陆离的世界（33）

○大盗覆灭的思考（53）

○青春有悔（64）

○商界红灯区（72）

○把酒问青天（84）

○街市：万家忧和乐（94）

○基督的钟声（114）

○广播，架起心桥（125）

○血与火的歌（135）

○刑警队长（145）

○镜头下的蛛丝马迹……（161）

○“易迷”莫善钊（168）

○画坛真汉子郭莽园（177）

○寻找缪斯的年轻人（183）

○人生没有单行道（209）

○百年风流（220）

○信念 (236)

○OK, 林安平 (245)

○她是个强者 (262)

○后记 (272)

一、引子。警钟响起， 地球太拥挤了！

如潮的车流，人流在马路上蜗牛般地蠕动着；

公共汽车变成了爬行的“沙丁鱼罐头”……

——人太多了！空间太拥挤了！我们上街都有这种压迫感。

人口在爆炸！中国的人口已经大爆炸！

△1989年末，上海的一场异常大雾，紧锁着黄浦江，赶上班的人们汇集在陆家嘴轮渡站，当大雾才稍稍隐去时，为了到对岸去，小小的码头顿时人挤人，有的人倒下了，不自觉的脚和车轮子踩压了过去……酿成了一起罕见的惨剧。如今，谈起

此事，上海人无不谈雾色变。

△元宵佳节，广东某小镇，露天剧场的精彩节目吸引着观众，由于售票员故意多售票，剧场容不下了，持票的人们一哄而上，受挤的人们骚动了，于是呈现在人们眼前的又是一起“人踩人”的血案。

△龙年春，国人要完了龙太爷，便纷纷找活干了，人流便从散落的乡村向着一个方向集结，汇成了一股汹涌的民工潮。“百万民工下江南”、“百万民工汇羊城”……新闻媒介在醒目的位置报道这一事件，并震惊了高层领导……民工潮，使广东濒濒亮出超载的“黄牌”。1989年3月《羊城晚报》称，至1988年，光是有关部门登记的领取了暂住证的就达到294万人，其中外省劳工为80万人……

人太多了，太拥挤了！

地球超负荷地运转着！

地球承受不了了，它历史地、一次次向地球的主人敲响人口的警钟——

1987年7月，地球敲响了人满为患的钟声，它已太累了，载着50亿人口，在艰难地行进着、喘息着！

1988年7月，警钟再次敲响，亚洲已达到了30亿人口！

1989年4月14日，我们听到了第三次人口警钟——中国大陆人口总数已达到11亿。

1990年7月，中国进行第四次人口普查，结果，中国大陆人口已超过11亿，而且今后将以每年新生1600万人的速度递增（1600万人，相当于一个中等国家的人口）。

警钟，响了又响，它警示着地球上的芸芸众生！

中国，面对着严峻的人口形势。

一位中央首长说：“人口，已使中华民族到了最危急的关头。”

一位社会科学研究工作者说：“人口是中国的一把悬剑。”

成千上万的计划生育工作者，他们尽管都有一本难念的经，却以最佳的精神状态，走上了这条被誉为“天下第一难”的路，操劳、奔波着……

二、观念。汹涌袭来的人潮

△多子多福乎？

几千年历史的中国，多子多孙一直是人们所追求的目标。你可能听过，人们祝愿多子多孙，还常用“螽斯衍庆”之类的套语。意思是说：子孙象螽

斯（一种直翅目螽斯科昆虫，体形和纺织娘近似，繁殖力极强）一样众多。这话的出典在《诗·周南·螽斯》，当时人们认为，一只螽斯，一生能产99子，繁殖力很强，因此诗人就用螽斯作比。《诗·大雅·假乐》中还有“千禄百福，子孙千亿”的颂辞。这首诗是歌颂西周天子的，祝愿他子孙绵衍，达到“千亿”，古代10万为亿，“千亿”就是今天的一亿。中国人口突破一亿，大约是在清朝前期。可是3000年前人们就有了这个愿望。

多子多孙，中国人的一个传统观念，一个根深蒂固的观念。

当然，古代人多子多孙愿望的产生不是偶然的。当时，生产工具不发达，人与自然作斗争，主要依靠的就是两只手。人手多，意味着财富多。古时的社会结构，又是以血缘关系为基础的，子孙众多，就意味着力量的强大。……“人多力量大”的历史沿用了多少次。

正因为如此，历史开玩笑般地让人们犯了一次次特大的错误，而且当一个尊者第一次向人们提出“人满为患”的警告时，大家都不以为然，甚至说其坏了国家的“好事”……于是，今天的人们背上了人口过多的重负，喘息着……历史就是这样，它令你只能服从现实，并教你醒悟过来之后，逼你走上一条改造之路。人口问题也是这样！

△血色产房：“鸟”的思考

产房，男人不能进的地方。男人只好在产房外焦躁地等待，急切地踱步。

产房，给人感官的感觉——是腥的，血色的。它是人口的出生地，一个个婴儿，在这里争先恐后，带着母体的鲜血，急匆匆地来到世间，来到这个已经太拥挤的世界。

郑喜，已经是第二次在产房前焦躁地来回踱步了。第一次他盼来个女儿，当时他几乎急得要哭，连续问了医生几次“有没有搞错？”医生回答：“从你爱人肚里出来的，哪有错！”当他妻子疲倦地躺在产床上被护士推出产房时，他扑了过去，声音中明显带有哭声地问妻子：“怎么会是个女的呢？”妻子闭着双眼没有回答他，她想起公婆对丈夫下达的“死指标”的情景——公婆说：“你如果给我们生个孙子啊，房子、家用你甭愁，坐月子期间的琐事我们包了！”——现在完了，因为生个女孩，出院之后等待的将是什么呢？她的心掠过一阵痛……这回，郑喜的心更急，若妻子还生个女孩，该如何是好？由于怀二胎，他和妻子都先后被单位开除或停职，然而父母又对妻子肚里的小孩表示“怀疑”，说男孩的表现不佳。他在产房门口，踱着无力的脚步，“唉……”唉声叹气不止。

“132床，132床的家属是谁？”护士从产房探

出头来，连续喊了几声。

这时，郑喜才如梦初醒，想起了昨夜妻子住院的床号正是132号。他急忙向护士点了点头：“你是叫我，我就是132号床的家属，医生，怎么样了？”

年轻的护士向他挤了挤眼。郑喜终于明白了，妻子已经分娩了。“啊，请问有没有鸟鸟啊？”

“什么鸟鸟的，恭喜你了，你爱人生了个男孩！”护士说。

“什么，什么？”郑喜不相信自己的耳朵。

“你妻子给你生了个男孩！”

郑喜几乎要跳起来，他的头点个不停，口张着，象要对护士说句感激的话，却怎么也说不出来，只是结结巴巴地说：“太太太好了！”……郑喜安置好妻子，便到医院外的公共电话亭打了个电话，向家中报喜。

不一会，一个高瘦的老头，一个肥胖的老太，来到了郑喜妻子的床头……瘦老头看着儿媳妇，有一种感激：“她为我们郑家添了丁，接了宗！”接着从怀中掏出一叠人民币交给儿子：“你媳妇要啥什么就买吧，只要是个有‘鸟鸟’的，钱花多少算什么！”……郑喜的妻子瘦黄的脸，两个眼睛紧闭着，渗出了眼泪……

这只是产房发生的一个寻常故事，而比这更激烈，更使人深思的又时时在发生，又太多太多了！

△五花八门的非正式生育

他叫区军，55岁的人了，是镇计划生育办公室的主任。他的眼睛引人注目，圆大，红红的，眼白几乎都被血丝盖满。一到计划生育行动高潮，他是一个睡得最不安稳的人。

他对我们述说——

我都10多天没睡过一个安稳觉了（他说话时老打呵欠），真累啊！

“计划生育是件最艰苦的工作……

“说到超生现象，真是五花八门啊。

“有些不满间隔期怀孕的，本来应落实人流或引产补救措施，但个别人不自觉，图侥幸，怀孕后便转入‘地下’生育了……是啊，这当然逃不过我们的眼睛，前年，农场干部报告场员林某之妻不够间隔期已怀孕6个月，我们立即上门动员这个对象落实引产。这对象藏起来了，林母挥舞着猪刀大叫大嚷：‘谁要是把我的儿媳引产了，我就跟他拚掉这条老命！’那场面真是危险哩！但，后来我们还是做通了林某一家的的工作，落实了措施。

“那些纯二女户的，他们的花样就更多了。少数‘香火’观念特别浓厚的对象，有的与接生员串通一气，如果第二胎生出又是女孩的，就诡称‘死亡’；有的则把女孩送人，然后说‘死’了；有的

则到外地抱养一个男孩……真是花样百出。这些年来我们常常接到‘死婴’的报告。但我们有的放矢地工作，深入到村中核实，让对象说明死婴去向，当然是大部分哑口无言，不得不说出真相。在我们的严肃批评之下，他们只好把孩子要回来，落实了节育手术……啊，对了，有这么一个对象与接生员串通好，二胎女婴出生后6个小时便报死亡，我们觉得不对劲，经调查追踪，原来刚出世的小女孩已经人介绍送到福建晋江。在证据充分的情况下，我们对有关人员做了严肃处理，特别是那个接生员，责令其深刻检讨，并将录音在全镇广播……

“太难了，计生这项工作。但计生是国策，再难也得干。这不是我说大话，而是心里话。”

△他砍下手术医生的一只手

愚昧与野蛮是一对孪生兄弟。它们在这条计划生育路上成了巨大的障碍。

“阿六被公安局抓起来了！”惯于平静的村庄迅速地传递着这条爆炸性新闻。

阿六媳妇躺在床上，她刚刚做了人流手术，听到丈夫被抓，痛苦地失声大哭。

阿六为何被抓？还得从头说起——

农村论“拳头”（指男人），阿六他们兄弟六个，在村子里是兴旺的，村民们都不敢小看他们，其父还受到人们的无比尊敬（这是典型的封建意

识)。

前些年，阿六也成了家，可到了他就是不争气，连续二胎，来了两个没有“鸟鸟”的千金，他似乎觉得没脸见人，出门时总低着头。但他内心巴望着能生个儿子，可让他荣光上脸，也可能使他有“继承人”。他牢牢地记住这句话，“不孝有三，无后为大。”

二女儿断奶不多久，阿六媳妇的肚皮又隆起来了。这逃不过村里计生干部的眼睛。计生干部上门做了一次又一次的工作，阿六当成耳边风，壮实的他有的是一股顶牛的憋犟劲。“我要儿子，谁敢拿我怎么样？”他最终抛下这句话。

计划生育手术队进村那天，阿六刚好外出，阿六媳妇在村里几位计划生育专干动之以情、晓之以理的说服下，终于同意做引产手术……

当天午后，阿六办完事回到家，只见自己的媳妇躺着，母亲忙里忙外的，他意识到是怎么回事了，破口大哭起来。“操××，我要你们的命……”说着，顺手拔起挂在食物架上的菜刀，他怒冲冲地向村办公的地方奔来。

操劳了一个上午的手术医生正在村办公的一间小房间休息，其他几位护士还在忙着准备下午的手术……只见一个汉子向这边冲来，大哭着，喊着要拚命……几位护士连同手术器皿被推倒，“哗哗”