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序   言

这是一套鲁迅小说、散文、诗歌和杂文等文学作品的结集。

20世纪 30 年代以来 ,《鲁迅全集》、《鲁迅选集》时有出版。
“全集”版本虽不很多 ,印数却相当可观 ;“选集”更是版本繁富 ,数

量浩大 ;比较起来 ,只收鲁迅文学作品的全集 ,却显得较少。许多
读者觉得“全集”太大 ,因为日记、书信、序跋、学术著作 ,没有纳入

他们的必读范围 ;“选集”又嫌少 ,尚未囊括鲁迅文学创作的全部 ,
他们手头需要一部像本书这样的鲁迅文学作品的全集。

时转星移 ,社会发展 ,精神文明建设也进入崭新的历史阶段。
值此之际 ,鲁迅文学作品 ,已经不仅仅是从事中国语言文学专业和

写作的人们才需要研读 ,而是每一个欲具有现代文化意识、现代文
明素质的中国人 ,都应该阅读。现代意义的中国人 ,必须具备一定

的知识积累和文化素养 , 其中对中华民族文化、文学的积累和素
养 ,是十分重要的部分。“五四”新文化运动 ,推动着中华文化由传

统型向现代型转化 ,中华文化发生着质的飞跃。文学 ,是文化的最
基本、最核心的构成之一。在“五四”新文化运动中 ,中国文学也在

实现着由传统型向现代型嬗变———中国现代文学惊世骇俗地诞生

了。鲁迅正是中华民族文化和文学转型的历史天空中 ,显现出的

一颗璀璨的明星。鲁迅的文学作品 ,是属于那种中国新文学战胜
旧文学决战决胜的伟大实绩 ,是中国现代文学确立和成熟的一个

标志。做为现当代中华民族的成员 ,不读鲁迅的文学作品 ,知识结
构就有了缺欠 ,文化素质就少了一些要紧的积淀。这套《鲁迅文

集》,正是适应这种需要编辑出版的。它为广大读者 ,特别是青少
年读者 ,提供了学习作为文学家思想家鲁迅的全书。
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这套《鲁迅文集》收录的作品包括小说、散文、诗歌 ,《呐喊》、
《彷徨》、《故事新编》、《野草》、《朝花夕拾》、《集外集》及《集外集拾

遗》;杂文 ,《坟》、《热风》、《华盖集》、《华盖集续编》、《而已集》、《三
闲集》、《二心集》、《南腔北调集》、《伪自由书》、《准风月谈》、《花边

文学》、《且介亭杂文》、《且介亭杂文二集》及《且介亭杂文末编》。

我们把鲁迅杂文 ,作为鲁迅文学作品最厚重的部分 ,悉数收入

《鲁迅文集》,这样方能反映鲁迅文学创作的实际。鲁迅杂文 ,是鲁
迅文学创作的辉煌成果 ,是鲁迅成为中华民族伟大的文学家、思想

家的极为重要的构建 ,它与鲁迅小说缺一不可地共同支撑着鲁迅
文学大厦。我们不同意把鲁迅杂文排除出文学创作范围的观点 ,

这是一种不符合文学创作特点和规律的定位。鲁迅杂文是那个时

代中国社会转型时期的文化百科 ,是作者站在时代的峰巅 ,融合中

外古今文化、文学有关因子创造的生命力强劲的文学体式 ,思想博
大、深邃、新颖 ,形式形象、生动、多样 ,外象犀利、冷峭、诙谐 ,内涵

沉着、热烈、严肃 ,展现着一代文学巨匠光耀的智慧 ,执著的爱憎 ,
火热的感情 ,高超的笔法。不读鲁迅杂文 ,就等于没有完全走进鲁

迅的文学世界。

限于编者水平 ,这部《鲁迅文集》肯定有不足之处 ,恳请广大读

者批评指正。

本书编委会

2006 年 1 月
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三闲集

序   言

我的第四本杂感《而已集》的出版 ,算起来已在四年之前
了。去年春天 ,就有朋友催促我编集此后的杂感。看看近几

年的出版界 ,创作和翻译 ,或大题目的长论文 ,是还不能说它
寥落的 ,但短短的批评 ,纵意而谈 ,就是所谓“杂感”者 ,却确乎

很少见。我一时也说不出这所以然的原因。

但粗粗一想 ,恐怕这“杂感”两个字 ,就使志趣高超的作者

厌恶 ,避之惟恐不远了。有些人们 ,每当意在奚落我的时候 ,
就往往称我为“杂感家”,以显出在高等文人的眼中的鄙视 ,便

是一个证据。还有 ,我想 ,有名的作家虽然未必不改换姓名 ,
写过这一类文字 ,但或者不过图报私怨 ,再提恐或玷其令名 ,

或者别有深心 ,揭穿反有妨于战斗 ,因此就大抵任其消灭了。
“杂感”之于我 ,有些人固然看作“死症”,我自己确也因此

很吃过一点苦 ,但编集是还想编集的。只因为翻阅刊物 ,剪帖
成书 ,也是一件颇觉麻烦的事 ,因此拖延了大半年 ,终于没有

动过手。一月二十八日之夜 ,上海打起仗来了 ,越打越凶 ,终
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于使我们只好单身出走 ,书报留在火线下 ,一任它烧得精光 ,

我也可以靠这“火的洗礼”之灵 ,洗掉了“不满于现状”的“杂感
家”这一个恶谥。殊不料三月底重回旧寓 ,书报却丝毫也没有

损 ,于是就东翻西觅 ,开手编辑起来了 ,好像大病新愈的人 ,偏
比平时更要照照自己的瘦削的脸 ,摩摩枯皱的皮肤似的。

我先编集一九二八至二九年的文字 ,篇数少得很 ,但除了
五六回在北平上海的讲演 ,原就没有记录外 ,别的也仿佛并无

散失。我记得起来了 ,这两年正是我极少写稿 ,没处投稿的时
期。我是在二七年被血吓得目瞪口呆 ,离开广东的 ,那些吞吞

吐吐 ,没有胆子直说的话 ,都载在《而已集》里。但我到了上
海 ,却遇见文豪们的笔尖的围剿了 ,创造社 , 太阳社 ,“正人君

子”们的新月社中人 ,都说我不好 ,连并不标榜文派的现在多
升为作家或教授的先生们 ,那时的文字里 ,也得时常暗暗地奚

落我几句 ,以表示他们的高明。我当初还不过是“有闲即是有
钱”,“封建余孽”或“没落者”,后来竟被判为主张杀青年的棒

喝主义者了。这时候 ,有一个从广东自云避祸逃来 ,而寄住在
我的寓里的廖君 ,也终于忿忿的对我说道 :“我的朋友都看不

起我 ,不和我来往了 ,说我和这样的人住在一处。”
那时候 ,我是成了“这样的人”的。自己编着的《语丝》,实

乃无权 ,不单是有所顾忌 (详见卷末《我和〈语丝〉的始终》) ,至
于别处 ,则我的文章一向是被“挤”才有的 ,而目下正在“剿”,

我投进去干什么呢。所以只写了很少的一点东西。

现在我将那时所做的文字的错的和至今还有可取之处

的 ,都收纳在这一本里。至于对手的文字呢 ,《鲁迅论》和《中
国文艺论战》中虽然也有一些 ,但那都是峨冠博带的礼堂上的

阳面的大文 ,并不足以窥见全体 ,我想另外搜集也是“杂感”一
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流的作品 ,编成一本 ,谓之《围剿集》。如果和我的这一本对比

起来 ,不但可以增加读者的趣味 ,也更能明白别一面的 ,即阴
面的战法的五花八门。这些方法一时恐怕不会失传 , 去年的

“左翼作家都为了卢布”说 ,就是老谱里面的一着。自问和文
艺有些关系的青年 , 仿照固然可以不必 , 但也不妨知道知道

的。

其实呢 ,我自己省察 ,无论在小说中 ,在短评中 ,并无主张

将青年来“杀 ,杀 ,杀”的痕迹 ,也没有怀着这样的心思。我一
向是相信进化论的 , 总以为将来必胜于过去 , 青年必胜于老

人 ,对于青年 ,我敬重之不暇 ,往往给我十刀 ,我只还他一箭。
然而后来我明白我倒是错了。这并非唯物史观的理论或革命

文艺的作品蛊惑我的 ,我在广东 ,就目睹了同是青年 ,而分成
两大阵营 ,或则投书告密 ,或则助官捕人的事实 ! 我的思路因

此轰毁 ,后来便时常用了怀疑的眼光去看青年 ,不再无条件的
敬畏了。然而此后也还为初初上阵的青年们呐喊几声 ,不过

也没有什么大帮助。

这集子里所有的 ,大概是两年中所作的全部 ,只有书籍的

序引 ,却只将觉得还有几句话可供参考之作 ,选录了几篇。当
翻检书报时 ,一九二七年所写而没有编在《而已集》里的东西 ,

也忽然发见了一点 ,我想 ,大约《夜记》是因为原想另成一书 ,
讲演和通信是因为浅薄或不关紧要 ,所以那时不收在内的。

但现在又将这编在前面 ,作为《而已集》的补遗了。我另
有了一样想头 ,以为只要看一篇讲演和通信中所引的文章 ,便

足可明白那时香港的面目。我去讲演 ,一共两回 ,第一天是
《老调子已经唱完》,现在寻不到底稿了 ,第二天便是这《无声

的中国》,粗浅平庸到这地步 ,而竟至于惊为“邪说”,禁止在报
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上登载的。是这样的香港。但现在是这样的香港几乎要遍中

国了。

我有一件事要感谢创造社的 ,是他们“挤”我看了几种科

学底文艺论 ,明白了先前的文学史家们说了一大堆 ,还是纠缠
不清的疑问。并且因此译了一本蒲力汗诺夫的《艺术论》,以

救正我———还因我而及于别人———的只信进化论的偏颇。但

是 ,我将编《中国小说史略》时所集的材料 , 印为《小说旧闻

钞》,以省青年的检查之力 ,而成仿吾以无产阶级之名 , 指为
“有闲”,而且“有闲”还至于有三个 ,却是至今还不能完全忘却

的。我以为无产阶级是不会有这样锻炼周纳法的 ,他们没有
学过“刀笔”。编成而名之曰《三闲集》,尚以射仿吾也。

一九三二年四月二十四日之夜 ,编讫并记。
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一九二七年

无声的中国

———二月十六日在香港青年会讲

  以我这样没有什么可听的无聊的讲演 ,又在这样大雨
的时候 ,竟还有这许多来听的诸君 ,我首先应当声明我的郑重

的感谢。

我现在所讲的题目是 :《无声的中国》。

现在 ,浙江 ,陕西 ,都在打仗 ,那里的人民哭着呢还是笑着
呢 ,我们不知道。香港似乎很太平 ,住在这里的中国人 ,舒服

呢还是不很舒服呢 ,别人也不知道。
发表自己的思想 ,感情给大家知道的是要用文章的 ,然而

拿文章来达意 ,现在一般的中国人还做不到。这也怪不得我
们 ;因为那文字 , 先就是我们的祖先留传给我们的可怕的遗

产。人们费了多年的工夫 ,还是难于运用。因为难 ,许多人便
不理它了 ,甚至于连自己的姓也写不清是张还是章 ,或者简直

不会写 ,或者说道 : Chang。虽然能说话 ,而只有几个人听到 ,
远处的人们便不知道 ,结果也等于无声。又因为难 ,有些人便

当作宝贝 ,像玩把戏似的 ,之乎者也 ,只有几个人懂 ,———其实
是不知道可真懂 , 而大多数的人们却不懂得 , 结果也等于无

声。
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文明人和野蛮人的分别 ,其一 ,是文明人有文字 , 能够把

他们的思想 ,感情 ,藉此传给大众 ,传给将来。中国虽然有文
字 ,现在却已经和大家不相干 ,用的是难懂的古文 ,讲的是陈

旧的古意思 , 所有的声音 ,都是过去的 ,都就是只等于零的。
所以 ,大家不能互相了解 ,正像一大盘散沙。

将文章当作古董 ,以不能使人认识 ,使人懂得为好 ,也许
是有趣的事罢。但是 ,结果怎样呢 ? 是我们已经不能将我们

想说的话说出来。我们受了损害 ,受了侮辱 ,总是不能说出些
应说的话。拿最近的事情来说 ,如中日战争 ,拳匪事件 ,民元

革命这些大事件 ,一直到现在 ,我们可有一部像样的著作 ? 民
国以来 ,也还是谁也不作声。反而在外面 , 倒常有说起中国

的 ,但那都不是中国人自己的声音 ,是别人的声音。
这不能说话的毛病 ,在明朝是还没有这样厉害的 ;他们还

比较地能够说些要说的话。待到满洲人以异族侵入中国 ,讲
历史的 ,尤其是讲宋末的事情的人被杀害了。讲时事的自然

也被杀害了 ,所以 ,到乾隆年间 ,人民大家便更不敢用文章来
说话了。所谓读书人 ,便只好躲起来读经 ,校刊古书 , 做些古

时的文章 ,和当时毫无关系的文章。有些新意 ,也还是不行
的 ;不是学韩 ,便是学苏。韩愈苏轼他们 ,用他们自己的文章

来说当时要说的话 ,那当然可以的。我们却并非唐宋时人 ,怎
么做和我们毫无关系的时候的文章呢。即使做得像 , 也是唐

宋时代的声音 ,韩愈苏轼的声音 ,而不是我们现代的声音。然
而直到现在 ,中国人却还耍着这样的旧戏法。人是有的 ,没有

声音 ,寂寞得很。———人会没有声音的么 ? 没有 ,可以说 :是
死了。倘要说得客气一点 ,那就是 :已经哑了。

要恢复这多年无声的中国 ,是不容易的 ,正如命令一个死
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掉的人道 :“你活过来 !”我虽然并不懂得宗教 ,但我以为正如

想出现一个宗教上之所谓“奇迹”一样。

首先来尝试这工作的是“五四运动”前一年 , 胡适之先生

所提倡的“文学革命”。“革命”这两个字 ,在这里不知道可害
怕 ,有些地方是一听到就害怕的。但这和文学两字连起来的

“革命”,却没有法国革命的“革命”那么可怕 ,不过是革新 ,改
换一个字 ,就很平和了 ,我们就称为“文学革新”罢 ,中国文字

上 ,这样的花样是很多的。那大意也并不可怕 ,不过说 :我们
不必再去费尽心机 ,学说古代的死人的话 ,要说现代的活人的

话 ;不要将文章看作古董 , 要做容易懂得的白话的文章。然
而 ,单是文学革新是不够的 ,因为腐败思想 ,能用古文做 ,也能

用白话做。所以后来就有人提倡思想革新。思想革新的结

果 ,是发生社会革新运动。这运动一发生 ,自然一面就发生反

动 ,于是便酿成战斗……。
但是 ,在中国 ,刚刚提起文学革新 ,就有反动了。不过白

话文却渐渐风行起来 ,不大受阻碍。这是怎么一回事呢 ? 就
因为当时又有钱玄同先生提倡废止汉字 ,用罗马字母来替代。

这本也不过是一种文字革新 ,很平常的 ,但被不喜欢改革的中
国人听见 ,就大不得了了 ,于是便放过了比较的平和的文学革

命 ,而竭力来骂钱玄同。白话乘了这一个机会 ,居然减去了许
多敌人 ,反而没有阻碍 ,能够流行了。

中国人的性情是总喜欢调和 ,折中的。譬如你说 ,这屋子
太暗 ,须在这里开一个窗 ,大家一定不允许的。但如果你主张

拆掉屋顶 ,他们就会来调和 , 愿意开窗了。没有更激烈的主
张 ,他们总连平和的改革也不肯行。那时白话文之得以通行 ,

就因为有废掉中国字而用罗马字母的议论的缘故。
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其实 ,文言和白话的优劣的讨论 , 本该早已过去了 ,但中

国是总不肯早早解决的 ,到现在还有许多无谓的议论。例如 ,
有的说 :古文各省人都能懂 ,白话就各处不同 ,反而不能互相

了解了。殊不知这只要教育普及和交通发达就好 ,那时就人
人都能懂较为易解的白话文 ;至于古文 ,何尝各省人都能懂 ,

便是一省里 , 也没有许多人懂得的。有的说 :如果都用白话
文 ,人们便不能看古书 ,中国的文化就灭亡了。其实呢 ,现在

的人们大可以不必看古书 ,即使古书里真有好东西 ,也可以用
白话来译出的 ,用不着那么心惊胆战。他们又有人说 ,外国尚

且译中国书 ,足见其好 ,我们自己倒不看么 ? 殊不知埃及的古
书 ,外国人也译 , 非洲黑人的神话 ,外国人也译 ,他们别有用

意 ,即使译出 ,也算不了怎样光荣的事的。
近来还有一种说法 , 是思想革新紧要 ,文字改革倒在其

次 ,所以不如用浅是的文言来作新思想的文章 ,可以少招一重
反对。这话似乎也有理。然而我们知道 ,连他长指甲都不肯

剪去的人 ,是决不肯剪去他的辫子的。
因为我们说着古代的话 ,说着大家不明白 ,不听见的话 ,

已经弄得像一盘散沙 ,痛痒不相关了。我们要活过来 ,首先就
须由青年们不再说孔子孟子和韩愈柳宗元们的话。时代不

同 ,情形也两样 , 孔子时代的香港不这样 , 孔子口调的“香港
论”是无从做起 ,“吁嗟阔哉香港也”,不过是笑话。

我们要说现代的 ,自己的话 ;用活着的白话 , 将自己的思
想 ,感情直白地说出来。但是 ,这也要受前辈先生非笑的。他

们说白话文卑鄙 ,没有价值 ;他们说年青人作品幼稚 ,贻笑大
方。我们中国能做文言的有多少呢 ,其余的都只能说白话 ,难

道这许多中国人 ,就都是卑鄙 ,没有价值的么 ? 至于幼稚 ,尤
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其没有什么可羞 ,正如孩子对于老人 ,毫没有什么可羞一样。

幼稚是会生长 ,会成熟的 ,只不要衰老 ,腐败 ,就好。倘说待到
纯熟了才可以动手 , 那是虽是村妇也不至于这样蠢。她的孩

子学走路 ,即使跌倒了 ,她决不至于叫孩子从此躺在床上 ,待
到学会了走法再下地面来的。

青年们先可以将中国变成一个有声的中国。大胆地说

话 ,勇敢地进行 ,忘掉了一切利害 ,推开了古人 ,将自己的真心

的话发表出来。———真 ,自然是不容易的。譬如态度 ,就不容
易真 ,讲演时候就不是我的真态度 ,因为我对朋友 ,孩子说话

时候的态度是不这样的。———但总可以说些较真的话 ,发些
较真的声音。只有真的声音 ,才能感动中国的人和世界的人 ;

必须有了真的声音 ,才能和世界的人同在世界上生活。
我们试想现在没有声音的民族是那几种民族。我们可听

到埃及人的声音 ? 可听到安南 ,朝鲜的声音 ? 印度除了秦戈
尔 ,别的声音可还有 ?

我们此后实在只有两条路 :一是抱着古文而死掉 ,一是舍
掉古文而生存。
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怎么写

———夜记之一

  写什么是一个问题 ,怎么写又是一个问题。

今年不大写东西 ,而写给《莽原》的尤其少。我自己明白
这原因。说起来是极可笑的 ,就因为它纸张好。有时有一点

杂感 ,子细一看 ,觉得没有什么大意思 ,不要去填黑了那么洁
白的纸张 ,便废然而止了。好的又没有。我的头里是如此地

荒芜 ,浅陋 ,空虚。
可谈的问题自然多得很 ,自宇宙以至社会国家 ,高超的还

有文明 ,文艺。古来许多人谈过了 ,将来要谈的人也将无穷无
尽。但我都不会谈。记得还是去年躲在厦门岛上的时候 ,因

为太讨人厌了 ,终于得到“敬鬼神而远之”式的待遇 ,被供在图
书馆楼上的一间屋子里。白天还有馆员 , 钉书匠 ,阅书的学

生 ,夜九时后 ,一切星散 ,一所很大的洋楼里 ,除我以外 ,没有
别人。我沉静下去了。寂静浓到如酒 ,令人微醺。望后窗外

骨立的乱山中许多白点 ,是丛冢 ;一粒深黄色火 , 是南普陀寺
的琉璃灯。前面则海天微茫 ,黑絮一般的夜色简直似乎要扑

到心坎里。我靠了石栏远眺 ,听得自己的心音 ,四远还仿佛有
无量悲哀 ,苦恼 ,零落 ,死灭 ,都杂入这寂静中 ,使它变成药酒 ,

加色 ,加味 ,加香。这时 ,我曾经想要写 ,但是不能写 ,无从写。
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