



20世纪文学泰斗

川端康成

叶渭渠 / 著

四川人民出版社

5.6

(川) 新登字 001 号

责任编辑：孙 毅

封面设计：邱云松

技术设计：古 蓉

责任校对：伍登富

泰斗丛书

·20 世纪文学泰斗·

川端康成

叶渭渠 著

四川人民出版社出版发行（成都盐道街 3 号）

新华书店经销

四川省印协印刷厂印刷

开本 850×1168mm 1/32 印张 7 字数 140 千

1999 年 3 月第 1 版 1999 年 3 月第 1 次印刷

ISBN 7-220-04347-3/K·589 印数：1—5000 册

定价：12.00 元

序

吴元迈

在人类文学的历史长河中，20 世纪文学占有重要地位。这是一个文学思潮流派蜂拥而起，异采纷呈的世纪，也是一个文学思潮流派花开花落，更替频繁的世纪。在这个如此蔚为壮观的文学世纪中，出现了一批遐迩闻名的文学大家，他们以自己卓越的才华，不懈的努力和多方面的开创性探索，为丰富源远流长的人类文学宝库，作出了巨大而独特的奉献。今天，呈现在广大读者面前的这部由四川人民出版社出版的“20 世纪文学泰斗”丛书，就是为了介绍和阐述 20 世纪世界各国杰出作家及其生涯与命运、创作历程与艺术成就，以便读者对他们有一个全面了解。我们将在数年内分期分批推出这套丛书。

所谓“20 世纪文学泰斗”，是比喻那些在 20 世纪文学发展过程中具有卓越成就和重要地位，而为人们所敬仰的作家。“文学泰斗”的涵义相当于欧美各国的“经典作家”一词，它来源于拉丁文的“classicus”，即“第一流”、“第一等”、“公认

的”意思。

每个文学时代由于社会发展和艺术发展的不同，都有自己时代的经典。尽管人类文学的经典并不相同，既包括文学观念或主题，也包括文学内容或形式、方面的差异；然而构成每个文学时代的文学泰斗或经典作家创作的那些基本成分。诸如高超的艺术和永久的魅力、巨大的社会内容和历史深度、涵义的多层次性和多方面性等，则是不可或缺的必备条件。

历史和实践一再表明，每个文学时代的优秀作家和作品，决不会随着该时代的逝去而成为过去；相反，其所蕴含的客观真理、生活经验、审美价值、艺术潜能等，总是和世世代代人们的生活息息相连，具有永久的生命力。所以，马克思写道：“困难不在于理解希腊艺术和史诗同一定社会发展形式结合在一起。困难的是，它们何以仍然能够给我们以艺术享受，而且就某些方面说还是一种规范和高不可及的范本。”其实，不仅是古希腊的艺术和荷马的史诗，“具有永久的魅力”，仍然能够给我们以艺术享受和启迪，而且四轮马车时代和蒸汽机时代所创作的那些卓越作品，也都如此。歌德有一句名言：“说不尽的莎士比亚。”别林斯基也写道：“普希金不是随生命之消失而停留在原有的水平上，而是要在社会的自觉中继续发展下去的那些永远活着和运动着的现象之一。每一个时代都要对这些现象发表自己的见解，不管这个时代把这些现象理解得多么正确，总要留给下一代说些什么新的、更正确的话，并且任何一个时代都不会把一切话都说完。”

我想，每个文学时代的优秀作家都像莎士比亚和普希金一样，是“说不尽的”，都属于要“继续发展下去的那些永远活

着和运动着的现象之一”。

如果每个文学时代都有自己的文学泰斗和经典，那么，20世纪是怎样的一个文学世纪，都产生了哪些文学泰斗和经典呢？

20世纪的文学地图与19世纪的相比，已发生很大变化。除了传统的资本主义国家文学外，还有新兴的社会主义文学和挣脱殖民主义枷锁的发展中国家文学。这是20世纪文学的新气象。在今天，要谈论20世纪文学，不可能不提到大步走向世界文坛的拉美“魔幻现实主义文学”的代表者，不可能不提到一个令人刮目相看的小国——哥伦比亚的著名作家加西亚·马尔克斯的名字。在非洲，特别是在“黑非洲”，本世纪60年代以前几乎没有现代意义的出版社，如今在那里民族文学却得到了很快的发展，而且给世界文学奉献了好几位诺贝尔文学奖的获得者，如尼日利亚的渥雷·索因卡等。

在20世纪文学的格局中，现实主义虽不再“一统天下”，但它仍然是强劲的重要的一极。换句话说，传统的现实主义文学或19世纪批判现实主义并没有终结，仍在继续向前发展。在司汤达和巴尔扎克、萨克雷和狄更斯、普希金和列夫·托尔斯泰、梅尔维尔和马克·吐温等19世纪现实主义作家之后，出现了一批各具特色和风采的20世纪现实主义作家诸如罗曼·罗兰、法朗士、马丁·杜伽尔、托马斯·曼、亨利·曼、伯尔、高尔斯华绥、肖伯纳、德莱塞、斯坦伯克、布宁、泰戈尔等。他们新的历史条件下，以新的观念、新的特点、新的倾向，审美地和敏感地反映和表现了动荡不安的时代，复杂和矛盾的生活，被侮辱被损害者的苦难命运，他们在艺术上继承和发展



了19世纪现实主义的形式和手法，并且广泛地采用了蒙太奇、意识流、抽象、荒诞、直接或间接的内心独白以及传说和神话等。20世纪现实主义在形式和手法上的丰富性和多样性，对非现实主义流派的形式和手法的借鉴和吸纳，决不是现实主义的危机和异化，相反，这是现实主义的与时俱进。列宁说：“随着每个时代的发现，甚至在自然科学领域里（更不用谈论人类的历史），唯物主义必然要改变自己的形式。”我想，文艺创作也不例外。布莱希特有一句名言：“关于文学形式，必须去问现实，而不是去问美学，也不是去问现实主义美学。”这就是说，20世纪现实主义的形式和手法的演进，乃是生活和时代的使然。

在20世纪文学格局中，无产阶级文学（或社会主义文学）占有一个不容忽视的地位，它萌发于19世纪西欧资本主义国家，与无产阶级革命运动社会主义思潮血肉相连，是人类文学发展中的一种新型文学，其创作方法基本上属于革命的浪漫主义或现实主义。19世纪末20世纪初，随着世界无产阶级革命运动的中心由西欧转移到俄国，俄国无产阶级文学异军突起，出现了以高尔基和绥拉菲莫维奇为代表的一批无产阶级作家和诗人。1917年世界上第一个社会主义国家诞生后，无产阶级文学或社会主义文学迅速从欧洲扩展到亚洲、美洲各国，出现了一批著名的代表者，如约翰·里德、高尔德、巴比塞、瓦扬一古久里、奥凯西、贝希尔、布莱希特、安娜·西格斯、肖洛霍夫、马雅可夫斯基、法捷耶夫、伏契克、安德里奇、尼克索、鲁迅、郭沫若、茅盾、小林多喜二、德永直等。1945年第二次世界大战结束，世界政治格局发生巨变，欧亚两洲相继

出现十几个由共产党领导的社会主义国家，它们年青的社会主义文学以苏联文学为师，与苏联文学息息相连。这个时期的世界社会主义文学（包括资本主义国家的社会主义文学），几乎与世界资本主义文学平分秋色。这是20世纪文学发展历程中前所未有的新气象。然而，从80年代中期起，苏联和东欧各社会主义国家的改革先后迅速面向西方，终于导致东欧社会主义各国的倾覆和苏联的解体，使它们的社会主义文学不复存在。这是20世纪一次震撼世界的事件，也是20世纪社会主义文学的一次严重挫折，它将留给人们长远和无尽的思考与探索。但是，社会主义文学在全球不仅继续存在，而且在未来还会有长足的发展。

20世纪文学格局中，现代主义文学也占有一个举足轻重的位置。它萌发于19和20世纪之交，是一种极为庞杂的文学现象，包括欧美各国为数众多而又相对独立的诸流派，如象征主义、达达主义、超现实主义、未来主义、立方主义、抽象主义、意识流、表现主义、存在主义等；出现了一批著名的具有世界影响的作家，如普鲁斯特、瓦莱里、加缪、萨特、乔伊斯、艾略特、弗吉尼亚·伍尔夫、卡夫卡、格拉斯、斯特林堡、恰佩克、海勒、勃洛克、别雷、阿赫玛托娃等。尽管现代主义的每个流派的产生和存在时间、意义、价值、影响不同，具有自己的思想和艺术特点，某些流派甚至相互否定，但它们在哲学思想和文化历史等方面，又具有许多内在的共同性，都竭力地在表现人与人、人与自然、人与社会、人与物的对立和异化，以及自我的探索和思考。在这方面，卡夫卡的创作是最富代表性的，成了资本主义世界危机状态的一种象征。在艺术形



式和表现手法上，现代主义具有强烈的反传统性和反规范性，更多地使用象征、隐喻、时空颠倒、意识流、复杂多变的情绪与印象、潜意识、荒诞、抽象等，而且往往把它们推向极致。但是，现代派的这些共同性，不论在内容或形式方面，都不排斥每一流派探索的多样性。

至于20世纪文学中的“后现代主义”，这是一个众说纷纭的问题；无论在它的起始时间、它的实质、它的代表作、它和现代主义的相互关系等方面，在国外和国内都是有争议的和难以界定的。因此，对20世纪文学中的后现代主义问题，还需进一步探讨。不仅如此，对某些作家的作品，例如海明威、福克纳等的创作，究竟归于现实主义还是归于现代主义范畴，也难以界定。或许就存在这样的混合型和综合性的东西。总之，20世纪文学中有不少问题值得进一步探讨和研究。

以上是我对20世纪文学的一点粗浅看法，权且就作该丛书的序，尽管为单本书作序很难，为丛书作序自然就更难，但有总比没有好。

目 录

第1章 畸形的家境与孤儿的生活·····	[1]
1. 中落的家道·····	[1]
2. 少年的悲哀·····	[4]
3. 与祖父相依·····	[7]
4. 成了“名人”·····	[13]
第2章 走上文学之路·····	[18]
1. 自幼憧憬文学·····	[18]
2. 新的转折·····	[24]
3. 崭露头角·····	[28]
4. 处女作的问世·····	[32]
5. 大学时代的创作·····	[36]
第3章 青年时代的感情生活·····	[40]
1. 同性的恋情·····	[40]
2. 与千代的爱与怨·····	[48]
3. 一次婚约·····	[53]



4. 结婚与成家·····	[64]
第4章 新感觉派的异端者·····	[70]
1. 新感觉派时代的探索·····	[70]
2. 伊豆之旅与《伊豆的舞女》的 诞生·····	[76]
3. 《伊豆的舞女》的艺术成就···	[80]
4. 《伊豆的舞女》问世的意义···	[86]
第5章 在战争年代·····	[90]
1. 艰难的摇摆·····	[90]
2. 敬重古典《源氏物语》·····	[98]
3. “闲人的归乡”·····	[102]
第6章 《雪国》·····	[109]
1. 《雪国》的创作经过·····	[109]
2. 《雪国》的主题与人物·····	[113]
3. 传统再创造成功的标志·····	[120]
第7章 战后的岁月·····	[127]
1. 战败的哀愁·····	[127]
2. 开拓中间小说的新领域·····	[135]
3. 《舞姬》·····	[140]
4. 《名人》·····	[148]

第8章	《古都》	[161]
1.	对传统的切实追求	[161]
2.	自然美与人情美的契合	[165]
3.	展现人物的心灵美	[170]
第9章	《千只鹤》及其他	[178]
1.	《千只鹤》	[178]
2.	《山音》	[185]
3.	《睡美人》	[190]
第10章	最高的荣誉与自戕	[196]
1.	荣获诺贝尔奖	[196]
2.	死，留下深深的谜	[207]

第 1 章

畸形的家境与孤儿的生活

1. 中落的家道

1899年6月14日晚上9时，一个在母胎不足七个月的婴儿呱呱坠地了。他就是后来在文学上获得巨大成就的川端康成。

川端康成原籍大阪府三岛郡丰川村大字宿久庄，即现在的茨木市大字宿久庄，位于大阪和京都之间，更接近京都，相距约十多里地，乘车不过半个多小时路程。所以康成认为“京都日本的故乡，也是我的故乡”，“把京都王朝文学作为‘摇



篮’的同时，也把京都自然的绿韵当作哺育自己的‘摇篮’”。实际上，这里不仅哺育了川端康成的成长，而且滋养了川端康成文学幼芽的茁壮。

据说，江户末期即19世纪大宇宿久庄这块土地属于美浓国加纳藩永井氏的领地。这平平凡凡的村庄，坐落在大孤平原边缘上，全村分为东村和西村，不过五十来户人家。村前一片土地，村后山峦层叠，松林葱茏，一派自然的美景。川端康成家世代生活在东村，家中建有一栋八十四坪（1坪约合36平方米）的二层木屋、五间泥灰墙仓库、三间堆房、三间柴房和牛栏猪圈等。同时还拥有十七町（1町约合9,918平方米）的山林、田地、庙宇和私人墓山，是个大户人家，村里人都称他们是“村贵族”。相传这家族是从镰仓幕府“执政”北条泰时起，经历七百年延续下来的。川端康成的祖父三八郎是三右卫门的长子，属第二十九代。也有一说是吉川源左卫门的次子，后来才过继给三右卫门，改名康筹，字万邦。也就是说，川端康成是北条泰时的三十一后裔。据传康成的祖父不愿让人知道他的家谱，一直将它秘藏在一个亲戚的家中，锁在佛坛的抽屉里。

川端三八郎青年时代从事过种植茶叶、制造洋粉等事业，但都失败了。1885年前后，他修盖房屋时，由于迷信，相信风水，盖了又拆，拆了又盖，来回折腾，欠下一大笔债务。这样借新债还旧债，拖了一段时间，觉得不能再拖了，就决定将祖先遗下的房地产典当了。翌年又以相当低廉的价钱，把这些房地产变卖精光，还将所余无几的财产交给了滩地方的一个酿酒商。自己剩下的，只有三间六铺席的小屋，一间两铺席的佛

堂和九亩多田地。这时候，精通汉医的三八郎只好在村里行医施药，以维持生计。一年夏天，村里流行痢疾，出现了许多患者，众医无策，村里新建两所临时隔离医院也未能控制传染病的蔓延。但是许多人吃了三八郎自制的药就痊愈了。他的药方秘密地传到了隔离医院，院里病人服用他的药后，大见成效，村里村外传扬开了，人们都纷纷来找他求医开药。嗣后，三八郎请邻村一位跟他学过占卜学和风水学的弟子，代笔书写了一份申请书，向内务省申请经营制药业。获准以后，他开设了一片药店，取名“东村山龙堂”，出售三四种汉药，但不久就收歇了。当时日本农村盛行迷信，三八郎无奈，改行以占卦看风水为业，前来相求的人甚众，他在村里已经小有名气。他还著有两本风水书《构宅安危论》和《要话杂论集》，并曾努力争取出版，但未能实现。最终生活无着，携妻离乡背井，来到郡熊野田村的亲友家栖居。可以说，川端世家从三八郎这一代开始中落。

三八郎的原配是资本家黑田善卫门的长女阿孝，婚后阿孝生了一子便病逝了。三八郎娶了阿孝的妹妹阿兼续弦。川端的父亲荣吉就是三八郎和阿兼所生。三八郎在事业上失败之后，把希望寄托在自己的儿子荣吉身上，他节衣缩食培养荣吉，让荣吉完成了东京医科学校的学业。荣吉虽是学医，但业余爱好文艺，在浪华（大阪旧称）的儒家学堂“易堂”学习汉文，号谷堂。他还擅长书画，很有艺术家的素质。荣吉的妻子阿玄出身于大阪西城郡丰里村的富农黑田家，原来荣吉之兄恒太郎的妻子，婚后五年无生育，恒太郎早逝。荣吉就娶了这位嫂子为妻。他们婚后，同三八郎关系不甚和睦，便离开家乡，迁居大

阪，先在东城郡天王寺桃山的高桥医院任职，后来经过开业考试合格，于1897年在大阪市西区北堀江下通六丁目租了一间小屋，挂牌行医，兼任大阪市一所医院的副院长。他的私人诊所几经搬迁，最后迁到了北花町，总算把家安顿下来。第三年，川端康成便在这个家庭里诞生了。

2. 少年的悲哀

康成的父亲荣吉身体孱弱，患有肺结核病，在康成出世的翌年，他在病榻上给康成姐弟立下遗训，便过早地离开了人间。他给康成姐姐遗书：“贞节”二字，给康成遗书除“保身”二字以外，还有“忍耐，为康成书”几个字。荣吉辞世后，母亲阿玄拖儿带女回到了丰田村的娘家。阿玄长期侍候荣吉，自己也染上了在当时来说是不治之症的肺结核病，她于荣吉故去的第二年，也溘然长逝了。父亲荣吉留下了一些相片，母亲阿玄连一张相片也没有遗留下来。对一两岁就失去父母的康成来说，双亲确实没有给他留下具体的形象。正如川端康成自己所说的：“他们健在的情形，我也全无记忆了”，“我苦思冥想，也无法想象出来。看了照片，只觉得它不是画像，不是活着的人，也不是外人，而是介于他们中间的人”。

母亲阿玄病逝不久，祖父母同康成一起回到阔别了十五年的故里丰川村宿久庄东村，姐姐芳子则寄养在秋冈义一姨父家。康成时年满两周岁，由于先天不足，体质十分虚弱。但是，他是传宗接代的苗子，所以失去儿子儿媳的两位老人，对

孙儿十分溺爱。康成已快到上学年龄，自己也不会使用筷子，吃饭时还要祖母像喂小鸡似地哄着劝着一口一口地喂食。有一回，不知为什么，祖父非常生气，一把抓起身旁的长方形火盆上的铁壶，追赶着打他，壶里的开水滴滴答答地洒落在地面上。祖母慌了，拚死地护着他。祖父双目失明，看不见他们，错把祖母追逐到房间的一个角落里。祖母在墙角蹲了下来。祖父误以为是康成，用铁壶一连打了祖母几下，祖母身上被开水浇得冒着热气，她还是痛苦地忍受着，不肯说出自己来。祖父明白过来后，哭了。祖母哭了，康成也失声痛哭起来。可见祖父母对他是多么疼爱。两位老人担心康成出门惹事，让他整天闭居在阴湿的农舍里，寸步不许离开自己的身边。这个时期，这位幼年的孤儿与外界几乎没有发生任何接触，“变成一个固执的扭曲了的人”，“把自己胆怯的心闭锁在一个渺小的躯壳里，为此而感到忧郁与苦恼”。直到上小学之前，他“除了祖父母之外，简直就不知道还存在着一个人世间”。

川端康成是在1906年4月入丰川普通小学就读的。由于祖父双目失明，祖母体弱多病，开学典礼那天，他是由邻居领去上学的。他看见别的孩子都是由父母相送，喜气洋洋，自己也就感到不是滋味，激起了一阵阵心酸。长期幽闭家中，一旦走出家门，来到广阔的天地，碰到一派喧腾的热闹场面，方知世界上还有这么多的人，便感到陌生和惶恐，不由地吓得哭出声来。他入学之初，在学校总是诚惶诚恐，战战兢兢，非常害怕上学，很长一个时期都是由亲戚接送，并且让亲戚在教室门口守候他下课。再加上他弱不禁风，常常生病，有时缺席旷课达两个月之久。当时乡村小学开展上学率竞赛，一个缺席，全



班有责。所以小学同学们都习惯每天在乡村神社前集合点名，相互监督，人到齐才一起上学。在点名时，若是发现康成未到，小同学们就成群结队找上门去。每逢遇到这般情况，祖父总是把挡雨板关上，康成则像蜗牛似地畏缩在屋子的黑暗角落里，听任孩子们站在窗外呼喊、喧闹，甚至投掷石块。直至快到上课时间，小同学走后，祖父如释重负地对康成说：“不要紧了，他们都走了！”这时，康成才胆怯怯地从角落里走了出来。

就是这种局面，也没有维持多久。康成七岁时，也就是上小学一年级，无比疼爱他的祖母也匆匆地撒手人间。一天吃过午饭不久，祖母突然说她脚冷，康成找出袜子给她穿上，铺好被褥，让祖母钻了进去，并且把被边给掖好，从而他感到自己与哀伤联系在一起了。这是他头一次侍候祖母。因为祖母只说浑身有些发冷，所以他没有想到祖母病倒了。祖母钻进被窝以后，他一直坐在祖母枕边。大概是过了两三个钟头，祖母的右臂轻轻动了两次，手腕弯着，像是想用手势表达什么。此刻她已经说不出话来，似乎连叫人的声音也发不出来了。没等康成反应过来，祖母就已经断了气。这来得太突然了。康成连忙向后院呼喊：“爷爷！爷爷！”他以为这大概是祖母看着他上了小学，对祖母是一个莫大的安慰，所以她才撒手人间的吧。川端后来这样记录道：

我的祖母为了抚养我，备尝艰辛，我只是在她去世这天才侍候过她一次。幼小的心灵也觉着奇怪，孩子自我本位的良心也觉得安然许多，对于祖母之死好像也能承受了。