

CHEN

JIANG

R 忍冬花诗丛

# 陈建华诗选

陈建华 著

广东省出版集团  
花城出版社

R 忍冬花诗丛

CHEN JIA



4140276224

# 陈建华诗选

陈建华 著

广东省出版集团  
花城出版社

图书在版编目(CIP)数据

**陈建华诗选**

陈建华著.

—广州:花城出版社,2006.12

(忍冬花诗丛)

ISBN 7-5360-4809-2

I. 陈…

II. 陈…

III. 诗歌-作品集-中国-当代

IV. I227

中国版本图书馆CIP数据核字(2006)第100918号

责任编辑: 林贤治 张 懿

技术编辑: 薛伟民

装帧设计: 林露茜

---

出版发行	花城出版社 (广州市环市东路水荫路11号)
经 销	全国新华书店
印 刷	广州市官桥彩印有限公司 (番禺区石楼官桥村)
开 本	880×1230毫米 32开
印 张	7.75 1插页
字 数	180,000字
版 次	2006年12月第1版 2006年12月第1次印刷
印 数	4000册
书 号	ISBN 7-5360-4809-2/I·3780
定 价	18.00元

---

如发现印装质量问题,请直接与印刷厂联系调换

购书热线:020-37604658 37602819

## 序《忍冬花诗丛》

林贤治

惠特曼从他的经验主义出发，强调说：“只有二流的诗歌才能马上博得人们的欢心。”人们普遍习惯地把阅读当作一项现成的精神性消费，厌恶咀嚼和思考，因此，一流诗歌的深刻的内涵和独创的艺术，对他们来说，不免觉得生疏，甚至本能地加以排斥。

诗歌一要诚实，二要热情，三要文采。其实，这些同样地为其他的文类所需，只是叙事性作品尚可凭藉故事的链环紧扣读者，通过满足窥私欲，以减少对知识与趣味之外的期待，从而掩盖其根本性的缺失。而诗歌不然。诗歌是赤裸裸的，连文采也是构成诗性本质的一部分，并非附加的藻饰。从远古的年代起，我们的诗人即已学会拍马，撒娇，逢场作戏；在我们的诗歌遗产中，便有了大量的应制诗、酬唱诗、神仙诗、节庆诗，看题目做诗，等等。毋庸置疑的是，存在着一个僵化的、隐瞒的、闲逸的、淫靡的传统。这个传统在深厚的民族文化中得到滋养和维系，即使由旧诗而入新诗，从现代及于后现代，日日竞逐新奇，只要精神如故，就不能说诗歌的历史面貌已然改变。

“人间要好诗”。无论妙手偶得，或是耽于经营，都有可能产生好诗。但是，当得起一流的诗歌，往往更容易看出诗与诗人的关系；诗人藉此显示了生命的深度，以及非凡的素质，其中包括艺术气质、知识修养、道德感，等等。这些主体性因素，决定了诗歌的品质。只有一流的诗人，才配写出一流的诗歌，而一流的诗歌绝不可能出自末流诗人之手。惠特曼评论

说：“人人都写诗，但是连一个诗人都没有。”其实，这就是诗人大于诗的观点。

真正的诗人具有热爱人类自由的天性，因此，对于人类的生存处境，便不能不有所萦怀。其中，他们最不能忍受的是专制和奴役，被侮辱者和被损害者的不幸，使他们深感苦痛，但因此，也就容易趋向爱的反面，激起憎恨和反抗。鲁迅鼓吹的“摩罗诗人”，如拜伦雪莱等，就是这样的诗人。也有诗人因出身优渥而尊奉泛爱论者，虽然反对革命暴力，却也并不讴歌罪恶统治。个别诗人的活动极其有限，所爱也仅及于自己、爱人或上帝，如狄金森；但是诗中充分地表现了人性之美，诗人从不胜寒的高处发掘内心，终至超越海平线，出现令人惊叹的精神奇迹：湖比海深。

自然，所有这些都必须被赋予诗的形式，缺乏个性化的形式，不足以称第一流的诗歌。而且，形式从分行、修辞、节奏和韵律，一直到风格的确立，都有一种近于暧昧的元素，气息或氛围缠绕、弥漫、浸淫其间。大约这就是生命和生命感觉的外化。诗歌是一种生命现象，而生命是神秘的。倘若诗行与诗行之间特别的直白畅达，犹如北京王府井大街的人行道，那么，它有可能是合格的宣传品，但绝非一流的诗歌。

基于这种诗观，《忍冬花诗丛》惟在当今中国的诗坛中寻找自己的目标：优秀的诗歌和诗人。忍冬，属忍冬科多年生半常绿灌木，非经名园培植，而长于田野榛莽间。叶对生，呈卵形，有柔毛。夏季开花，初开为白色，稍后转黄，黄白交错，故有“金银花”之称。花清香而苦涩，阴干可入药；藤茎亦可入药，“凌冬不凋”，故名忍冬。以忍冬邀集诗人，取其性质相近之故耳。

是为序。

# 序

林贤治

记住陈建华君的名字，是因为看过他的两种书：一种是讲说江南文学历史的，一种是寻绎革命话语的，都是学术性著作。后来看到他发表在海外一家杂志上的文章，记叙六十年代上海的一个“诗歌沙龙”的往事，才晓得他原来是一位诗人。

关于“文革”及此前的“地下诗歌”写作，在各种当代文学史家绘制的地图上，都一致地划出一个诗群：“白洋淀诗群”。其中的代表性诗人如多多、芒克，包括北岛江河等，及后在诗坛上的表现，确实为大家所瞩目。由于他们的诗歌活动集中在京畿之地，有刊物（《今天》），有评论和研究，而且有人专事史料的搜集和出版，最近还召开了关于《今天》的国际性学术会议，这样，“白洋淀—《今天》诗群”便成了后“文革”时期“新诗潮”的唯一的源头。其实这种描述是不符合历史真实的、不确切的。陈建华君的文章所以重要，就因为它提供了新的史料，打破了文学史上的一元的叙述格局，与黄翔、哑默等贵州诗人的回忆文字一起，揭示了在一个特定的历史时段里新诗多元共生的现象。诗歌是自由精神的产物，是“不死鸟”，禁锢不可能使它停止飞翔。事实上，当时知青的许多诗歌，都是以手抄的形式流传的。原始作品的搜集、出版和研究，是我们发掘和总结这段历史的一个基础性工作，不但具有文学的意义，而且在政治学、社会学、文化心理学等方面，也是意义重大的。

从建华君称引的诗章看，上海一群的作品在“文革”前期

已趋于成熟。说成熟，首先是因为这些作品体现了艺术创作固有的个人化原则。比较一下这些诗人和食指——白洋淀诗群的兄长式人物——的诗，可以看出，在艺术上他们是有着独特的选择和探索的。

去年，曾有过动念编一本六七十年代的诗选，便辗转联系到了建华君，请他把当年的诗作寄一份给我。未久，诗稿寄来了，这就是集子内的《红坟草》。

如果不曾附寄手稿的影印件，我简直不敢相信，这是完成于四十年前“火红的年代”的诗。那时的诗，脱不掉“工农兵”题材，充斥着语言暴力。建华君的诗，写的却是残梦、落花、少女、秋怨、孤舟、废园之类，纯粹是个人的感觉与幻想。其中的美与颓废，一半是“家传”，带有士大夫的古典情调，一半是波特莱尔式的诗风。这种古典主义与浪漫主义、现代主义的糅合，在中国新诗的谱牒里，显然延续了二三十年代新月派徐志摩、闻一多、朱湘，以及现代派戴望舒等人的诗艺，而又有着个人的创造。这种创造，完全跳过了1949年以后的整个“以阶级斗争为纲”的阶段，跳过了新诗发展的断裂带。与其说这是一种非政治化倾向，毋宁说是反政治的。

在“文革”，在凶暴的岁月，能够起而反抗是好的，如鲁迅所鼓吹的“摩罗诗人”；如若不能，甘于柔弱也是一种善。在这里，可以说，保守即意味着进步。歌咏爱与美，是人性的保存；而颓废与虚无，乃是对动辄“打倒”的流氓主义及永远“前进”的盲从主义的否定。而今，在建华君为我们展示的诗作中，我们分明感觉到了暖风的吹拂，并由此知道当时包围他的空气是何等冷冽；每一行诗句都是一支红烛，诗人暗暗为自己点燃，使我们重返茫茫黑夜时看见了光亮。

基于对一部诗稿的艺术价值及历史意义的确认，作为一个

文学编辑，我愿意出版，并向读者推荐。为了使分行的文字得到更充分的理解，就让作者以回忆录的形式加写了一个“诗传”，用散文的线条，勾画出他和他的同时代人的侧影——那个时代，距今毕竟有了将近半个世纪的历史了。

历史对我们来说，往往距离愈近愈见模糊，有时甚至近乎空白。清醒地认识它、真实地书写它，我以为是必要的——至少，我们得知道，我们曾经生活在怎样的一个世界里。而现实世界，在某种意义上说，不过是历史的一种延伸而已。

建华君的书，可以说是诗与史的结合。诗给史以肌质，史给诗以灵魂，对于一部书的生命来说，我想，这种结合是完好的。

2006年7月，时值酷暑



# 目 录

序 .....	林贤治 1
---------	-------

## 红坟草(1965—1969)

梦后的痛苦 .....	3
钟声 .....	5
五月风 .....	6
郊野的晨风 .....	9
月亮的爱情 .....	10
湖 .....	11
雨夜的悲歌 .....	12
急漩涡中的孤舟 .....	15
落花歌 .....	16
睡魔 .....	17
我的好地方 .....	19
流浪人之歌 .....	20
瘦驴人之哀吟 .....	21
致巫山女 .....	23
绣履的传奇 .....	25
等待 .....	26
去工地的小道上 .....	27
献给你 .....	29
秋姑娘 .....	30
登吴郡华山 .....	31

秋风细雨游虎丘(三首) .....	32
海中游 .....	35
海市 .....	36
窗下的独语 .....	37
梦幻香 .....	39
赠依 .....	44
弱柳的哀怨 .....	46
我的梦 .....	47
秋 .....	48
秋怨 .....	49
赠公园里一少女 .....	50
荒庭 .....	51
空虚 .....	52
无题 .....	53
嗜烟者 .....	54
为某女感赋 .....	55
致命的创口 .....	56
悼外祖母 .....	57

## 《红坟草》诗传

1 《红坟草》迷思 .....	61
2 童年往事 .....	69
3 堕落天使 .....	75
4 逆风诗旅 .....	84
5 死亡游戏 .....	95
6 弄堂忆旧 .....	102
7 集邮的启蒙 .....	106
8 出类拔萃之辈 .....	112

9	漏网文学 .....	119
10	诗界逍遥 .....	128
11	巫山神女 .....	134
12	悲悼金莲 .....	137
13	都市奏鸣曲 .....	141
14	波特莱尔 .....	149
15	走向世界 .....	155
16	诗的救赎 .....	163

## 附录

钱玉林诗抄 .....	175
朱育琳译诗 .....	185

## 访谈

访谈陈建华博士 .....	刘燕子 199
---------------	---------

红坟草  
(1965—1969)



## 梦后的痛苦

我睁开眼睛，茫茫的漆黑  
像一张网，罩住我的恐惧；  
我四肢麻木，如解体一般，  
如被人鞭笞，弃之于绝谷。

黑夜沉浸于死的寂静中，  
听脉搏微弱起伏的声音，  
如列车驶近旷野的小站，  
山谷的回声也越来越轻。

无数条蛇盘缠着，含毒的  
舌尖耳语着可怕的情景；  
它们啮食我沃腴的心田，  
我感到鸦食尸肉般的苦痛。

梦中的美景如昙花一现，  
随之于流水倏忽的消逝；  
萎残的花瓣散落着余馨，  
与腐土发出郁热的气息。

我遂憎恶谎一般旖旎的  
描绘，但常常原谅了自家。  
无力的缰绳羁不住狂马的

奔驰，任前面是不测的深渊。

恐惧在黑夜之流里延增，  
这巨网，我感到收敛时  
胸口的窒息，我疲惫不堪，  
再从头数起：一二三四……

1967/2/15

## 钟 声

这临江的公园里我常常看见  
几个老人微合着眼坐在树荫间，  
神情凄然倾听海关楼顶的大钟  
一阵阵沉重而纾缓的敲响。

角落里万千只钟一起敲响，  
城墙又增添几多皱纹；  
促膝的恋人抬起迷惘的眼，  
啊，黄昏如此无情地来临！

像一个变换黑衣白衫的怪影，  
大笑着从空中逃遁。谁能留住你  
——匆匆的熟客，你使伟人们  
心力交瘁，徒然悲泣。

我伫立在暮色中，怀着哀愁，  
倾听这钟声，像失帆的小舟  
在宏大起伏的波浪上颠簸，  
无奈凝视着空空的双手。

1967/10



## 五 月 风

——在街上

啊，春风，五月的春风，你终于吹来了吗？这阴郁的城市，展开了柳树的愁眉，拭干了屋檐上梅雨时节的泪痕，苍白的脸庞染上苹果色的阳光了。而假日里的人们，都以挽手和微笑，和路旁梧桐树的嫩叶的小手一起，在招呼你的来临呢！

然而我的心里为什么总有排遣不去的忧郁？在那些令人烦闷的梅雨日里，我似乎更甚地沉溺于我的梦幻了；像一个酒徒巴望永久地沉醉在酒坛里，我愿意在早晨半寐的恍惚中消磨了我的一生。但街上频传的车声与楼里的人声，把这个胆怯的朋友从我的怀抱里驱走，将我堕入汽油味与尘灰的雾中。我的泪水是多么悲悼那逝去的好梦呵，于是我又闭上眼，想起我曾住过的乡间和在那里一切欢愉的细节。

你知道不？在二十岁男子眼中的世界，有什么更引诱人的事物，能像露水滴在花上一样，无端地闯入我们的梦中？还不是女子？一个心目中完美的女子？昨夜的梦里，我潜入她的房里，说了些什么使她惊惶的话，已经记不清了。我在她的膝上呜咽着，她像安慰一个孩子一样，温抚着我。刚才我不是还看见她站在门口和楼下一个青年男人讲着话吗？她似乎永远是那么安谧和妩媚，我是常听到有关他俩的流言的。在她依稀的皱纹里，似乎刻着一个痛苦的媒妁之言的婚姻。去外地出差的丈夫就要回家了吧？但两人在一起却免不了口角与吵架。很久