

[美国]阿瑟·米勒

[葡萄牙]若泽·萨拉马戈

[南非]埃斯基亚·姆法莱勒

[英国]萨尔曼·拉什迪

[德国]英戈·舒尔策

[哥伦比亚]加布里埃尔·加西亚·马尔克斯

[加拿大]玛格丽特·阿特伍德

[德国]君特·格拉斯

[美国]约翰·厄普代克

[尼日利亚]齐努阿·阿契贝

[以色列]阿摩斯·奥兹

[美国]保罗·泰鲁

[法国]米歇尔·图尼埃

[南非]恩嘉布洛·S. 恩代贝尔

[美国]苏珊·桑塔格

[意大利]克劳迪奥·马格里斯

[英国]哈尼弗·库雷希

[德国]克里斯塔·沃尔夫

[美国]伍迪·艾伦

[南非]纳丁·戈迪默

[日本]大江健三郎

爱的讲述

[南非]纳丁·戈迪默编

TELLING TALES

世界文坛名家献给防治艾滋病事业的故事



译林出版社

凤凰出版传媒集团

黄源深

孙成敖

郭建中

巫宁坤

马文韬

赵德明

屠 珍

蔡鸿君

刘士聪

梅绍武

钟志清

张 冲

徐和瑾

王守仁

虞建华

刘儒庭

王家湘

韩耀成

李文俊

严忠志

许金龙



爱的讲述

TELLING TALES
世界文坛名家献给防治艾滋病事业的故事

[南非]纳丁·戈迪默编

黄源深
孙成敖
郭建中
巫宁坤
马文韬
赵德明
屠 珍
蔡鸿君
刘士聪
梅绍武
钟志清
张 冲
徐和瑾
王守仁
虞建华
刘儒庭
王家湘
韩耀成
李文俊
严忠志
许金龙

[葡萄牙]若泽·萨拉马戈

[南非]埃斯基亚·姆法莱勒

[英国]萨尔曼·拉什迪

[德国]英戈·舒尔策

[哥伦比亚]加布里埃尔·加西亚·马尔克斯

[加拿大]玛格丽特·阿特伍德

[德国]君特·格拉斯

[美国]约翰·厄普代克

[尼日利亚]齐努阿·阿契贝

[以色列]阿摩斯·奥兹

[美国]保罗·泰鲁

[法国]米歇尔·图尼埃

[南非]恩嘉布洛·S. 恩代贝尔

[美国]苏珊·桑塔格

[意大利]克劳迪奥·马格里斯

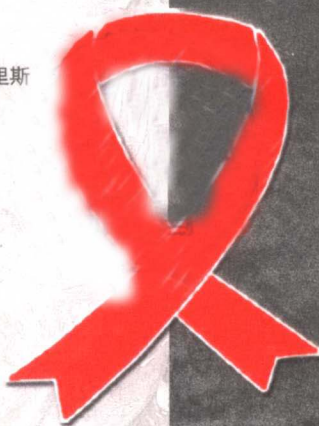
[英国]哈尼弗·库雷希

[德国]克里斯塔·沃尔夫

[美国]伍迪·艾伦

[南非]纳丁·戈迪默

[日本]大江健三郎



凤凰出版传媒集团
译林出版社

图书在版编目(CIP)数据

爱的讲述／(南非)戈迪默(Gordimer, N.)编;李文俊等译.
—南京:译林出版社,2005.12
书名原文:Telling Tales
ISBN 7-80657-739-4

I. 爱... II. ①戈... ②李... III. 短篇小说-作品集-南非-
现代 IV. I478.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 131721 号

Copyright in compilation and introduction © 2004 by Nadine Gordimer
Published by arrangement with A. P. Watt Limited through Big Apple
Tuttle-Mori Agency
Simplified Chinese translation copyright © 2005 by Yilin Press
All Rights Reserved.
登记号 图字:10-2004-128号

书 名 爱的讲述
编 者 [南非]纳丁·戈迪默
译 者 李文俊等
责任编辑 王理行
原文出版 Bloomsbury Publication, Britain, 2004
出版发行 凤凰出版传媒集团
译林出版社(南京湖南路 47 号 210009)
电子信箱 yilin@yilin.com
网 址 <http://www.yilin.com>
集团网址 凤凰出版传媒网 <http://www.ppm.cn>
印 刷 南京通达彩印有限公司
开 本 850×1168 毫米 1/32
印 张 10
插 页 2
字 数 210 千
版 次 2005 年 12 月第 1 版 2005 年 12 月第 1 次印刷
书 号 ISBN 7-80657-739-4/I·532
定 价 21.00 元
译林版图书若有印装错误可向承印厂调换

高耀洁序



意外接到译林出版社的来电、来函，要我为《爱的讲述》写序。这是一本国际级的出版物，而我写作能力差，与该书中的作者们无法站在一起。我只能婉言谢绝。

我诚恳地说：“你们只知道群众拥护我，艾滋群体感谢我。你们会在电视里听到她们流着泪说，高奶奶，高妈妈，你来了之后，我们得到了救济，俺饿不死了……可能你们还不知道我揭开了中国血祸传播艾滋病的真相，因此有的官员们烦我、恨我、打击我。在2003年吴仪副总理接见我之前，经常有人跟踪我的行动，监控我的电话。在艾滋村有个口头语：‘防火，防盗，防高耀洁来到……’各种骗子在我身上打主意发财，达不到目的更恨我……”

但我又为译林出版社编辑诚恳的态度所感动，就试着写一点本人近十年来在防艾、救孤工作中的经验和教训吧！

二十年前鲜有耳闻的艾滋病，现在已蔓延到了我国三十一个省，据官方数字显示已感染八十四万人，百分之九十五的艾滋病病毒感染者和病人隐蔽在人群中，能查到的只有百分之五。我认为实际艾滋病感染人数，恐怕是历史上永远的谜团。我

自1996年4月见到第一例艾滋病病人(她是输血感染的艾滋病,很快就死了)之后,开始调查艾滋病受害者之情况,先后走过十几个县,几十个乡镇,几百个村庄,见过几千个艾滋病病毒感染者和病人,亲眼目睹他们之惨景。

中国艾滋病的传播途径与西方不同。西方多是因吸毒或性乱,包括同性恋,传播艾滋病的。

中国艾滋病主要来源于“血祸”。近十年来,我没有见过因吸毒或性乱感染艾滋病者。大量农民因贫困去卖血,而同时总有人因生病或外伤需要输血。在卖血、输血的过程中,许多人就感染了艾滋病病毒。这些受害者可能又会累及其孩子,即少数无辜的儿童受到了母婴传播。不过,有不少家庭男或女一方感染了艾滋病,共同生活五到八年,另一方依然健康无恙。据说这与中国的艾滋病病毒类型有关。卖血传染艾滋病者,比较集中在农村,容易发现。而输血感染者居住分散,又怕羞、怕受到排挤和孤立,就比较隐蔽了!

西方防治艾滋病措施A、B、C,把安全套放在C的一项,而我国却把“安全套”在防治艾滋病中的作用捧上了天,造成了很大的误导。在中国的大城市,到处都可以看见卖安全套的小箱子,而许多三星级以上宾馆,每个房间都配有免费赠送的安全套……时下,不少人误认为“不嫖娼、不卖淫、不吸毒,不会得艾滋病”。

艾滋病已成为国难,广大的群众很需要防艾知识,可是广大农村极缺少防艾书籍与资料。有一个基层助产士给一个孕妇(艾滋病病毒携带者)接生时弄破了手指。她哭着到了几个乡镇书店,一直到县书店也没有找到有关“防艾”的资料。她现在已西走了!普及防艾书籍与资料这项工作很少有人关注,而我在基层遇到的却是许多发“艾滋财”的事例。自1999年8月15日

至2003年8月14日,四年的时间内,我共接到了八千两百三十六封群众来信,其中八百一十二封是骗子的信。我不会随意称一封信为骗子信的。我说的骗子的标准是:

1. 凡是自制(没有国家药字批号)专治艾滋病的药物,让病人服用者。

2. 称艾滋病最好治,自制品有百分之百疗效,治疗了若干例艾滋病病人者。

3. 祖传中药秘方专治艾滋病,其中疗效得到了“名人”的肯定、“签名”或“题词”,甚至“获奖”等。

以上三项中占有一项的信件,本人一律视为骗子信,不予理睬。

这类骗子不但在街头巷尾张贴广告,还承包或租赁正规医院、防疫站、门诊部的有关科室或房屋,以正规医疗单位的名义宣称专治性病、艾滋病……坑蒙拐骗!

从2004年开始,国家出台各项艾滋病救助政策,社会各界也更加关注这一问题。从此,骗子们就不再满足于上述低劣的骗术,转而纷纷成立“孤儿学校”、“艾滋病救助协会”、“艾滋病研究所”等机构敛财。这类机构里很可能一个患者和孤儿也没有,一页防艾宣传资料也没有,而且很可能拒绝接受防艾宣传资料,只接受钱款!

出版《爱的讲述》一书所获利润将捐赠给防治艾滋病的事业,这是善举,值得称道。

如果有更多准备为防治艾滋病事业做贡献的好心人,我建议他们用善款印成艾滋病知识、防艾故事(一定把握着实事求是),赠送给全国偏僻地区的市级、县级图书馆,地方大学、大专院校、中专学校的图书馆,这样会实实在在地给“防艾”工作增砖添瓦。目前全国各地极缺艾滋病知识的资料。六年来我接有

一万三千多封信,其中百分之七十以上是向我要书的,见《一万封信》一书。若每个县存有一定量的书籍和资料,会大大增加基层防艾的力度、深度和广度,无疑对抑制艾滋病的蔓延起到很大作用。时下很多人没有意识到我送书这项有益群众的做法的重要性,只知道捐款救病人、救孤儿。那么病人、孤儿由何而来?我们应从源头做起,切断来源。我在2004年8月至2005年10月这十四个月里,先后无偿赠出四万多册书,但个人力量毕竟有限!

但愿人皆健,何妨我独贫。

A handwritten signature in black ink, appearing to be '高杏' (Gao Xing), written in a cursive style.

2005年11月18日

濮存昕序

防治艾滋病,人人有责任。这一点,大家都同意,但道理何在,可能不一定特别清楚。各方面的信息告诉我们,没有任何一种疾病像艾滋病这样,对人类社会产生如此巨大的影响。在非洲,在东南亚,在世界各地,二十年来,艾滋病使得几千万人感染以至死亡。而我们中国从上个世纪80年代开始,也不可避免地面临这种灾难,并且问题日趋严重。专家预测,如不加以有效控制,到2010年,我国被感染人数将达到一千万。专家也告诉我们,近几年,是我国有效控制艾滋病蔓延的关键时刻。为了国家,为了人类的健康和社会的进步,我们怎样做点儿事、出点儿力呢?我想,获得相关知识和信息是每个人的权利。这是最基本的参与。人人对自己的健康负起责任,规范生活行为,从而避免病毒感染的危害。另外,这种疾病的防治之所以艰难,是因为社会上普遍出现的冷漠、歧视的现象,对贫困和问题阶层人群的整体轻蔑。这种对人道、人权的破坏性态度,令不幸感染这种疾病的人感到绝望和无助,并以消极、对抗的心理面对冷酷的现实,从而加大了社会防治的难度,因而也加大了继续发生传染的危险。这种危险往往是失控的。所以,大力提倡关爱、反对歧

视,是与受感染人群合作以便共同遏制艾滋病的重要概念。通过救助、关爱行动,让更多的感染者由衷地承担起“感染到我为止”的责任,是我们为这个事业努力工作的理想和追求。

朋友们,我欣喜地看到,随着每年12月1日世界艾滋病日的来临,以各种方式参与到这项公益事业中来的有识之士越来越多。著名的南非作家纳丁·戈迪默女士倡导的由21位世界各国作家撰写的这部杰作,因译林出版社的努力要与中国读者见面了。这是一次不同寻常的作家、出版社和读者的合作。每位读者购买此书的参与是一种荣耀的行为。你们还需要为此书奔走相告,让更多的朋友来购书。这种水滴成河的善举会让我们的社会向着光明走去,让备受艾滋病折磨的患者感受到全社会的温暖。

美好的愿望是清新的氧、明媚的阳、甘甜的水。让我们以购买一本书来享受这个愿望吧!

译林

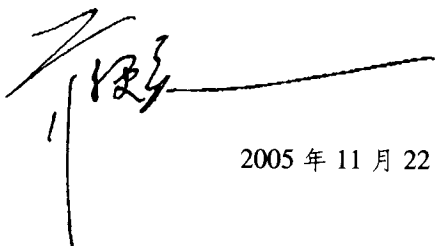
2005年12月5日

蒋雯丽序

从小就读译林出版社的书,都是响当当的名著。这次依然是名著,依然是世界各国的名家,都有一个关爱的主题:就是将此书发行所得的所有款项全部用于中国的防治艾滋病事业。

译林出版社希望我写几句,因为我是中国预防艾滋病宣传员。我能说什么?但愿让自己做得更好。

地球只有一个。人类在宇宙中是孤独的,只有互相爱护,互相关心。



2005年11月22日

章祖德序

20 世纪下半叶,艾滋病已经是整个世界的警患。到世纪之交,不完全统计表明感染病毒者达四千万人,且数字在惊人上升中。与艾滋病勇敢抗争,成为全人类的共同事业。

2003 年秋,我们得知诺贝尔文学奖获得者,著名南非作家纳丁·戈迪默邀请当今著名作家选择自己的短篇佳作汇集成书,将出版利润和作家所得版税全部捐献给艾滋病教育和防治事业。被询问到是否愿意参与其中时,我们毫不犹豫地申请承办这项意义深远的工作。中文版因之在大陆出版。响应戈迪默呼吁的,都是蜚声当代世界文坛的杰出作家,其中五位曾荣膺诺贝尔文学奖。所选篇目尽管题材不一,风格有异,却尽是名作精品,表达着作家对社会的热切关注与对人类的深沉爱恋。

为了真实地传达原作者的思想及风格,我们精心挑选了学养丰厚、专注认真的译者。当译者们知悉这本书的前后,绝大多数欣然担当译事,其中不乏久享盛名的老翻译家。他们工作繁忙,有的身体状况不佳,仍投身其中摩挲译稿,对他们的真诚相助我们非常感激。这也敦促我们负载着神圣使命,使这本书尽量完美地呈现在读者面前。

艾滋病给人类带来的沉重伤害及其在中国的蔓延都已是不争的事实,许多有识之士正通过各种途径为与其抗争的事业奔走呐喊,甚至亲身参加艾滋病的防治与教育工作。作为出版社,我们有幸为这样的事业做出努力,既是责任,更是光荣。

上世纪 80 年代末,一些美国艺术家用红丝带悼念身边死于艾滋病的同伴。在一次世界艾滋病大会上,艾滋病病毒感染者和病人齐声呼吁人们的理解与支持;一条长长的红丝带被抛向天空,支持者们将折叠好的红丝带标志别在胸前。二十多年后的今天,我们诚挚地期待以自己的行动,让红丝带永远在我们共同的世界飘扬,让我们的爱温暖和帮助珍惜生命、渴望平等的人们。

李祖光

2005 年 11 月 11 日

鸣 谢

许多人为这本短篇小说集的问世做出了宝贵贡献。

我对下列人员和机构深表谢意：

提供小说而不收取任何费用或版税的作家们

制作和发行本书而不收取任何利润的出版商：

英国布鲁姆斯伯里出版公司的里兹·卡尔德

美国法拉-斯特劳斯-吉鲁特出版公司的乔纳森·加拉西，
斗牛士出版公司的弗朗西斯·科迪

德国柏林出版社的阿努尔夫·康拉迪

意大利詹乔科莫·费尔特内利出版社的卡罗·费尔特内利
和英奇·费尔特内利

法国格拉赛及法斯凯勒出版社的阿里安·法斯凯勒和奥利
韦尔·诺拉

中华人民共和国译林出版社

俄罗斯索菲亚出版社

台湾大块文化出版股份有限公司

巴西文学出版公司

希腊卡斯坦尼奥提斯出版社

匈牙利乌尔皮乌斯-哈兹出版社

以及其他所有正在筹划出版本书的出版社

艺术家：

根据卡雷尔·内尔的一幅画免费设计本书护封的卡雷尔·内尔和克文·申顿

我的文学作品代理人：

进行所有版权事宜安排的伦敦 A. P. 瓦特有限公司的林达·肖内西和特雷萨·尼科尔斯，纽约罗素及沃尔克宁公司的蒂莫西·塞尔迪斯和基尔斯滕

以及

协助谈判的巴黎米歇尔·拉波特代理公司的米歇尔·拉波特

录入我收到的所有打字稿及其他形式稿件的多萝西·惠勒

协助通信联络和提供诸多帮助的韦纳·亨特

慷慨地资助了部分费用的《格兰街》的让·施泰因

联合国开发计划署联络部主任吉布里尔·迪亚洛

联合国主管新闻事务的副秘书长沙西·沙洛尔

我要特别感谢联合国秘书长科菲·安南，他主动建议并慷慨认可在纽约的联合国总部启动《爱的讲述》。

序 言



聚在一起欣赏本书为你收集起来的故事吧。在两个方面，这将是一次独一无二的经历。

第一方面，在一本选集的目录中荟萃如此丰富多彩、各具特色的世界知名作家实属罕见。他们的故事捕捉了人类宇宙的广泛情感和情景：来自不同大陆和文化的悲剧、喜剧、幻想、讽刺、性爱与战争的戏剧性场面。读者了解他人——也了解自己，这一切仅仅以虚构的形式展现出来，古老的讲故事的艺术能够做到这一点，并且总是做到了这一点。这门艺术与音乐创作一样，是最古老的具有魅力的娱乐形式。

本书的二十一个故事用不同的“声音”——充满活力、独具个性的风格——写就，反映了出自当代作家笔下、美妙绝伦的运用语言的可能性。他们包括五位诺贝尔文学奖得主。这些作家聚在一起，将阅读的快乐带给任何一位翻开这本不同寻常、富有创造才华的作品集的人。

第二方面，所有二十一位作家都奉献他们创作的故事而不收取任何费用或版税。每一个故事都由作家本人选定，代表了他们作为故事讲述者的一生的创作中的某些精华。在出版这本

小说集的每个国家,出版者出版本书是不收取利润或版税的。

这些作家为什么一致同意奉献出饱含他们的才华和辛勤工作的免费礼物呢?

音乐家们贡献了他们的才华,举办了爵士乐、流行音乐以及古典音乐的音乐会,来帮助世界范围内四千万受到人类免疫缺陷病毒和艾滋病感染的男人、女人和儿童——其中的三分之二生活在非洲。我们决定,自己作为富于想像力的作家也希望尽绵薄之力,以我们的方式做出自己的贡献,与这种没有哪一个国家、哪一个人能够被安全隔离起来的疾病抗争。

在世界范围内,销售《爱的讲述》所得的全部版税及利润将被用于人类免疫缺陷病毒和艾滋病的预防教育,用于对罹患这一巨大的流行性疾病,备受它给当代世界带来的痛苦的人们的治疗。所以,无论你购买这一本出自著名故事讲述者之手的独一无二的选集作为馈赠之物,还是为了让自己获得阅读的愉悦,你都以自己为此书所支付的钱在馈赠礼物,与新千年的这一瘟疫作斗争。

这些故事的主题不是关于人类免疫缺陷病毒和艾滋病的,但是,销售本书所得的利润将有助于救助和支援这种疾病的受害者。

纳丁·戈迪默

严忠志 译

CONTENTS

目录

1/ 鸣谢

3/ 序言

1/ 叭喇狗

[美国]阿瑟·米勒 著

黄源深 译

13/ 半人半马怪

[葡萄牙]若泽·萨拉马戈 著

孙成教 译

31/ 在平静的街道上

[南非]埃斯基亚·姆法莱勒 著

郭建中 译

43/ 火鸟巢

[英国]萨尔曼·拉什迪 著

巫宁坤 译

63/ 手机

[德国]英戈·舒尔策 著

马文韬 译

77/ 死亡总比爱情更远

[哥伦比亚]加布里埃尔·加西亚·

马尔克斯 著

赵德明 译

89/ 铅的时代

[加拿大]玛格丽特·阿特伍德 著

屠珍 译

107/ 时代的见证人

[德国]君特·格拉斯 著

蔡鸿君 译

117/ 走向死者之旅

[美国]约翰·厄普代克 著

刘士聪 译