



美国文学 大花园

〔西方文论和美国文学专家〕 王逢振 著

湖北长江出版集团

湖北教育出版社

1712.09

4

2007



美国文学 大花园

〔西方文论和美国文学专家〕 王逢振 著

湖北长江出版集团

湖北教育出版社

(鄂)新登字 02 号

图书在版编目(CIP)数据

美国文学大花园/王逢振著. —武汉:湖北教育出版社.
(世界文学大花园)
ISBN 978 - 7 - 5351 - 4727 - 1

I. 美… II. 王… III. 文学史 - 美国 IV. I712.09

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 155584 号

出版 发行:湖北教育出版社
网 址:<http://www.hbedup.com>

武汉市青年路 277 号
邮编:430015 电话:027 - 83619605

经 销:新 华 书 店
印 刷:湖北新华印务有限公司
开 本:880mm × 1230mm 1/16
版 次:2007 年 1 月第 1 版
字 数:358 千字

(430034 · 武汉市汉口解放大道 145 号)
3 插页 17.75 印张
2007 年 1 月第 1 次印刷
印数:1 - 8 000

ISBN 978 - 7 - 5351 - 4727 - 1/I · 164

定价:29.00 元

如印刷、装订影响阅读,承印厂为你调换

“世界文学大花园”引言

刘硕良

一、世界文学是多彩世界和人类历史的一部分。在地球日见其小、沟通障碍越来越少的今天,多读点外国文学成为扩大视野,提升自我,走向世界的重要途径和通道。

二、世界文学大花园系列的出版旨在引起一般读者对外国文学的兴趣,并为爱好者描绘出一张张清晰适用的世界文学地图,展示出一幅幅美丽动人的世界文学图景。

三、本系列的编撰,注意点、线、面的适当结合,力求立体地、形象地展现所写国家或地区文学的发展脉络和主要特色与亮点,使读者看到较多鲜活直观的景象,既有总体的观照和把握,又不致感到抽象和单调。

四、本系列的结构,由著者叙说、选文和图片三部分组成,以叙说为主线,中间穿插搭配重要景点的图文资料,包括多种体裁、多种形式的作品译文和作家、作品图片。大致叙说、译文各占文字数量的一半,图片每册150幅以上,多数为200幅左右,做到译述结合,图文并茂。

五、本系列的作者,为中国社会科学院外国文学研究所专家学者和北京大学、北京外国语大学、对外经济贸易大学、南开大学、四川大学等高等院校教授、教师、博士生导师。强大的编撰阵营保证了书稿的质量和水准,同时体现了专家为大众提供有持续生命力的高品位读物的热忱和追求。

六、本系列的读者,涵盖广大青少年、大中学生和具备一定文化程度的文学爱好者与高等院校中外语言文学专业师生,于初学者是可读可信的基础读物,于专业人员也有参考、借鉴的价值。

七、本系列在2007年春整体推出英国、法国、俄罗斯、德国、美国、意大利、西班牙、拉丁美洲、东欧、北欧、日本、印度、阿拉伯13册,其他国家和地区的文学以后视需要酌情补入。我们期望这套书能对异彩纷呈的世界文学大花园起到导游作用和桥梁作用。

前言

杂花生树

王逢振

在“世界文学大花园”里,“美国文学大花园”也许是最新的一座花园。美国建国才二百多年,即使从欧洲人移民美洲大陆算起,也才五百年。但是,正因为它是最新的花园,它才可以选择移植其他花园里最好、最有生命力的花木;而且,正因为它年轻,它的花木才生长得茁壮,腐朽干枯的花木也就少了许多。

确实,在“美国文学大花园”开辟的初期,它播有欧洲诸国文化的种子,有英国的,法国的,德国的,西班牙的,意大利的,爱尔兰的,等等。这些种子在美洲大陆的新土壤里生长,杂交融合,逐渐形成了具有美国特色的文学花园。尤其是从19世纪后期以来,美国文学不仅继承发展了传统意义上的欧洲文学,而且创造出某些独具特长的品种。

17、18世纪,美国的文学基本上是英国的传统,因此美国文学没有出现大师或巨匠,一些比较优秀的作品也明显带有欧洲思想观念的痕迹。18世纪后期,随着美利坚合众国的建立,美国开始在意识形态方面摆脱欧洲思想的束缚,逐渐形成了自己的文化观念。

19世纪,随着边疆的开拓和资本主义的发展,美国越来越多地表现出它的勃勃生机。当然,和任何地方一样,社会发展越快,也越容易出现前所未有的问题。可以说,19世纪的美国就是这样的情形:社会、经济和文化都在迅速发展,而问题也层出不穷。这种境遇为产生伟大的作家创造了条件。因此,19世纪的美国出现了一批重要作家,如爱默生、亨利·大卫·梭罗、詹姆斯·费尼莫·库柏、威廉·卡伦·布莱恩特、斯托夫人、赫尔曼·麦尔维尔、纳撒尼尔·霍桑和瓦尔特·

惠特曼,等等。南北战争的结束以后,由于美国经济快速发展,文化得到繁荣,一批独具美国特色的作家也应运而生,如马克·吐温、亨利·詹姆斯和薇拉·凯瑟等。

20世纪,美国逐渐代替欧洲老牌资本主义强国,成为世界上经济和军事最强大的国家;第二次世界大战以后,美国更成为世界资本主义的核心。资本主义的高度发达为它提供了雄厚的物质基础,吸引了世界各地的大批移民,从而带来了不同文化的碰撞和融合,形成了多元文化共存的局面。与此同时,资本主义的物质主义和消费主义也导致了人的物化和人性的异化,出现了许多新的社会、政治、文化和道德伦理问题。于是20世纪的美国文学呈现出空前繁荣和多样化的局面,出现了众多具有个性特点的作家。因此在“美国文学大花园”里,20世纪占据了大片的空间。其中有现代主义的,也有后现代主义的,有主流作家,还有属于亚文化的科幻小说。

另外,随着从现代进入后现代,整个社会发生了巨大变化。计算机化的电子结构,巨大的商业网,无形的大系统,引起了可怕的新极权主义的前景:“居统治地位的少数人,将制造一个统一的、包括一切的、超星际的、为自动化而设计的组织结构。人不是作为自治的人而积极地发挥作用,而是将变成一种被动的、无目的的、由机器控制的动物,他们的正当作用要么被机器吞没,要么因丧失个性的集体组织的利益而受到严格的限制和控制。”在这种情况下,作为个人,他们不知道向何处去;他们摇摆不定,犹豫不决,在意见方面混乱而踌躇,在行动方面分散而缺少连贯性;他们担心而又怀疑,但却不能集中他们担心和怀疑的目标。面对这样一种可怕的前景,以怀疑论哲学为基础的文论开始兴起,特别是后结构主义(包括解构主义),在七八十年代达到了颠峰;同时,为了强调个人意识的作用,对抗大系统机构的垄断和控制,以人本主义思想为基础的理论,如接受美学或读者反应批评,也在这一时期得到了承认和发展。而为了从总体上对这些现象进行认识和把握,马克思主义在西方也再度兴起,重新解释和运用马克思主义,构成了西方文学批评中的另一道景观。鉴于这些新的情况,我们在“美国文学大花园”里加入了一部分文论家的介绍。

当前,美国文学仍然是最富活力的国别文学。“美国文学大花园”这本书很难把各种花木全部囊括进来。不过,从已经收入的作家作品包括有关他们的图片,我们仍然可以得到一个大概的印象:这是一个繁花盛开的花园。我们的目的是提供一些进入花园的路径,使人们可以沿路探索和欣赏更多的花木。

“杂花生树,群莺乱飞”。这就是“美国文学大花园”的特点。

编著者水平有限,时间又很仓促,不当甚至错误之处在所难免。恳切祈望广大读者批评指正。

2007年元月

于西南科技大学

[作者为西南科技大学教授]

目 录

前言 / 杂花生树..... 王逢振

一、殖民时期的美国文学..... 1

 温思罗普和胡克 / 2

 探索者罗杰·威廉斯 / 4

 纳撒尼尔·沃德 / 4

 伯德和克雷夫科尔 / 6

 本杰明·富兰克林 / 7

二、独立之初..... 11

 托马斯·潘恩 / 11

 托马斯·杰弗逊 / 14

 菲立普·弗瑞诺 / 16

三、从独立到南北战争..... 20

 南部: 卡如瑟斯 / 21

 埃德加·爱伦·坡 / 22

 西部: 边疆文学: 弗林特和霍尔 / 29

奥古斯特·朗斯特里特	/ 32
纽约:华盛顿·欧文	/ 33
四、废奴文学	37
威廉·劳埃德·加里森	/ 37
斯托夫人	/ 38
图片展示:道格拉斯	
五、超验主义精神	44
爱默生	/ 44
亨利·大卫·梭罗	/ 49
六、浪漫主义	56
詹姆斯·费尼莫·库柏	/ 56
威廉·卡伦·布莱恩特	/ 65
七、新英格兰文艺复兴	69
纳撒尼尔·霍桑	/ 69
赫尔曼·麦尔维尔	/ 77
八、具有划时代意义的诗人:惠特曼	84
图片展示:朗费罗 / 狄金森	
九、“文学中的林肯”:马克·吐温	97
十、文化怀旧:亨利·詹姆斯	113
图片展示:斯蒂芬·克莱恩 / 弗兰克·诺里斯	
/ 伊迪丝·华顿	
十一、女性主义先驱:薇拉·凯瑟	119
图片展示:杰克·伦敦 / 舍伍德·安德逊	
/ 罗伯特·弗罗斯特 / 卡尔·桑德堡	

十二、20 世纪繁花似锦…………… 133

现代戏剧的开拓者:尤金·奥尼尔 / 133

理想、激情、反叛:厄普顿·辛克莱的《屠场》 / 142

辛克莱·刘易斯:愤世嫉俗的斗士 / 148

赛珍珠和《大地》 / 152

图片展示:玛格丽特·米切尔 / 雷蒙德·钱德拉

硬汉海明威 / 167

图片展示:司各特·菲兹杰拉德 / 纳撒尼尔·威斯特

/ 卡桑·麦卡勒斯

威廉·福克纳:南方的神话 / 184

图片展示:埃兹拉·庞德 / 托·斯·艾略特

约翰·斯坦贝克:大萧条的绘画 / 200

纳波科夫:蝴蝶迷 / 203

奥登和中国 / 206

女才子苏珊·桑塔格 / 209

黑人作家:

拉尔夫·埃利森:《看不见的人》 / 216

莫里森和《爱娃》 / 221

犹太作家:

诺曼·梅勒——杰出的当代美国作家 / 226

辛格:一个丧失的世界的文学见证 / 231

索尔·贝娄:风俗小说家 / 234

华裔作家:

汤亭亭和《女勇士》 / 238

赵健秀:颠覆标准的英语 / 241

图片展示:凯鲁亚克 / 塞林格 / 普拉斯·西尔维亚

/ 金斯堡 / 阿瑟·密勒 / 菲利普·罗思

/ 乔伊斯·卡洛尔·欧茨 / 爱德华·阿尔比

/ 库特·冯尼格

十三、科幻小说…………… 244

新的解释和界定 / 246

美国的科幻小说 / 249

阿西莫夫 / 249 海因莱因 / 250 戴尔·雷 / 251

新科技的运用和控制 / 251 “他者”概念 / 253

乌托邦想象 / 254

十四、20 世纪文论····· 256

米勒:修辞解构主义的代表 / 256

弗雷德里克·詹姆逊:西方马克思主义者 / 261

爱德华·萨伊德:权力和文化,批评和政治 / 269

读者反应批评理论 / 273

选 文 一 览

《富兰克林自传》(选)·····	8	《王子与贫儿》(选)·····	99
乌鸦·····	24	《傻瓜威尔逊》第十二章(选)·····	108
《汤姆叔叔的小屋》:小说与解放·····	41	《一个贵妇人的画像》(选)·····	114
最后一个莫希干人(选)·····	59	《汤姆·奥特兰的故事》(选)·····	122
《红字》(选)·····	71	弗罗斯特和他的诗·····	130
《白鲸》(选)·····	79	没有走的路·····	131
我在路易斯安那看见一棵栎树在生长·····	85	火与冰·····	132
为了你呀,民主!·····	86	纯金难留·····	132
一只沉默而耐心的蜘蛛·····	86	雪夜林边小立·····	132
假如我能选择·····	87	忠诚·····	132
别了,我的幻想!·····	88	《天边外》第二场·····	135
狄金森和她的诗·····	93	《大地》(选)·····	159
受伤的鹿·····	94	乞力马扎罗的雪·····	171
我是小人物·····	94	纪念爱米丽的一朵玫瑰花·····	190
灵魂选定她的同伴·····	94	《喧哗与骚动》(选)·····	194
绝望和恐惧相比·····	95	庞德和他的诗·····	197
随着剧痛之后·····	95	庞德诗三首·····	198
许多疯狂是非凡的见识·····	95	致敬·····	198
我为美而死·····	95	少女·····	198
我见过垂死的眼睛·····	95	在地铁站·····	198
因为我不能停步等死神·····	96	《愚人》(选)·····	212
上帝真是嫉妒的上帝·····	96		

本书图片 257 幅

一、殖民时期的美国文学

谈起美国文学,人们可以列出一大串作家的名字:霍桑,麦尔维尔,爱默生,马克·吐温,欧·亨利,海明威,福克纳,等等。但是,什么是美国文学呢?它何时形成?有什么特点?与英国文学是什么关系?要回答这些问题,我们不得不从其殖民时期谈起。

15世纪,随着哥伦布航海探险的发现,欧洲人开始登上美洲大陆。17世纪初,英国人开始移民北美。1607年,他们在普利茅斯登陆,建立了第一个重要的殖民地据点詹姆斯镇;1609年,东印度公司插手移民,开始了殖民主义;1620年,英国分离主义者乘“五月花号”在普利茅斯上岸,并建立新英格兰政权。此后,他们开始了对北美的侵略和占有。

众所周知,在欧洲人到达北美大陆之前,那里一直是印第安人的故乡。当时,他们基本上以打猎、捕鱼和采摘野果为生;虽然也有部分农业,但技术落后,处于刀耕火种的原始状态。当欧洲人最初到达北美大陆时,印第安人满怀热情地欢迎他们,不仅对他们的服饰表现出浓厚的兴趣,更对他们的技术充满了好奇,如帆船、钢刀、火炮、铜锅和镜子,等等。



移民在路上

但是,欧洲移民和土著印第安人之间很快便发生了冲突。印第安人崇拜自然,而欧洲移民则把自然视为他们的障碍甚至敌人。欧洲已经开始资本主义商业社会,一切都被欧洲移民当作商品:树林、牛群、河狸都是商品,甚至印第安人本身也成了资源。欧洲人的傲慢,以及他们对土地和动植物的物质主义看法,导致了印第安人对他们的反感和排斥,把他们看作是没有灵魂的机械的东西,用精巧邪恶的工具和武器实



移民与印第安人打斗

现他们疯狂的目的。

欧洲移民和土著的冲突最终酿成了战争。于是,欧洲殖民者开始了土地掠夺和暴力镇压,把印第安人视为野人,对他们实行野蛮的种族灭绝政策。以英国殖民者为主的欧洲人以马萨诸塞为基地,逐步扩展,最终建立了美利坚合众国。

一般认为,殖民时期的文学贫乏而无趣,在传统的美国文学史上也微不足道。这当然是过分强调审美价值的缘故。但殖民时期的进取和拓荒精神,对神学和政治的争论,无疑对后来的自由主义精神和美国文学的形成产生了重要影响。

最初的移民不仅要面对陌生的环境和气候,要开垦种植,而且要应付印第安人。他们生活艰辛,动荡不定。威廉·布拉德福生动地描述了1620年在普利茅斯登陆的清教徒的情形:

他们漂洋过海,经历了千辛万苦……,现在,他们没有朋友来迎接,没有旅店休息或恢复饱经风霜的身体,没有房屋让他们修整,更没有城镇去寻求救助。……此外,除了

可怕而凄凉的荒野,到处是野兽和野人,他们还能看见什么呢?而野兽和野人到底有多少他们也一无所知。可以说,从这片一望无际的荒野,他们看不到任何建立美好国家的希望。无论怎么看(除了仰望上天),外界的一切都让他们失望。夏天过去了,他们周围的一切依旧是一片萧条……

但是,后来18世纪的欧洲移民基本上受经济驱动的。当时,关于美洲土地自由和机会均等的消息在欧洲广为传播,因此大批贫穷的欧洲人不辞艰辛和危险,争相移民美洲大陆,期望改善自己的处境。1718年,大约4000名苏格兰-爱尔兰人来到美洲大陆。他们非常贫穷,而沿海的土地已被占领,于是他们扛着斧头,背着马铃薯和来福枪,向边远的蛮荒地带开拓。他们勤劳勇敢,坚毅果断,受过苏格兰教会的民主教育,据说后来杰克逊的民主思想就与他们直接相关。

在殖民初期,人们无暇读书,也无暇顾及优雅的文学生创作,而是忙于扩充土地,巩固既得的利益。即使有时间阅读,基本上也都是从欧洲运来的作品。因此当时的文学更多的是英国传统。虽然1636年建立了哈佛大学,其课程也大体上与英国的相似。而在思想观念方面,以清教为主,基本上是民主教会的原则和民主国家的原则。

温思罗普和胡克

在殖民时期,最能反映当时状况的是一些日记、书信和宗教或政论演说。约翰·科顿(John Cotton, 1584—1652)、约翰·温思罗普(John Winthrop, 1588—1649)和托马斯·胡克(Thomas



约翰·温思罗普(1588—1649)

Hooker, 1586—1647)是早期的代表。科顿的主要影响是他的演说,文字记载的不多。温思罗普的书信充满感情,例如他在给丧夫的妹妹的一封信里写道:

要保持愉快(我的好妹妹),让经验为你的忍耐增加更多的信心。和平一定会到来。那里会有一张宽大舒适的床,足以供你们二人歇息。在天父的家里,正在准备给你们指定的住处。他既然会擦去门徒脚上的汗水,决不会居尊不擦去你那温柔多情的眼中的泪水。因为你是他受难之家的哀悼者,所以在他光辉的王国里,你也会饮欢乐之杯,穿愉快之衣。以前的事情,包括邪恶,会很快消失;而即将到来的美好将永无终止,永远改变。

对于他父亲之死,温思罗普在给儿子的信里写道:

他已经走完自己的路;现在平静地和他的人相聚,就像粮熟归仓似的。他早就想过他的去世,高兴地欢迎这一天的到来。于是他先走了;到时候我们也要随他而去。这是他比我们好的地方——他不会看到我们在去世之前遇到那种邪恶。那些与上帝和谐相处、问心无愧的人是幸福的:他们不必担心噩耗;任凭千变万化他们也依然如故。

托马斯·胡克是清教中的自由主义者。他出身贫寒,没有世俗的野心,对宗教改革充满热情。他善于演讲,言语简捷,雄辩有力。他的布道文章常常是很好的散文。他提出,“究竟是教会的权力完全被长老会占有并接了过去,还是特定教会的人们应该按照他们的地方和比例分得一份,这种探讨会在人们的心里激发起伟大的思想。长老会心里的伟大思想是不愿与他人分享主要的特权,因为多年来他们一直占有这种特权。在其他教会当中,这种伟大的内心思想是他们如何弄清自己的权利,如何以虔诚的清醒和节制的方式要求这种权利,如像圣徒那样”。胡克说:

看得见的圣徒组成的教会,在共同信仰中携手前进……这种教会是本质的整体。……人民根据基督的规则有秩序地进行选举,从而使官员获得这种本质,或一种真正是外部召唤的印象,于是行政权力便转到教区牧师身上……通过自愿地服从出现一种权力的交流,这时,尽管人民没有行政权力,但他们愿意服从另一个人的统治、欲求并呼吁他实施那种统治;而他接受他们的服



托马斯·胡克(1586—1647)

从，占有他们自愿同意赋予他的那种权利，于是便出现了这种行政统治的关系和权威。

胡克表明了早期美国民主的观念：权力来自于人民。

探索者罗杰·威廉斯

罗杰·威廉斯(Roger Williams)生于1603年，在剑桥接受教育，先学法律，后来当了牧师。他主张用国家契约论代替天赋神权论。他反对抽象的国家，提倡一种现实的政治国家的观念，即政治国家是社会意志的代表，是社会实现预想目标的工具，因此应该为民主政权创建必要的国家机制。威廉斯认为，民权的基础是人民，政府一定要取得人民的赞同，一旦政府失去人

民的信任，它就失去了存在的意义。这颇有点像中国常说的“水能载舟，亦能覆舟”。他断言，“世界上的国家宗教，是人们为了保持公民国家而发明的一种政体。”

罗杰斯是个坚定的个人主义者，强烈主张宪章条款要保障个人自由。他对罗得岛实验所取得的成就充满了自豪：

一杯美酒可能使我们许多人陶醉。像普天之下我们听说过的任何人一样，长期以来我们就在饮用伟大的自由之酒。我们不仅早已(与新英格兰一起)摆脱了恶狼似的主教的铁轭，以及教皇制的仪式……而且我们已经平静地坐在这里，排干了在我们原来国家那种战争中造成的血流。我们感觉不到长老会暴君的新锁链，在这个殖民地我们也没有因(所谓的)神圣的基督教徒总督的过分热情而被吞噬。先生，我们不知道货物税是什么；我们几乎忘了什么是什一税，真的，忘记了交给教会或政区的税是什么。我们可以列举酿成美酒的其他特权，你的伟大的智慧一定知道他们非常有力，他们可以使大多数人陶醉和忘怀。

罗杰斯相信人，相信天性的正义，相信人类的自由事业。他是民主派，相信国家政权的目的是使人共同富裕。他认为旧的秩序已经腐朽，必须建立新的社会秩序。应该说，在清教移民当中，他是最受人尊重的人之一。

纳撒尼尔·沃德

纳撒尼尔·沃德(Nathaniel Ward, 1578—

1652)生于英国,50多岁才移居美国,但对早期美国文学有过特殊的贡献。他编纂的殖民地第一部法典《自由的主体》(The Body of Liberties, 1641),尤其是其中关于个人和财产保护的条款,在美国宪法史上具有重要的意义。

在沃德所处的时期,美国文学具有浓厚的宗教色彩。一般认为,优秀的作品应该使教徒意识到自己内在的邪恶,在世俗世界接受上帝的考验。因为清教徒谴责罗马教会的形象和对它的崇拜,所以他们反对文学中过度的粉饰。他们提倡平铺直叙的文风,排斥不必要的修饰和引喻。但沃德打破了这种局限。在他的《阿加瓦姆淳朴的鞋匠》里,他使用了许多奇妙的词语。例如他在描述妇女时尚的一节写道:

可是,当我听见一个微不足道的淑女打听女王这星期穿什么、宫廷妇女的礼服是什么样子时……我看她就像个难以接受的琐屑之人,零的四分之一的产物,空无一物的缩影。如果她经得住一踢,最好踢她一脚,因为她既无荣耀又无幽默。

实际上,《阿加瓦姆淳朴的鞋匠》是极好的散文,这不仅因为它的巧妙、机智和辛辣的词语,而且还因为它揭露了1645年英格兰的混乱状态,提出了自己的看法。他说:

权威一定要有权力使人民诚实并使他们保持诚实;人民也要诚实地服从权威;两者相辅相成。道德法则、皇家特权、民众自由,这些都不是由人而是由上帝创造或给予的:人只能按照上帝的规则来衡量它们,人的智慧如果做不到这点,那就必须用人的经验来弥补。这些本质的东西不能由一个或几个人随意决定或解释,而应该由最高议会直

接批准。在不能预见的情况下,议会、国会、参议院或承担责任的委员会,必须有权协商和处理那些应该本能地阻止的潜在的危险和邪恶的犯罪。然而,最好是政府通过严谨的声明事先让人民知道,严重的犯罪不可能得到幸免,也不会因无知的借口而得到宽容。我知道,在君主、贵族或民主派之间,这些本质的东西是一样的。……总之,衡量特权的最佳标准是小铲,衡量自由的最佳标准则是节杖:如果这种方式改变成忠诚的特权和皇家的自由,那么我们就应该保证有皇家的国王和忠诚的臣民……

好的国王不会用他无限的特权伤害他的臣民;好的人民不会用他们无限的自由伤害他们的王子,即使很少的伤害。我确信,尽管两者都好,但两者都是可信而又不可信的。实际上,一些口头流传的故事告诉我们,权力过高的国王对世界的邪恶仅次于堕落的天使;而权利过多的人民则是难以驾驭的魔鬼。依据法律生活的国王充满关爱;如果他凌驾于法律之上,无论如何他都必定在仇恨中生活。奴隶和无赖常常难以分辨,就像暴君等同于残忍。长期以来我一直在想,在和平时期,明智的政治家完全可以在国王的特权和臣民的各种自由之间划出一条精确的界线,这样恺撒就可以行使正当的权力,而人民就可以分享他们的自由,从而不至于发生尖锐的矛盾。优秀的评论家会不断地评判这种界线,及时地对它修正。

显然,沃德不是民主主义者。他不愿意彻底改革社会的基本秩序,而是强调教会与国家的团结。在他看来,只要保持国家内部对抗利益集团之间的平衡,各司其职,社会便可达致和谐。作为忠诚的基督徒,他既尊重宗教的权威,也尊



重世俗的权威。他捍卫权威,坚持等级规则和法律,经常表现出贵族的偏见。但无论如何,在当时清教的种种束缚之下,他的论辩方式和文风,对美国散文的发展无疑有很大的贡献。

伯德和克雷夫科尔

欧洲移民在对北美的占领和开发过程中,尤其在向西部边疆的迁移中,逐渐形成一种坚韧顽强的开拓精神,人们称之为殖民地精神。

西部边疆对不同人有不同的意义。在贵族绅士眼里,那是进行野蛮征服的地方,是恣肆放纵的场所;而在普通人眼里,那是希望的乐土,是发家的所在。

威廉·伯德(William Byrd, 1674—1744)上校是一位绅士,他对边疆地区作了这样的描写:

毫无疑问,世界上没有任何地方的居民像北卡罗莱纳的居民那样轻松地生活。它比任何地方都更接近对想象中的乐土的描写,因为那里气候宜人,容易得到食物,人也懒散。印第安人的谷物产量很高,不用太多的劳作就可以养活一大家子人;在低地上,他们可以毫不费力地得到肉食;而在高地上,生长着各种各样的野果。那里的男人完全像印第安人,他们把一切工作都派给可怜的女人。他们让妻子很早起床,而自己却一直睡到日上三竿,等不健康的潮气散尽才起。然后,他们用半个小时舒展一下身子,点燃烟袋,在烟雾的笼罩下,到外面去呼吸空气。如果天气稍微冷点,他们立刻会颤抖着回到炉边。假如天气温和,他们就靠着玉米地的围栏,双臂搭在上面,认真地琢磨着是否该到酒馆去喝上一杯;但一般都找理由打



克雷夫科尔(1735—1813)

消这种念头,等以后再说。他们就这样消磨时光,像所罗门的懒汉那样,叉着胳膊,到年末几乎再没有吃的东西。说真的,人们成群结队地到北卡罗莱纳来,就是因为他们好逸恶劳,在那里,丰富的谷物和温暖的阳光使他们一生都可以懒懒散散。

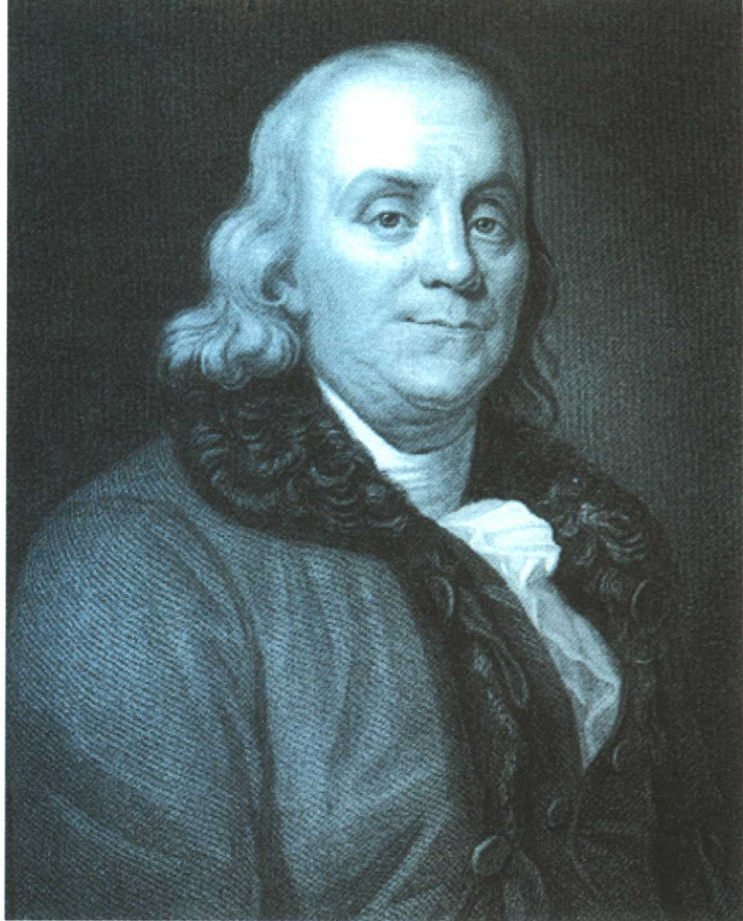
实际上,北卡罗莱纳的许多拓荒者是为了逃避贵族而到那里的。但伯德却以轻蔑的态度把他们写成是懒人。

不过,克雷夫科尔(Michel-Guillaume Jean De Crevecoeur, 1735—1813)对边疆的描写却与伯德的描写大不相同。克雷夫科尔的描写不仅更有感情,而且也更有思想性,他分析了边疆生活对美国民族精神形成的重大影响。

克雷夫科尔是法国人,大约1759或1760年移居北美。他参加过军,在荒野做过测绘,后来成为农场主,酷爱乡村生活。他到过许多地方,每到一个地方都认真记录当地的风土人情。他以人文主义精神研究殖民地社会的生存方式,认为美国不同于欧洲,并确信正在出现一个新

的民族。换句话说,欧洲人在北美经历了一次微妙的改造。

富人住在欧洲,只有中间阶层和穷人才移居北美。在美国这个庞大的收容所里,欧洲的穷人由于各种原因以某种方式汇聚在一起;他们为什么要相互问来自哪个国家呢?唉,他们当中三分之二没有国家。一个到处流浪的穷人,一个工作而又挨饿的人……那种人能说英国或其他王国是他的国家吗?一个国家不能给他面包,它的土地不能使他收获,而且他只能看富人的脸色,面对严酷的法律、监狱和惩罚,他甚至在这个星球表面上没有一尺土地,他能说这个国家是自己的国家吗?不能!于是,在各种动机促使下,他们来到这里。这里的每一个事物都可能使他们获得新生。新的法律,新的生活方式,新的社会制度。在这里,他们变成了人;而在欧洲,他们就像大量无用的植物,既无松软的土壤,又无滋润的雨水;他们渐渐枯萎,因贫穷、饥饿和战争而毁灭。但是现在,通过移植的力量,犹如其他植物,他们已经扎根并茁壮地生长!从前,在他们国家的公民名单里根本没有他们的名字,只有在穷人的名单里才有他们;而在这里他们获得了公民的地位。依靠什么看不见的力量发生了这种惊人的变化呢?通过勤劳的法则……现在他们的国家成了给他们提供土地、面包、保护和自由的国家。“哪里有面包哪里就是祖国”已经成了所有移民的格言。……在这里,他们劳动过程中的每一步都得到相应的回报。他们的劳动以自然即自身利益为基础;他们还需要比这更大的吸引力么?



本杰明·富兰克林(1706—1790)

在克雷夫科尔看来,面对未开发的自然资源,一种新的美国心理会从经济个人主义中形成。因为,从无地变成土地持有者,从贫穷变得富裕,从毫无公民地位变成有公民权的公民,这种通过勤奋劳动的转变必然使移民们赞成新的观念,形成新的看法:这里就是他们的国家。

本杰明·富兰克林

本杰明·富兰克林(Benjamin Franklin, 1706—1790)是美国启蒙思想的开创者。他生于波士顿,父亲是小商人。他十岁便开始跟着父亲工作,没有受过多少正规的教育。但他聪明勤