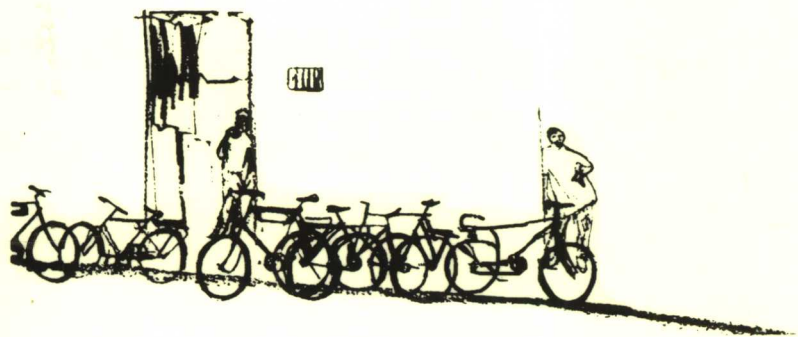


一个人的酒吧



王毅 著



宁波出版社
NINGBO PUBLISHING HOUSE

一个人的酒吧

散文集

王 毅 著



宁波出版社

Ningbo Publishing House

图书在版编目(CIP)数据

一个人的酒吧/王毅著. — 宁波: 宁波出版社, 2006.9
(浙东作家文丛. 综合卷/李浙杭主编)
ISBN 7-80743-021-4

I. 一... II. 王... III. 散文-作品集-中国-当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 113528 号

浙东作家文丛(综合卷)·一个人的酒吧

作 者: 王 毅

出版发行: 宁波出版社(宁波市苍水街 79 号 315000)

经 销: 全国新华书店

印 刷: 杭州钱江彩色印务有限公司

责任编辑: 刘伊木

开 本: 787×1092 毫米 1/16

字 数: 1075 千

印 张: 88.5

版 次: 2006 年 9 月第 1 版

印 次: 2006 年 9 月第 1 次印刷

标准书号: ISBN 7-80743-021-4/I·4

定 价: 125.00 元(全六册)



王 毅

浙江平湖市人。中国作家协会会员、中国小说家协会会员、浙江省作家权益保护委员会委员、宁波市作家协会秘书长，文学港杂志社编辑部主任、编审。现为杭州湾跨海大桥文化顾问、签约作家。

1979年开始文学创作，出版长篇小说3部，中短篇小说集2部，长篇报告文学2部，作品曾获全国、省市级奖20多次。

目 录

一、叩问心灵

- 挪威的森林有多深——读《挪威的森林》有感 / 2
我看《大长今》 / 6
心灵的叩问——鲁镇游随想 / 17
一颗多棱面的钻石——夏真散文集《写字台边的黑猫》序 / 21
吟唱和呐喊——读天涯长篇小说《无色冷唇》 / 24
喜读《微型小说三百篇》 / 28
寻求突围 / 30
一位青年作家的困惑 / 32
回眸一瞥说家乡 / 34
《杨雄里传》后记 / 37

二、调一杯鸡尾酒

- 从爱斯基摩人猎狼说起 / 41
从几所大学的校训说起 / 44
崇高的道德勇气 / 46
生命的价值 / 48
也说被赶出森林的猴子 / 51
为“畜生”平反 / 53
隔岸观火侃弹劾 / 55
铁锤，因你而放下 / 57
聪明的宁波人 / 60
再见了，老式墙门 / 64
天下第一阁 / 68
看邓亚萍打乒乓球 / 72
吃素斋 / 74
过年的感觉 / 76
粥、稀饭和泡饭 / 78

三、对酒当歌

- 赛里木湖之晨——伊犁随笔之一 / 81
尝试骑马——伊犁随笔之二 / 86

- 昭苏草原的诱惑——伊犁随笔之三 / 89
神秘的草原石人——伊犁随笔之四 / 92
走近岳麓书院——湘西随笔之一 / 96
朝拜屈原——湘西随笔之二 / 100
游走凤凰——湘西随笔之三 / 104
三进韶山 / 107
北戴河十日 / 113
倾听“七子”的心声 / 140
“飞龙”在天——天河纪行 / 142

四、摇曳的烛光

- 我的爷爷 / 146
我的奶奶 / 150
父亲的原则 / 154
我的母亲 / 158

五、镜子里的身影

- 杨雄里——脑奥秘的探索者 / 163
秦用他国人 / 171
无欲则刚的王安石 / 173
刚正不阿的林则徐 / 183
元朝的武则天——脱列哥那 / 193
正德皇帝的“贪内助”——太监刘瑾 / 198

六、窗外的风景

- 杭州湾跨海大桥走笔
■ 梦想成真 / 204
■ 难忘的大桥奠基典礼 / 207
■ 惊天动地第一桩 / 211
■ 架起第一片箱梁 / 216
■ “长虹”初现杭州湾 / 218
■ 天下之最 / 224
条条彩虹跨三江——宁波的桥 / 236

后 记 / 263



一、叩问心灵



挪威的森林有多深

——读《挪威的森林》有感

在我们的东邻日本，出了两位诺贝尔文学奖得主川端康成和大江健三郎，他们无疑是世界级的作家，他们以自己独特的眼光，独特的发现，告诉我们应该怎样来看待这个世界，应该怎样来看待人生。然而，在日本还有一位或许够不上世界级作家的称号，但知名度较之川端、大江毫不逊色的作家，他就是村上春树！这位1949年出生、年近30岁才开始从事文学创作的日本作家，在其母国日本，作品的发行量居然高达1500万册，仅一本《挪威的森林》就多达700万册。村上的作品可谓风靡世界，他的主要作品在我国均有译作，单单一本《挪威的森林》就一版再版，发行了40多万册。这个数字，恐怕任何一位中国同行都难以望其项背。村上的读者主要是处于青春期的少男少女，但也不乏在满怀沧桑感的中年一代的读者中引起共鸣，其中的奥妙何在呢？

早在1989年，村上春树的长篇小说《挪威的森林》有了中译本的时候，我就买了一本。这个看似平淡而凄婉动人的爱情故事，就像一座幽深迷人的森林把我一步步吸引进去，我埋首于书本之中而再也无法抬头。我几乎一口气看完了它。在这十来年中，这部小说，我少说已经看了五遍，每一遍都有新的发现、新的感触，让我有一种百看不

厌之感。这座“挪威的森林”简直深不可测！

春上的小说何以有如此的魅力？

这位日本早稻田大学戏剧专业的毕业生，开着一家叫做“Peter Cat”的爵士酒吧，悠闲地听着一曲接一曲的爵士唱片，调着各式各样的鸡尾酒，温和亲切地看着一拨又一拨的客人来而复去。他那带着微微笑意的目光似乎不经意地注视着——他或者她，他们或者她们——他的顾客们的脸。在那一张张脸上写着的是或喜或怒或哀或乐、抑或除此之外的第五、第六……种表情。他们或许高声喧哗，或许默默无言；他们或者猛喝猛灌，或者慢啜慢饮。村上的那“一双内向的眼”（日本文学评论家吉行淳之介语）一定发现了什么，“忽然涌起想写点什么的冲动，于是就去买来了稿纸和自来水笔开始写了”（村上春树《这个十年》）。村上的作品没有激烈的矛盾冲突，没有捶胸顿足的呐喊，他只是平静地、优雅地讲着他的小酒吧里发生的故事，他从他的顾客的脸上发现的秘密。村上的小说其实没有传统意义上的故事，有的只是连缀的“片断”，但是它却比故事更吸引人，更有冲击力。传统的小说故事给人寻找“谜底”的快感，它的乐趣在最后。而村上的现代小说就像一把小提琴，它发出的每一个音符都会引起你心灵的共振，读者的快感存在于“聆听”（阅读）的全过程之中。读村上的《挪威的森林》就像听一首静谧、忧伤而又让人深深沉醉的歌。对于村上的作品甚至不需要从头读起，随便翻开哪一页，立即就会被弥漫于字里行间的“气氛”所吸引。这种“气氛”就像“迷幻药”一般把你立即迷住。

那是一种什么样的气氛呢？

气氛，从来就是某种情境、某种情绪的折射。那么，在无数高楼大厦的夹缝中生存的这间小酒吧里的气氛也就可想而知了。在日本这样高度发达的资本主义国家，强大的资本力量让人显得那样渺小、无助；强大的媒体固然让你“秀才不出门，全知天下事”，然而人与人之

间的更加缺少(甚至无法)沟通也让你更加孤独、寂寞;快速变化的社会让你眼花缭乱,也让你深感焦虑、无奈、无所适从。在这个世界上没有永恒(包括爱情),也没有道义(一切以金钱为准则),人生的意义又何在呢?人们不免又心灰意冷、自暴自弃。这种商业社会特有的人生际遇和生存的困境,在谁的身上都可能发生。村上的作品就弥漫着这种气氛,这种气氛会不引起你的共鸣吗?

倘若村上的作品只是揭示这种“社会现象”、“社会问题”的,那么也未必有如此强大的冲击力了。村上的笔是直刺人心的。村上的作品从来不停留在“社会”、“生活”的层面上,他的笔直击人类的灵魂本身。我们常常念叨“文学即人学”,然而写作最终写及“人”这个深度的却并不多。村上春树可以算一个。

直击人的灵魂,就不能不涉及生、死、性的问题。而这三者正是村上小说的主题。

村上向我们揭示了一条真理:世界本身并没有意义,要寻找意义只有向人本身去寻找。虽然在当今这个社会里,活得艰难,活得孤独、无奈,但是,“我们是在活着,我们必须考虑的事只能是如何活下去”(《挪威的森林》主人公语)。理想的人生在现实中不可得,便在自己心中再造一个完美的理想世界。村上的作品几乎都有“现实”和“非现实”两个部分。现实是不幸的,那就在非现实中获得生活下去的理由和勇气吧。这就像蒲松龄写《聊斋志异》,画鬼画狐,只是一个寂寞男人聊以自慰的内心独白。村上还有自己的一套处世哲学:“我的人生是我的,你的人生是你的。只要你清楚自己在寻求什么,那就尽管按自己的意愿去生活。别人怎么说与你无关。”当然,在人生中,爱是不可缺少的。爱,令生活充实,令人重拾生命的意义,获得生存的动力。

村上有着独特的生死观。他在《挪威的森林》中有一句著名的论断:“死并非生的对立面,而作为其一部分永存。”读《挪威的森林》,让人自始至终都被那种与生同在的死亡阴影所笼罩。木月、直子、绿子



的父亲以及初美,一个个相继死去,死神始终与我们相依相伴。正因为如此,我们应当格外珍惜生命。为此,村上为我们塑造了一个绿子——这个小鹿般带着春天的阳光来到你面前的少女,充满了青春的活力,思想开放,敢爱敢恨,有血有肉。诚如村上坦言:“感觉上象征着现实的拯救吧。其他的人物,像永泽、直子或铃子,所做的都是一点一点从现实偏离开。但是,绿子这样的女子却是双脚踏入现实中生存着,并没有脱离存在的现实。我想这一点正成为这本小说的力量。”

对于性,村上的认识也与众不同。在《挪威的森林》中,有多处性描写,但村上写性,客观、平静,极少感官性的渲染,因此倒显示出一种少有的纯净,远离色情。在村上的笔下,性并非原始欲望的驱动,而是一种亲密的交流方式,是一种情感上相互需要的表示。性是人性最深刻的一环,对于性的认可,也是对人性本身认可的一种表现。然而,在物欲横流的今天,文坛上也不乏以色情作为卖点的“文学”,甚至有人标榜“以身体”、“以下半身”写作的,这种以感官刺激为目的的文字垃圾,不仅是对文学的玷污,也是对人性一环的性的玷污。这种性描写与村上笔下的性有着天壤之别。

总之,读村上的作品,不仅是美的享受,也是一种心灵的叩问,一份心灵的救赎!

我看《大长今》

尽管湖南卫视将韩剧《大长今》安排在22:00播放,依然观者如潮,创下了最高收视率。据说有些人还得了“大长今后遗症”,一天不看《大长今》就精神恍惚,浑身无力;有些女同胞称呼自己的丈夫或男同事为“大人”,称呼女上司为“娘娘”,自称为“奴婢”。这或许带有自谑自嘲的意味,但是,街头的酒家饭店纷纷打出“大长今御膳料理”的牌子以招揽生意,家庭主妇们也学着电视剧中的方法做起菜来,却是不争的事实。这一切足见《大长今》在国人中引起的反响之大。据报道,《大长今》不仅在中国,而且在中东、美国也引发了不小的动静。

韩剧《大长今》的冲击不仅在观众层面,更在于对国内电视剧的编导者和演艺界。他们的中间不乏心悦诚服的叫好者,更有愤愤不平的诋毁者,认为此剧不过尔尔,不值得人们如此热捧。

毋庸讳言,我也为韩剧《大长今》所深深着迷,湖南卫视的节目看了几个片断,就因为时间太晚,不符合我的作息时间,加之插播的广告太多让人心急火燎,于是就去影像店买了碟片,索性一次看个够——我在五天的时间里看完了70集的《大长今》!

看完了《大长今》,我便陷入了深思,我在想网站上的论战谁更有道理?《大长今》,你拿什么好东西吸引了我,也吸引了那么多人的眼球?

按照接受美学的说法,人们总是出于好奇心而喜欢一些新奇的东西,这也就是所谓的“陌生化效果”。我以为,《大长今》吸引我们的



正是一些让我们久违了的、陌生的东西！

大长今其人和电视《大长今》的定位

在历史上，长今确有其人。根据《朝鲜王朝实录——中宗实录》中的记载，长今是朝鲜历史上第一位，也是唯一一位女性御医。可惜，史书上有关这位传奇人物的着墨不多，只陆续有片言只语的记载，提及朝鲜李氏王朝的中宗（公元16世纪中叶）十分信任长今，将身体完全交给她诊断，还给了她很多赏赐。

有一本名为《李氏朝鲜国医官散札记》的书，对长今的描写较为详尽，但也只有250余字：“医女长今，其姓亡佚，今时人不可查，十一代中宗王十八年奉运承旨受封钩号大长今……其时，龙体尚无医女受治之先，中宗准之，使乃信非长今之名亦得受载之故今谓食疗，大曰‘檀罗补气汤’……后弘文馆儒生朴善道赋诗云：檀罗开国第一女，始为水刺继内医，皇苑护生冠杏林，承旨获赐大长今，当为一代女仕杰……”

长今是朝鲜历史上绝无仅有的奇女子，医术精湛，所烹调的药膳食补亦非常美味。直到今天，长今的药膳与针灸秘方，仍在韩国中医界被广泛研究和推广。

字数寥寥，但从两书的记载中，证实长今确有其人，只是不知其姓氏，也不知其出生年月。有说她在中宗去世后受罚流放到中国，后由王后恢复她的身份，至明宗1566年病逝。

对于长今的文字记载仅此而已，然而，《大长今》的编导者们却把它演绎成了长达70集的电视连续剧。

《大长今》的编导们为今天的观众讲述了这样一个故事：

一名宫廷侍卫官在参与杀害退位王后之后，因为良心的谴责和担心日后遭到报复而偷偷离开了宫廷；而另一名修乐宫的宫女明姬因揭发同伴崔尚宫在给王后的膳食中添加有害健康的料理而惨遭同

伴策划的私刑——灌毒药，但幸得好友韩尚宫在毒药中偷偷加了解药而幸免一死。那个逃亡的侍卫官救起了被抛“尸”在荒山野外的明姬，两人结为夫妇，隐姓埋名，生活在穷乡僻壤。生活虽然清贫，但两人相亲相爱，不久，就生下了一个聪明伶俐的女儿——长今。然而，好景不长，在长今8岁那年，当年那个退位王后的儿子登上王位，为母报仇，追杀当年那些参与谋杀的人，长今的父亲因此被杀。在又一次的逃亡途中，明姬为保护长今而身受重伤，临终前明姬告知长今自己的身世，并希望她能够进宫，成为修乐宫的最高尚宫，以洗刷母亲的冤屈。

成了孤儿的长今被宫内供应酒食的熟手姜德久领养，并在一个偶然的进入宫廷，当了御膳房的一名小宫女，在韩尚宫手下学习。活泼好动的长今在御膳房经历了种种磨难，又凭着自己出色的天赋，在膳食料理方面崭露头角。在与韩尚宫共同生活、工作的日子里，长今终于发现韩尚宫就是母亲的好友，而韩尚宫也终于发现长今就是好友明姬的女儿，两人更是亲如母女。然而，当年加害明姬的崔尚宫也发现了长今就是仇人的女儿，为了避免当年阴谋的败露，崔尚宫必欲铲除韩尚宫和长今。而与长今同为宫女的崔尚宫的侄女今英，因为暗恋着侍卫军的军官闵政浩而与长今结下了冤恨。两代人因冤仇就在宫中展开了一波又一波的明争暗斗。终于，因为中宗皇帝尝了由韩尚宫和长今准备的一道虫草鸭子汤而晕厥后，被崔尚宫及其在宫中握有大权的伯父崔大人加以陷害，以逆谋之罪，刑讯逼供，屈打成招，贬为奴婢，流放济州岛。在流放途中，韩尚宫因伤重而死，长今伤心欲绝。

在济州岛多次逃跑不成的长今在张医女的启发和指导下潜心学医。不屈不挠的长今终于又以出色的成绩考入内医院而重新进入宫中。崔尚宫发现再次出现在宫中的长今，大惊失色，又一次处心积虑必欲除之而后快。加上导师的误解、同事的妒忌，长今就在这样险恶



的环境中,刻苦钻研,潜心学习,医术精益求精,解决了瘟疫、皇后的死胎、皇帝的晕厥等疑难病症,深得同行的赞赏,也深得皇帝的信任。由此,她被皇帝封为“大长今”。然而,长今的行为,触犯了维护道统的儒生们的规矩,更为崔尚宫家族为代表的利益集团所不容。长今虽然洗刷了母亲和韩尚宫的冤屈,然而自己也被再一次驱除出宫,流放在外,直至厚爱她的皇后掌权之后,才被平反,并与被驱除出宫的闵政浩结为夫妇。

我所以要不厌其烦地引述历史记载,复述《大长今》的故事情节,无非是想说明编导们的想象力真是了不得,区区250字的历史记载居然演绎成了长达70集的电视连续剧。无疑,《大长今》的故事大多是编导们虚构的,但是这种虚构是合情合理的,是能被观众接受的,因为这些虚构为观众塑造了一个有血有肉的丰满形象,而且这种虚构与历史上记载的长今形象有着内在的一致性,是值得肯定的。这与我们以“戏说”为名打打杀杀拳头枕头,没有“根脚”的胡编乱造歪曲历史的某些国产历史电视剧相比,可谓有天壤之别。

更值得称道的是,《大长今》的编导们对于故事的定位可谓匠心独运:主要剧情展开于宫廷,但王室生活和朝野政治斗争却隐含于长今先后所在的修乐宫和内医院之内;叙事的重点,不再是帝王将相,而是生活在王宫中的宫女、尚宫和医女们;情节的主线,也不再是权力斗争,而是长今的成长历程。这就摆脱了过去所有历史剧题材的窠臼,开辟了历史剧创作的一片崭新天地,显得异常新颖。也许,这种不凡的立意就是《大长今》获得成功的基石吧。

脸谱化与人性内核的解剖

《大长今》的成功之处,不可忽视的一点是着力于对人性内核的深入剖析,仔细解析忠奸由来,尽可能地避免人物的脸谱化。纵观《大长今》全剧,至少有大大小小十多个人物给我们留下了深刻的印象,

这是它的难能可贵之处。

主角长今,继承了父母身上所有的优点:心地善良、聪明颖悟、心胸开阔、勤劳好学。长今的成长道路一直是在为人所不能为之事,她的这些优点及童年时代的好奇心和求知欲就预示了未来的成功。当然她的成功不是一帆风顺、一蹴而就的。

不满10岁的长今继承母亲的遗愿选择了进宫,也就为自己选择了一条难以想象的艰辛道路。进宫以后,韩尚宫成了长今最重要的导师。韩尚宫不仅向长今传授膳食料理的技艺,更教导她一个膳食料理者必须有的道德:在任何情况下,都不能做对饮食者有害的食物!同时,韩尚宫还一再告诫她不要被自己的天赋才能所累。果然不出韩尚宫所料,在韩尚宫和崔尚宫的第一场比赛中,长今为了买到最好的牛肉耽搁了整整一天,为了赶时间,自作聪明用绵纸吸油的便捷方法来缩短最为重要的熬汤过程,结果输掉了比赛。韩尚宫的言传身教使长今领悟到了认识自我、战胜自我的重要性。在长今第二次进宫的时候,同样遇到了一位重要的导师,这就是典医监的申教授。开始的时候,长今不明白申教授为什么始终说自己没有具备为医者的基本素养,自己回答得非常正确的药材辨认考试却得了个“不通过”,认为申教授对自己有成见。直到临床诊断时,申教授对患者的细心观察和记录才让她豁然开朗,明白了天赋出众所造成的骄傲正是为医者的天敌,懂得了必须抱有谦虚谨慎之心和勤勉踏实的精神,才能成为一个出色的为医者。这两次经历对于长今的成长至为重要。长今命运多舛,令人歆歔。然而正是无数的磨难,促成了长今的成功。长今让我们懂得了什么是在任何情况下永不放弃希望和追求的信念,什么叫做“淡定从容”,什么叫做“襟怀如海”,什么叫做“择善而从”,什么叫做“积善成德,而神明自得,圣心备焉”……在处理长今和崔尚宫、今英之间的冤仇时,长今不以报仇雪恨为快,而坚持要崔尚宫、今英自己能坦白自己的罪行,并对自己的罪行忏悔,这就使长今的品质达到了

一个新的高度。

当然,大长今也不是生下来就是一个完美无缺的人,抑或就像国产电视剧中的“女强人”,所向披靡,没有办不到的事情。恰恰相反,在长今身上也存在着很多真实的缺点。比如,长今从小到大走路都是蹦蹦跳跳的,这一方面表现出她天真无邪、乐观向上的性格,为她一生中百折不挠的意志力做了极好的注脚;另一方面,也表现出她行事率真随意的天性,为她屡屡招致的灾难埋下了伏笔。我们在剧中看到,长今也有和所有女子一样的迷惘、困惑、哀愁、痛苦、失落、期待,这一切让她更使人感到真实可信,可亲可爱。

貌似懦弱的韩尚宫留给观众的印象也难以忘怀。

明姬因发现崔氏家族的阴谋而被陷害,韩尚宫紧急之中在毒药里加入了解毒的绿豆汤,这已经是为朋友而不顾自己的生命危险了,但对于自己的无力相救,韩尚宫始终充满了自责和痛苦。从长今跟随韩尚宫的第一天起,就命其不断地打水,起初长今不明其意,后来终于知道韩尚宫是要她细心体察饮食者的需要,这样才能做出对他们最有益的食物。在和崔尚宫的第一场比赛失利后,韩尚宫不但坚决不要长今做她的助手,而且命她出宫去百草园。所有人都认为她的惩罚过于严厉,但这绝不是因失利而迁怒长今,而是真正的“爱之深,责之切”。当韩尚宫知道长今就是好友明姬的女儿后,更是视同己出。在崔氏家族再次加害她们师徒时,毫不犹豫地以不惜牺牲自己的生命来保护长今。可以说没有韩尚宫的谆谆教诲长今就不可能成为修乐宫中最出色的料理师。韩尚宫本身其实也是修乐宫中最有才气的尚宫,在最后“做饭”的比赛中,韩尚宫因为了解宫中每一位尚宫的饮食习惯,呈上了各不相同的米饭而最终胜出,足见其体察细微、用心之专和不拘一格、打破常规的创造才能。当初,郑尚宫决定出任最高尚宫的时候,韩尚宫曾经直言这个位置不适合郑尚宫,复杂的斗争的确使她做得很辛苦。而在郑尚宫死后,她却又极力争取这个位置。韩尚宫