

孤独的哲学

安希孟 ● 著



宁夏人民出版社

孤独的哲学

安希孟 ● 著

图书在版编目(CIP)数据

孤独的哲学/安希孟著. —银川:宁夏人民出版社,
2006.6

ISBN 7-227-03194-2

I. 孤... II. 安... III. 哲学—通俗读物
IV. B-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 058591 号

孤独的哲学

安希孟 著

责任编辑 张新荣
封面设计 晨 皓
版式设计 精捷彩印
责任印制 来学军
出版发行 宁夏人民出版社
地 址 银川市北京东路 139 号出版大厦
经 销 新华书店
印 刷 宁夏精捷彩色印务有限公司
开 本 880mm×1230mm 1/32
印 张 7.5
字 数 170 千
版 次 2006 年 6 月第 1 版
印 次 2006 年 6 月第 1 次印刷
印 数 4150 册
书 号 ISBN 7-227-03194-2/B·106
定 价 20.00 元



安希孟

1945年农历9月15日新谷登场的日子生于山西翼城县东南一隅的南常村。幼时记忆至今的一件事是：随父在自家田里打棉丫，忽闻村塾读书声遥传，于是歆羡上学：“我要读书”。结果于1965年入北师大外语系学习。1970年代在银川市从事中学教学。1982年南京大学哲学硕士毕业。现为山西大学哲学系西方哲学和基督教研究教授。

最喜欢的活动：读书写作

最丰富的宝库：琳琅的书藏

最敬仰的人物：树人兄老周鲁迅

最爱去的处所：书肆

最亲近的动物：儿童

最讨厌的块体物质：咖啡馆的博导

最难以容忍的虐待：受表扬

最自豪的战果：一次大胆发言而被通报

最鲁莽的行动：苛评时政

最沉重的负担：肉身为金钱所累

个人独享的资源：奔腾的思想潮水

前言：安子论语

我于1945年农历9月15日生于山西翼城县东南一隅一破窑洞中，生下来的第一声啼哭并不是一首旋律动人的好诗，生肖乃一会报晓但将来要挨一刀的雄鸡！后来不幸成为山西大学哲学系混饭教授书痴文士刀笔吏幼导小导中导专导本导助博或博助（博士生导师之助理，类似助理国务卿）。祖上是农民世家，可能来自波斯，或北疆胡人，并非异禀之人。父母唯知油、盐、酱、醋、茶。父亲安受祜是乡村小学教员、乡政府文书、生产大队会计，精于珠算，为人谦和有礼，处事机智周到。父亲参加过人民解放军，但晋南平原农民留恋家庭，离队弃枪逃逸回家。母亲黄桂兰乃一朴实、敏捷、勤劳、聪慧、善良的农家妇女。母亲为文盲，又善酿醋，但懂得“敬惜字纸”的道理，亦鼓励子女向学。父母均于1960年代过早去世。父

母宵衣旰食，哺育子女。幼年时，一日暴雨如注，窑洞坍塌，被埋在棉花堆下，被父亲拽拉双脚救出。余自幼智力发展迟缓，大概很长时间仍把“吃饭”说成“次饭”，不知除乳名“玉槐”外还有官名“安希孟”。小学一年级升二年级考试默写“二喜的爸爸是个农民，他种菜又种稻子”，但不会写，差点留级。1960年患肠梗阻，经县人民医院医生救治，与死神告别。我自幼智力鲁钝，一贯不是好学生，才思中庸，成绩平平，上课爱提刁钻古怪问题且常有违规情事发生，额头上没有异人之相。深秋红叶，暮归牛羊，翔山松涛，涑池碧水，浍河沃野，双塔夕照，见证我成长经历。近年患心肌梗塞、脑中风、高血压、糖尿病，知此不死之猫命乃异数也，故主张善待生命，敬畏生命。

1965年初秋，喜鹊登枝，农舍欢腾，我被北京师范大学外语系录取，这使我有机会弥补学识欠缺，学会观察人世与各种主义学说。然而，英语的26个字母，我还刚刚学了24个，“文化革命”就开始了。“文化革命”中，刘宝英老师带我们学习英语毛著和两报一刊社论英文译本。这浅浅的英语对我后来的影响和用途何其大也乃尔！这英语的国际地位真的使我开阔了眼界。我在北师大最喜欢夤夜看大字报，清风徐来，蚊虫尽散，同学少年，挥斥方遒。这种文字争论语言诡辩修辞章法的熏染，使我喜欢在用“字”上下功夫，讨厌不通顺，不优雅，自造术语的断烂朝报，也学会了讲死理动真格。大字报和大辩论也使我得到不少理论争辩的乐趣。须知北师大学生的大字报的知识含量和理论学养可谓高矣。派性斗争也使我可能逃逸到图书馆阅读西方文明史。“文革”后期，工军宣队罚我到后勤部门劳动，我竟从北师大“革委会”作战部惊喜地觅到查

抄的苏联学者敦尼克的《欧洲哲学史》，遂对西洋哲学感兴趣。“文革”中又与中国社会科学院宗教研究所的兄长们一道参加“运动”，方知佛教、基督教乃人生学问之宝典。

1972 暮春，我被发配到宁夏银川。汽笛一声长鸣，从此天涯孤旅。列车行进在茫茫戈壁滩上，风沙击打，衰草萋萋。在银川度过十几个春秋。同事芳邻，弟子故旧，今已全非昨日，有的或已退伍休养，个别凋零。学子后生，已成少壮，诚可谓别梦依稀、韶华不再。故人往迹、弟子笑靥，挥之难去。在银川从事中文英语教学数年，阅读过但根本弄不懂休谟和贝克莱以及罗素、梯利的西方哲学。每次政治学习，伴作读书，实为逃逸，不经意间，长了点儒者之风。处女作《真理是在斗争中发展的》，刊于《宁夏日报》理论版。最为出奇的一页是：恢复高考，我曾经为学生写过《达芬奇画鸡蛋》的文章，贴在教室墙报上。始料不及的是，宁夏语文高考作文命题竟然就是它。为了学完未竟的 26 个英语字母，常常在银川市中山公园念英语，浅吟低唱，留下衣鬓袖影在湖光波色中。这少许英语对于我后来的学术竟起了重要作用。“文革”结束，在友人、宗教学家牟钟鉴先生鼓励下，考取南京大学研究生，钻研基督教哲学。1986 年承山西大学哲学系主持工作的武高寿先生不弃，投奔晋阳山西大学堂西学专斋哲学门任教，讲授现代西方哲学。

余平素交游甚少，社交范围狭小，电话铃声稀缺，门庭冷落寒碜，往来无官人，谈笑有小儒。爱读书、爱思考、爱写作、爱论争。最爱去处是图书馆。逛书市是一大乐趣，散步思考有时竟成痴呆状。藏书盈室，满屋生辉，人觉杂乱，我心无愧。“安氏定理”云：一个人进书店的次数和他购买书籍成正

比例，一个人购买书籍和他阅读书籍成正比例，一个人阅读书籍的数量和他的学识成正比例，一个人大腹便便的学识和他读书成正比，一个人的写作或曰论文数量和他腹中学识成正比。一个不常逛书店的人很难自诩有知识。论文肯定不是五星级宾馆的产物。大学教授也者，没有满屋书香而只有烟熏酒气，有些误人。教授不读书乃是误尽天下苍生，误导士人学子。不读书不知道天高地阔。不读书乃是浪得教授之名。不读书就是只有秀外而没有慧中。我感到，“了悟”的乐趣是至高的乐趣。从生存活动到思想活动，从思想活动到语言表述，从语言表述到文字表述，形诸文字，这不仅仅是量变，还可能是质的根本变化。卡尔·马克思云：一个囚徒的犯罪念头比天堂里的玫瑰花漂亮。我愿做一个思想的囚徒。哲学的精神就是表达不同的声音。真正的思想者要面壁而坐，面壁而思。滚滚红尘离开思的境界可谓远矣。我自知处世交友能力甚差，敏于思索，工于笔耕，笨于言语，拙于心计，远离红尘闹市，避开官场酬酢，有时竟有“偏向落寞觅自由”的自负。唯落寞者能自由。唯自由者能息影。做“边缘人”，其实就是做“自由人”。喜欢咬死理，较真格，挑字眼，独往独来，我行我素，随感而发，嬉笑怒骂，我自横笔对己笑，去留肝胆两勺炒，赤条条来去自由无牵挂，管他博导院士模特先锋纷乱如麻小人得志头戴乌纱我方登台你已唱罢。“知识分子的公共角色是局外人，是搅局的人。”（赛义德语）“流亡者”是对知识分子的概括（屈原放逐，乃赋离骚也）。这不仅仅指流落海外，也指心灵的漂泊。他同自己所隶属的社团也可能格格不入。他是圈外人。我希望自己担任这个时代的质疑者或灵魂的守望者，要“对权威、英雄、偶像、政党、国社、民族、传统等等保持警觉和怀疑，为

穷人、无权者、下层的人说话。”（赛义德语）我们不能外科手术般把世界分割为东方和西方。如果顺从上峰的旨意，教条式地判定一方为全善，另一方为全恶，那就不再是流亡者。思想的流亡者应该在各种思想间穿行。思想产生于流亡的经历。思越千载，方可视通万里。未经历流亡的人是行尸，因为真理的标准是表达人类的苦难和迫害。知识分子是人类的良心，远离庸俗的兴趣。对世界和人类负责——我们的宣示。

我现为山西大学哲学系西方哲学和基督教研究教授，发表论文百余万字，闲杂文章多篇。除学术旨趣外，常有闲笔杂文散论，颇得友人好评。我自认为学者应当两肩担道义，妙手著文章，两耳要闻窗外事，一心略读圣贤书。他不应当沐猴而冠，追求权势。哲学乃是林中之路。林中路不是宽阔的马路和热闹的街市。热闹的大街不长草。聪明的脑袋才有毛。“文章且须放胆”，是我思考与写作的信条。我深知，“文章憎命达”，高官显爵会堵塞文思。古人又云：辞达而已矣。故我的文章力求顺达流畅可观赏，不求华丽，常于浅显章句中显现自己。我不大赞成中国学者轻易谈论自己的研究有“突破性”贡献或“独创性”见解——一个人一生很难有惊世骇俗的“发现”。现在有几位研究生跟读，均为凡俗鼠辈。吾常有言曰：别人不愿选的学生跟我来，师与生两不相弃。

本文集的文章大多是从西方哲学出发研究文化问题。中国古代没有哲学，或者说文史哲不分家，因此中国哲学发展余地极为局促。东方的模糊思维含混杂乱和缺乏分析，于此可见。西方哲学传入中土，中国学人依靠西学脉络整理国故，始有中国哲学一说，故今日治中国哲学的人不可以不以西学为始。当初创立中国哲学者，莫不以西学为其始。故当今学习哲学者，

当从西方哲学开始。

不过，收集在本集中的文章，许多并非严肃紧张有余而活泼生动不足的学术论文，而是闲云野鹤，涉笔成趣。但我似乎认为，非学术专论性的文章可能经常包含对人生、对社会、对宇宙的有价值的思想。思想着是美丽的，就是说，长久的思想会在瞬间放出火花。片刻的灵感、刹那的顿悟、执著的玄览、稍纵即逝的闪念，有时竟能产生对人生或对宇宙的洞见。零星的思虑、刀光石火、独语或独白、随想与随感，比系统的论著未必缺乏卓见。这当然不是说本书有如此神功魔力，而是说，我们应当学会这种“思”。思想随笔往往同社会生活贴近，能以犀利的刀片割出血来。

安希孟

2006年5月4日

前言：安子论语 / 1

孤独的哲学

孤独的哲学 / 3

哲学与聆听 / 13

和平的哲学 / 27

上帝与自然 / 34

选择的荒谬性

“利人”与“利己” / 47

闲话闲暇 / 62

伤痕的治愈和社会灾难的“他纠”机制 / 73

选择的荒谬性 / 81

量体裁人 / 88



孤独

的哲学

Gudude zhexue

文化输出和输入

人权进入了我们的生活 / 97

中国与美国 / 104

自豪与自傲 / 111

文化输出和输入 / 122

——我们是否会类乎牛羊

“是”与“非”的哲学

试探与诱惑 / 133

“是”与“非”的哲学 / 136

“摔跟头”的哲学 / 145

“懒汉”的哲学 / 148

向未来迁徙

敬畏生命与科学主义 / 153

“历史的恐惧”和对未来的企盼 / 167

向未来迁徙 / 175

鲁迅关于汉语和尊孔的批评意见 / 181

——纪念鲁迅逝世 70 周年

对私塾与读经的忧思

越是民族的,就越是……/ 195

汉语与外语学习不应互相排斥 / 202

对私塾与读经的忧思 / 213

从《祝福》说起 / 223

孤独的哲学

在哲学上，孤独并非消极地无所依傍，而是指人的彻底自由——没有什么决定论。

孤独的哲学

诗人是苦闷的，哲人是孤独的。苦闷因孤独而生发，孤独借苦闷而增益。古之君子视“烦”、“寂”为非苦境，而乃常境也（刘熙载语）。其实普通人也如此。但哲人的孤独不是不容人，而乃反省自己的存在时的孤寂深沉。“孤雁叫，叫人怎睡？一声声叫得孤凄，向月明中和影一双飞，我枕上泪双垂。雁儿，我你争个甚的？”（张文潜元曲《红绣鞋》）然而我认为哲学的孤独完全不是诗人的多愁善感、悲天悯人。但诗人的孤独的确可以启人哲思。

人是群体的生物，却无往而不在孤独之中。大雁失群，在长空中哀鸣，令多愁善感的人儿潸然泪下。“汽笛一声长鸣，从此天涯孤旅”，诉说的是离愁别绪。“独立寒秋”，是说志当存高远。古今骚人墨客都是孤独者。“哀吾生之无乐兮，幽独

处乎山中。吾不能变心而从俗兮，固将愁苦而终穷。”（屈原语）罗曼·罗兰说：“人生只有一个朋友，而且只有少数天才人物才有——这就是孤独。”

“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”（杜甫语）中国文人多叹命运多舛，其实包含着希冀被明主发现录用之意。中国的隐士往往不是真心向往孤独。他们在官场失势后便隐退，以求一逞。因此，孤独可能有两种：消极的孤独乃失意失位失官失恋失宠时企求交往，以克服孤独。积极的孤独是意识到并且践行的孤独，乃达观人生，不求禄位，人格独立，高标己见，不肯趋同。同消极被动的无所作为的孤独不同，积极的有创造力的主动的孤独可以振奋人心。我们应当在第二种意义上实现孤独。

在哲学上，孤独并非消极地无所依傍，而是指人的彻底自由——没有什么决定论。这加大了个人肩上的责任。萨特对此有专门论述。上帝、价值观和客观环境都不能为你的选择辩护。你自己得为你自己的行为负责。“一切都是可能的”、“怎么都行”，这加大了人的孤独。但你肩上的责任也大了。人是完全自由的，你随时随地都要自己选择。“你是自由的——你自己选择吧！”这是萨特对如何实现孤独的忠告。唯一能帮助你的是你自己，这使你学会孤独。

独居不是孤独，但独居是孤独的条件之一。孤独不应产生在深山老林，而应产生在市井繁华之地。有人为了体验孤独，便走到大街上，这很好。他力求在芸芸众生中标新立异。孤独别有韵致，别有魅力。

人把自己筹划为孤独。人从根本上就是孤独的。人之所以孤独，就在于他是人。孤独是人存在的根本方式。孤独的原因在于人事的一次性，不可重复性。人只有保持孤独，才能真正