

文艺作品选

第七輯



散文、小說

青春的閃光

刘白羽等著

作家出版社

內容說明

今年是中华人民共和国成立的十週年。十年前，在我国的大地上是百業凋敝，民不聊生。如今，全国到处都是一片光輝燦爛的景象，社会面貌日新月異，各个战綫上都出現了無數奇跡，走完了資本主义国家要走几十年以至几个世紀的路程。这样的丰功偉蹟是写不完的。本書仅仅选編了六篇反映祖国面貌瞬息万变的散文小說，作者以飽滿的政治热情歌頌了党的英明領導；贊揚了奋战在各个战綫上英雄的人民；介紹了北京天安門最近兴建的一批庄严而华丽、雄偉而精致的建筑物；天山上那条上接万里云天、下临千片烟谷的烏庫公路，以及在荒漠草原上兴起起来的世界第一流的鋼鉄基地。

青春的閃光

刘白羽 等著

作家出版社出版

(北京东总布胡同22号)

北京市書刊出版業營業許可證出字第067号

北京崇文印刷厂印刷 新华書店經售

字数37,000 开本787×1092 $\frac{1}{32}$ 印張2 插頁2

1959年12月北京第1版 1959年12月北京第1次印刷

印数00001—15,000册

統一書号：10020·1421

定 价：(1)0.13 元

青春的閃光

刘白羽

天將破曉，天安門工地上一片燈光，一片轟响。在這背景之下，我看到一個戴安全帽的青年人向我走來。他有着黑紅的臉膛，明亮的双眸，他的一只手把一件上衣拎在肩頭，他昂起胸脯，大踏步地行走着。那步伐，那神情，那意態，那心境，處處洋溢着清新、歡樂。這時，在他的背後還是黑夜，而在他臉上已映出一縷玫瑰色晨光。我目不轉睛地注視着他，親愛的同志！這時他展示給我的的是多么豐富的生活涵意呀！像一股晶瑩的泉水流注我的心頭，是一首詩，一幅畫，不，比詩深遠，比畫優美，如果需要一个題目，那就是“一個新世紀的早晨”。

等一等，就在這時刻，就在這地方，讓我沉思一下吧！讓我這顆跳躍的心貼近祖國的心臟沉思一下吧！

一個回憶像閃電一樣掠過我的心靈。那是廿二年前一個狂風暴雨的夏季，煩悶燠熱，烏雲垂拂在人們的心頭。人們無語地等待着，一滴一滴的鮮血從痛裂的心葉上滴流下來。這一天，烈日蒸騰着，我一步步走到天安門前。就是這裡！這裡！這現在正在安裝水泥地下管道的地方，這現在正在鋪設潔白沙石的地方，我突然停下來。我看到從前門那個方向開來一輛坦克，我眼睜睜看着那坦克上面飄動的太陽旗。這時那鋼鐵履帶的嘎嘎聲殘酷地碾過我的心上。我痛苦極了。在那一

剎那，就像有看不見的鐵錘在撞擊我。我看着一輛一輛坦克從我面前向東長安街駛去。我看見那給暴日曬得溶化了的瀝青路面上，留下坦克履帶深深的齒痕。留着它！我說，這是嘴在祖國心頭的烙印。我不能忘記，現在不能忘記，將來也不能忘記，我要把它寫在書里，我要把它留給未來的公民。

又一個回憶，像晨風一樣吹醒我的心靈。跋涉過多少高山峻嶺、叢莽激流，我們唱着歌，唱着民族復仇的歌，唱着階級勝利的歌；我們不分日夜，不分晴雨地走着、走着、走到了這一天。這是天地崩裂出一個幸福的門坎的一天；這是從這門坎上涌現出一輪鮮明奪目的太陽的一天；這是充滿殖民主義的毒鞭、火炮、掠奪、絞殺的黑暗的中国永遠逝去的一天；這是充滿戰士的鮮血、親人的誓言，前面仆倒、後面繼起戰鬥的不屈的中国敲響新世紀誕生的鐘聲的一天。是的，就是這一天，第一屆政協會議達到了高潮。我們在會場上投完選票，在那莊嚴神聖的時刻，來到這裡，就是這裡！現在被燈光照耀得如同白晝的地方，那時卻是一個蒼茫肅穆的黃昏。在這裡，我聽到那一個最宏亮最溫暖的聲音，是他宣讀了人民英雄紀念碑的碑文；我看到是那一雙開拓了中国革命鬥爭路程的手，為人民英雄紀念碑鏟了第一鏟土。讀的只是一句碑文嗎？不，是我們在向幾百年幾千年的戰士宣布我們的誓言。鏟的只是一鏟土嗎？不，那是我們在我們遼闊無邊的祖國大地上建築社會主義萬丈高樓的破土施工。那是多么寶貴的、激動人心的歷史時刻呀！那時，就像我們投入戰鬥前聚集在一面旗子下一樣，在建設的開端，再一次把自己的生命交給革命。記得從那兒回到懷仁堂，雪亮的燈光更加雪亮了，溫馨的空氣更加

溫馨了，在這時我們站起來，掌聲、喊叫，淚光的閃亮，心聲的合鳴，會場上宣布了選舉的結果，“毛主席萬歲！”我們六億人民站立起來，新的社會主義的祖國邁步前行。那是難忘的年代，那是震撼世界的時刻。

再一個回憶像鼓聲一樣震動我的心靈。就是在这里！这里！從前留下了帝國主義坦克齒印的地方，就是在这里！这里！而今，千千萬萬人像潮水一般汹涌澎湃，像太陽一樣心花怒放，這是我們的第一个10月1日。人的海洋，人的森林，人的羣山，人的烈火，人們的臉龐像金黃燦爛的向日葵朝向着一個地方，人民的太陽出現在天安門上。那千千萬萬人的腳步聲就是鼓聲，這鼓聲是從遙遠遙遠的歷史深處敲響的，人們敲着它向封建的黑暗王朝進軍，向帝國主義的砲火進軍，向最末一代統治暴君進軍。那鼓聲從森林深處響起，從江河的源頭響起，它沖碎了高山，震開了風暴，敲醒了暗夜。現在一處一處、一切一切，都集中到這里。這天安門前秋陽像碧玉的閃光，溫柔地投閃在人羣中間。人們在搖手，人們在歡呼，她們舉着鮮艷的花束，他們閃爍着明朗的笑容。給我印象最深的是最後那一刻，所有的人一下涌過白玉橋，涌到天安門城腳下；毛主席在天安門上向羣眾招手、歡呼致意；羣眾激動的跳着腳，拍着手，向毛主席歡呼致敬。剛剛朝四面八方走開的遊行隊伍，被這歡呼聲所引又轉過頭往回奔跑。那種熱烈的情緒真是人心沸騰，毛主席的聲音和千萬人的聲音溶合一起像春雷一樣從這兒滾過中國的大地和天空。我明白，那是嚴峻的歷史的結論，那是歡樂的新世紀的序曲，我不能放過這時間。我的記憶的門窗是敞開着的，我記下了男孩子那紅丹丹的笑臉，女孩子

那亮晶晶的眼睛，我感觉到每一个从这儿走过去的人都將帶去一顆特別堅實的、像金子一樣發亮的心。年青的人們拂去肩頭上古老歷史的塵埃，天已黎明，東方透出生氣，啓程了。

我的眼睛難道只停留在天安門前這一塊土地上嗎？不，我知道，在這兒所發生的一切事情都同樣發生在遼闊的中國土地上。從天安門前走過的人，不是回到酣睡的深夜或休憩的黃昏，而是千軍萬馬，走上建設前綫。我們的建設者走上每一條揚着灰塵的道路，我們的歌聲震蕩在每一塊遙遠的地方。我們是這樣的人民，他們以這一點為榮耀：每一個人心中都裝滿風暴同時也洋溢着幸福，人人都有一絲結血的傷疤，人人都懂得怎樣實現自己的希望。從那時起到現在，從1949年到1959年整整十年了，我沒有忘記那紅丹丹的臉孔，亮晶晶的眼睛。因為從那以後，我在前進的途程上到處都遇到了他們。

是呵，你想一想，在那開頭的日子，在人們的面前擺着的是什麼？貧窮、疾病、瘡疤遍體的原野，災害滂沱的激流，把這樣廣闊無垠的國土從這一種狀況中改變過來，讓古老的土地恢復它的真正的青春，這是多么艱巨多么煩難的事情啊！這一切可沒有吓倒人們，人們用“一窮二白可以畫最美最好的圖畫”的胸襟，把戰勝困難當作最高的幸福。就從那時起，一個雄偉動人的大時代開始了。是的，從人們放開喉嚨唱“起來，飢寒交迫的奴隸！”那時起，從人們舉起“全世界無產者聯合起來！”的紅色旗幟那時起，在“阿芙樂爾”炮聲打開人類一個嶄新的世紀以後，又一個震動人類心弦的大時代開始了。這一次發生在亞洲，黑暗的東方升起沖天的紅色曙光。在中國，幾億被侮辱被損害的飢寒交迫的奴隸升到了主人翁的地位。這

是讓每一寸焦土都唱起歌来的时候，这是讓滴进土壤的每一滴血都閃起光来的时候，你听，建設的声音在各处轟响，从空寂大森林里傳来的伐木者的斧声，从幽靜的山谷里傳來勘察者的鑽探声，从一張新鮮的木板上响起釘釘子的敲击声，在丰饒的原野上拖拉机冒着青烟在吟唱，这是多么庄严欢乐的生活道路呀！在今天，請允許我叙述一下我在这一段途程上的見聞。

这是真正的黎明，陰暗的夜霧还低垂在我們的头上，我們来到了飄动着战争火影的江流边，这是从長白山頂上傾泄下来的江流，这是在我們国土和朝鮮国土之間奔騰的江流。現在帝国主义者帶着滾滾的血和火朝向这兒来了，他們惡毒地說要把我們扼死在搖籃之中，但是愚蠢的謀杀者，在这兒遇到的是强大的巨人。就是那个严峻的冬天，狂風在怒号，雪花在飞旋，我穿过濃烟一样的塵霧，夾杂在急駛的軍火卡車和奔赴前綫的战士行列中間，来到了江边。江上的浮桥被美国飞机炸断了，对岸有一輛汽車打开头灯照着江面，人們正浮在激流中搶修。我坐在这边高高江岸的一个木料堆上，望着江那面的大火的閃光。你想想看，听罢天安門前欢乐的鼓声之后，来到这里，那時間，一个人的心情会是怎样的？这时有一个人走到我身边坐下要跟我对个火兒吸烟。就在他面孔貼近我、我的紙烟火光一亮时，我惊喜的看到那紅丹丹的臉孔和亮晶晶的眼睛。唔，他在这兒出現了。这是一个剛剛才穿起軍衣的战士，一个不久之前还在耕种的青年人。不过，他已經是第二次渡江了。在第一次渡江作战之后，負了伤，短短休息一陣，又赶上来了。風一吹就把江那面的灰燼吹拂到我們臉上，这

时他用沉思的声調跟我談了一段話。他說他出在这千軍万馬、人声嘈杂的渡口上，看見一个白发綰紛，但是她不顧風雨，她举着一盞灯籠，絮包裹的水壺中倒出一碗热水，她說：“孩子們，一碗吧！就要出国了。”他說他的排長跪下一条家手上一口气把一碗水喝下，头也沒回就踏上青，說他从那时起再也不能忘記，在行軍中，有一双慈祥的眼睛在注視着自己。年青人不顧斗，但他在火綫上倒下来了。他默默吸几口烟，上，一个拂曉的时光，又来到江边。还是这个奔是这紛乱杂沓的渡口，不过雨点已經变成雪花。种溫暖的灯光落在臉上，他睜开眼，又看到那年說到这里，汽車喇叭在鳴响，队伍上有人在呼喚，这青年人站起来就沒入黑暗中不見了。我也熄踏上結滿霜花的浮桥。他的話却深印在我的心中。我总觉得我們的母亲，不論風雪多么大，都一直守着灯籠站着，看望着我們……

一場巨大的战争，我們打胜了。东方的巨人|开从容、庄重的步伐走自己的路了。像强烈的探|亮人們的眼睛、照亮祖国的前途，社会主义改造的了。時間来到第一个五年計划的第一个冬天。大晚，到处有冰雪在閃光。火棚子像長長的統艚，里热，四个大汽油筒安裝了烟囱，燃燒的木拌子从爐紅的火影。一大羣伐木者从門外帶进一陣迷蒙的吃了一頓香噴噴的夜餐，烤干了衣著，赤裸着臂膀

音鋪上，靜聽着一位黨委書記傳達總路線——，講幸福的明天。黨委書記站在窩棚中間的一下，他的聲音很响亮，很有吸引力。我听着听夢想也沒想得这样快，就是在这离北京遙遠遙中，在这木柴拌子落的火棚子頂下，总路線的明人的心，人們看清了奔赴的方向，人們踏踏实实明大道上走去。报告完畢，人們紛紛討論起来。一个采伐青年說：“这深山就是祖国的財富，你想主义哪里不要木材，矿山沒有木头撑柱怎能行，不怎样鋪遍全国！”是的，一个劳动者把他的劳动这样高度，你想想看，他的精力該会怎样的奔放，敲玻璃一样的丁丁伐木声該会多么响亮吧！你只是一个普通伐木者的話，而在总路線光輝照耀从这兒开始了。

現在煉鋼的火光已經照亮祖国的上空，長江畔的，白云鄂博的高爐也会赶將上来，而在第一个五年我們第一个鋼鐵基地就是鞍山，它像是一切鋼鐵工。鞍山的清晨，太陽还没有露面，街道上还飄蕩着听見無數自行車輪帶在潮湿的柏油馬路面上嘶嘶音，騎車的人有的就穿着煉鋼工的白水龙布衣服，一条毛巾。人們从这条路、那条路，一下都匯合到一大門的大道上来。大道变成了河床，上工的人变成交通汽車窗口上一个女工的头发在拂拂飄动，忽然轰鸣，从海城、辽陽送人來上班的火車开到了，連車滿人，一輛專門运送母亲和嬰兒的嫩黃色大汽車來

了，一張張小臉像朝露潤湿了的花朵一樣可愛。讓那些資本主義社會的人來看看吧！這不像上工，倒像是節日的遊行隊伍。人羣涌進煉鋼廠出入口，然後一股一股向各個場房、車間分散開去。卷揚機已經在高爐上卷動，無數煙囪冒着煙，煙一團一團的升上去，卻給初升的太陽照成淡紅色。一剎那間，鞍山整個天空都變成淡紅色，緊張戰鬥的一天開始了。一個青年工人站在馬丁爐前，火光把他的面孔照得通紅，他透過從水龍布帽沿上垂下來的藍眼鏡，靜靜地觀看着沸騰的鋼的溶液。就是他在不久以前創造了快速煉鋼的最高紀錄。他告訴我在創造紀錄那一天，他們收到了毛主席的賀電，還在俱樂部里開了慶祝會，他回來躺在床上怎樣也睡不着。這二十六歲的青年人，他想的是：社會主義需要鋼，我一定要更好地干。這青年人的心扉敞開了，這是那種透明發亮的心。他告訴我在國際青年聯歡節上，一個西班牙青年煉鋼工人對他說：“你們現在過着天堂一般的生活，我們現在還在地獄里！”然後兩個人緊緊擁抱起來。回國後，他守着自己的馬丁爐，對同班的工友說：“還有多少國家的工人過着被壓迫的生活，他們還不能自由地升起自己的國旗，還不能自由地使用自己的語言講話，你們想一想，我們要不加緊出鋼，對得起誰？”在這兒我又看到那個紅丹丹的臉孔和亮晶晶的眼睛，他們現在想的是多么辽远、多么廣闊的生活啊！這眼睛里含着比晴空還爽朗、還深遠的眼光。

生活巨流汹涌澎湃地前進着。十年之後的今天，回過頭來想一想，我們所經歷的每一分鐘，每一秒鐘，都是多么寶貴的時間。正是從那每一點時間里放射出的那一星火花，凝結、

集聚，爆發了 1958 年的大躍進高潮。那真是比風暴還強大的風暴，比巨流還勇敢的巨流。它從六億人民的心中呼嘯而出，奔騰萬里，它把人類生活無窮的幻想變為美麗的現實。人，在這新奇迷人的景象中更高大地站立起來了，十年，使一個青年已經成為一個壯年。現在眼前是一望無際的煉鐵煉鋼的火焰，戰爭的災難火光永遠逝去，而真理的火焰在大地上普遍燃燒起來了。那千千萬萬的人羣，彌漫了原野，遮蓋了山岳，他們冒着風雪在大力興修水利。人們在向大自然進軍，在這種力量的沖激之下，山可以削平，水可以遏止，可是誰能算清那無法計算的數字？那一鏟一鏟泥土究竟能積起多少山峰？那一團一團呵氣究竟能聚起多少濃雲？鐵水在沸騰，麥穗在蕩漾，人民公社的旗子在迎風飄揚。在這沸騰的年代里，我無法抑止我的激情與我的腳步，我走過松花江、黃河、長江、淮河、錢塘江、閩江、新安江，多少個不夜的夜晚，多少個光芒四射的早晨，使我深深体会到：這是多么偉大的十年，如果說我們曾經從拂曉走到黎明，又從黎明走到清晨，而今天，一輪紅日，已經排開迷蒙的曉霧，透過絢爛的朝霞，而巍然出現在太空之上，發出無限的光與熱了。在這遙遠遙遠的途程上，我看到更多更多的紅丹丹的臉孔和亮晶晶的眼睛，不過這臉色，這眼光，都顯得更堅定、更成熟、更明智、更清新了。就如同我們過去在戰爭年月里，受過風霜的鍛煉一樣，年青的人們受到了建設戰線上風霜的洗禮。在郭爾羅斯的雪夜，我發現了一個青年技術員那火熱的性格，在大別山急流旁我看見一個年青的植麻能手那充滿信心的神情，他們都精力旺盛，神采奕奕，他們的一切都告訴我：在他們身上青春的力量無盡無休，現在所

做出来的一切只不过是一个良好的开端。人們应当为升上天空的第一批火花鼓掌欢呼，但是我們正在大躍进，还将更大的躍进，在未来的途徑上，我們将会放射出更美丽更奇異的光彩。看一看地球上的情景，誰都明白：一个新世界已經升起，一个旧世界正在沉落，在这时候，我們知道为了和平、自由与幸福，我們应当做什么和应当怎样做。我們知道为了全人类的解放，为了共产主义的目标，我們应当做什么和应当怎样做。

东方天空上出現了一片紅色閃光。天安門廣場上籠罩着宁静而溫馨的气氛，工地沒有了，美丽的大厦矗立起来了，灯光漸漸熄灭，一个晴朗的早晨来临了，人們帶着迎接节日的喜悦心情走过去。这是十分珍贵的时刻，这是偉大誕生的时刻，在这紅色閃光中，你向远方望一望，全国呈現出一片多么壯丽的景色。江河冲开了銀色的朝霧，山谷吹出了綠色的微風，“当——当——当”一陣鉄礮声，“出鋼了！”金紅色的熔液噴射出燦爛奪目的火花，火花在飛在跳，在爆在响，調度台上的扩音器在震响，天車的鉄鏈在嘩啦啦升降，这像巨大城堡一样的車間一下变成火海，到处是火，到处是人，人和火一道搏斗，人和火一道欢乐，而鋼水像从高空飛降的紅色瀑布，一把拉开了黑夜与白晝交替的帷幕，把陽光提前帶了进来。在江南的田野上，这时际已飄浮着晚稻的芳香，稻田是一片金黃的絨毯，从这一个天边卷到那一个天边。江流像一道道碧玉的联环，小小的白篷帆上映出第一綫淡紅的霞光，稻穗上的露珠閃动了一陣，一支一支生产队，像奔赴前綫的战斗小队，他們树起一面火紅的旗子，好像說，你看！太陽就掌握在我的手里。这

时，在北方建筑了重型机器厂的人们，正在南方兴建一座更大的钢铁城堡；修建成武汉长江大桥的人们正在长江上游兴修一座彩虹一样的桥梁，阜新煤矿送出不尽的乌金，克拉玛依油井在喷射着油泉。我知道那在一切一切战线上飞奔前进的人们的心，在这庆祝我们十年国庆的时候，人们没有忘记曾经留在天安门广场上那坦克的齿痕，人们没有忘记那站在江边上不避风雪举着灯笼的年老的母亲。是的，正因为这样，人们在发挥着无穷的潜力，人们在征服着汹涌的波涛；人们把智慧凝成胜利的果实，人们在攀缘着峻峭的高峰。而这一切一切，在这一瞬间，却为东方这一片红色闪光照明了，如果你飞上高空看一看，你会惊奇这整个绿色的大地，到处都在閃动着多么美丽的红光。这时有多少个红丹丹的脸孔，有多少只亮晶晶的眼睛，他们望着天上的红色闪光，又一次受到了庄严的鼓舞；而实际上，生活中的红色闪光，正发自他们的身上，发自他们的心头。是的，是我们走过了十年，是我们创造了今天。而这闪光正是我们整个社会主义祖国发射出来的无比明亮的青春的闪光。这青春的闪光将成为永恒不灭的真理的火炬，这青春的闪光将引导着我们奔向更远的明天，更远的前方。

（选自“新观察”1959年18期）

天安門之夜

叶君健

夜不声不响地到来了。和它一道来的是一阵初秋的凉風和一滿天的星斗。劳动了一天的首都居民已經入睡，隐在街道兩旁的那些古树后面的房屋也已經入睡。天安門广场是靜靜的，但是它並沒有睡。一种前所未有的感情的活动却正在这个时候开始。

几天以前这里还是一片灰塵弥漫的工地。起重机的声音、推土机的声音、运输卡車的声音和扩音器里輻射出来的女高音，在橙子色的灯光中，交織在一起形成一种緊張而欢乐的音乐。在这种音乐声中，庄严而华丽、雄偉而精致的建筑物慢慢地从地上升起来，屹立在人民英雄紀念碑的兩側，使这个古老的广场頓時改变了面貌，着上了青春的顏色。当这种改变正在發生的时候，首都的居民們照常地在劳动，在休息。天上的月亮和星星也照常在一定的时间出現，在一定的时间隱沒。它們一点兒也沒有察觉到这种改变。工地所發散出来的塵霧籠罩住了这一切。当塵霧消散、工地被清除干淨以后，这些巍峨的建筑物就像是從云雾里鑽出来的宮殿。它們来得那么突然，乍看起来簡直像一个魔法师在故意施展幻术，要在人間的世界里創造出一个天上的奇觀。

广场在月光下像一个辽闊的銀色平原。紅色的天安門和

乳白色的人民代表大會的會場及中國革命博物館和中國歷史博物館遙遙對峙，淡青色的人民英雄紀念碑聳立在它們中間，成為一個交點。通過它，這幾座具有歷史意義的大建築形成一個完整的美麗的圖案。黃綠色的琉璃磚和淡藍色的大理石圓柱在這個圖案上泛出一片虹霞，使它不僅有完美的形態，還有迷人的色彩。天上的星星直眨着眼睛。它們在這個位置上向下面看了幾千年，像這樣的奇景，它們現在還是第一次突然發現。是它們的眼睛出了毛病呢？還是地上已經改變了人間？

縱橫交錯的路燈的行列，像浮在半空中盛開的蓮花，望着這些星星發笑——笑它們的頭腦太遲鈍，笑它們的思想太簡單。它們高高在上，怎么能了解人間？人是創造者，而解放了的人的創造力可以超過天上的任何神仙。人不僅創造出這個美麗的圖案，還創造出一個美麗的自然。在這些微笑的路燈後面，靜靜地立着一排油松——他們年將半百，是一批有修養的人。再後一點隱隱地藏着一羣垂柳。她們有一點兒羞怯，因為她們才剛剛進入她們的青春。當一陣頑皮的微風掠過時，她們偶爾顯露一下她們的輕盈而秀麗的腰肢。於是，星星的心房都同時跳動一下，它們的眼睛在貪欲地對着這羣嬌媚的姑娘亂轉。但是且慢！她們旁邊還立着一排剛健的元寶楓——他們像一羣衛士，是那麼莊重，那麼尊嚴。他們要保護這些亭亭玉立的垂柳，不許任何人侵犯。在這些樹木之間還有茂密的灌木林，有碧綠的草地和青翠的花園——上面開滿了月季。在這個綠色的世界裡還藏着幾只年輕的黃鳥。它們在做了一陣甜蜜的夢以後，忽然惊醒過來，對着樹葉間漏進來的

月光，大驚小怪地發出一聲清脆的叫喊。

這時候，從西南邊的一排油松下面走出來一個中年人。他走得很慢，走一步向後面望一眼。他剛才在人民代表大會的會場附近繞行了一周。他摸過它的牆，撫過那藍色大理石圓柱，他踏過它的階梯，並且還在那上面坐過一會兒。他一步一回首，他不知道他自己是在夢中，還是真的在天安門廣場上看這夜景？解放前他是一個小知識分子。他在一個私立小學里教幾點鐘的語文。他珍視這份工作，因為那時能找到幾點鐘的書教非常不易，雖然這份工作每月的收入還不夠買一斗米。在星期天或假日他就市場擺一個攤子，替人代寫書信。飢餓是他最親密的朋友。解放後他成了一個正式教員。生活改善了，而且他還能騰出一點時間讀他所愛讀而一直沒有條件讀的書——唐宋名家的詩詞。他對生活的感受是那麼深，他自己也開始寫起詩來。現在他是一個不大不小的詩人。他沒有想到他能夠活到現在，而且還活得很好。他覺得他的生活本身就是一個奇蹟。但最大的奇蹟是古老的北京城的變化。他做夢也沒有想到多少年來一直是荒廢著的天安門廣場，現在居然能以這樣一個雄偉、奇麗、新鮮的姿態出現。他一步一回首，走到廣場的中央就再也走不動了。他驚奇得發呆，他不相信他的眼睛。

這時候，從東北角一排蓮花形的路燈後面走出來一個白髮老人，他也是走得很慢，因為他從天安門前的金水橋開始已經繞行了廣場一周——這整整使他花了三個鐘頭。他仔細觀察了南面那兩幢東西對峙的大建築。他摸了摸它們的牆，敲了敲它們的磚。這完全是實在的東西，一點也不虛幻。他在人

民英雄紀念碑后面的古松林里有所思地站了好一会儿，对于他剛才所看到的景象，仍然百思莫得其解。月光落在他銀白色的头发上像一層霜，但他一点也不觉得寒冷，也不觉得疲倦。他太兴奋了。現在他又走到金水桥边。他又有所思地停了一会儿，然后向后退几步，抬起头来仰望着天安門。他想只有这个古老的建筑还基本上沒有改变。但是，不，它也不像从前。它現在显得那样富有生气和年輕。它和对面那些新近崛起来的建筑罗列在一起，不仅不給人以不协调的感觉，而且配合得非常和諧。这位老人是一个地道的北京人。他知道北京的全部历史，当然也熟識天安門后面的那座皇城。皇城里面所有建筑的总面积，据他估計，大概只能勉强和人民代表大会的会場的建筑面积相等。但皇城里面这些宫室和楼台的修建花了三十多年的时日，而現在这些新建筑所費的时间却不到一年。这真有点近乎神話，但他現在却站在这个神話的中間！他退到廣場的中央，他再也不能繼續走了。眼前的景物和旧时的回忆使他怔住了。他不相信他的眼睛。

这时候，从东南边一排立柳的后面走出来一个年輕人。他迈着沉着的步子，越过草坪，跨过人行道，沿着一条斜綫向廣場的中央走来。他微微地低着头，正在思索他剛才所看到的这些新建筑的結構。他是这个暑假才从一个專科學校建筑系畢業出来的学生，在沒有走上新的工作崗位以前，他特地到此来見識一下天安門的風景。他的父亲是一个老建筑工人，他从小就对于建筑感到濃厚的兴趣。解放后他得到国家的培养，不仅有机会研究中国的建筑，还學習了許多有关外国建筑的事情。他走到廣場中央停下步子，抬起头来，又望了望那座