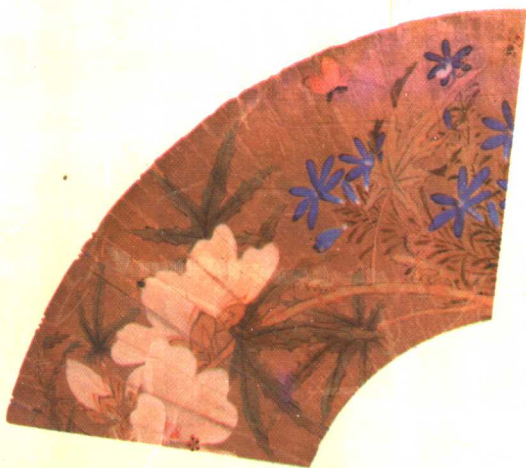


当代散文名家精品文库

卷

赵丽宏



四川人民出版社

当代散文名家精品文库



赵丽宏卷

四川人民出版社

1997·成都

(川) 新登字 001 号

责任编辑：王 苒

封面设计：杨宏跃

技术设计：何 华

当代散文名家精品文库

赵丽宏卷 赵丽宏 著

四川人民出版社出版发行（成都盐道街3号）

新华书店经销

自贡新华印刷厂印刷

开本 850×1168mm 1/32 印张 14.5 插页 5 字数 310 千

1997年4月第1版 1997年4月第1次印刷

ISBN7-220-03547-0/I·523 印数：1-10000

定价：20.30 元



序 言

在近年来的整个文学创作中间，散文创作的势头可以说是相当蓬勃的。许多批评家曾对此发表过不少或褒或贬的见解，从总的看来这无论如何是一件令人鼓舞的事情，因为卓越的质量应该会从庞大的数量里面涌现出来。

散文作品在当前的得到大量发表，这自然具有十分深刻的历史原因。从客观的条件方面来看，由于我们国家的社会生活和文化环境，正在缓慢地向着现代化的目标迈进，整个社会的精神氛围逐渐地趋于自由和宽容，而在这种不断朝向更为合理和健康的文化建设的途程中，想要丰富精神生活、充实内心世界和提高人生境界的广大读者，也正日益增多起来，这肯定是散文创作得以发展和繁荣的重要原因。至于从散文作家主观的原因方面来看，由于他们往往是异常敏感和充满激情的人，所以就十分迫切地想要叙述自己对于人生与宇宙的种种印象，表达自己蕴藏在心灵中的爱或憎、赞美或讥弹、感喟或向往，从而袒露出丰盈和阔大的内心世界来。具有敏锐感觉和使命意识



的许多散文作家，肯定会明确和深切地体验到当前渐趋宽容的社会环境，以及充满着殷切期待的读者需求，这样当然就要出自衷肠和从容裕如地撰写起来。

散文作品确实是一种主观色彩极为浓郁的文学体裁，就是在描绘客观的社会生活和自然景象时，也往往侧重于抒发内心的感受和情绪，将其融合与反射到自己的叙述中间去，因此它总会洋溢着浓郁的感情，表达出深切的体验，从而在为大千世界画像的同时，也就敞开胸襟跟广大读者亲切地对话，把自己这颗诚挚和灼热的心交给他们。这样当然很容易引起他们的共鸣，让他们的心弦也随之而跳动和振荡，随着作者所抒发的欢乐或悲伤，一起来开怀大笑或嚎啕痛哭。像这样的篇章才能够深深地吸引读者，让他们愿意反复地去咀嚼和思索，并且长久地蕴藏在自己的心中。而如果写得无动于衷与平淡寡情的话，谁还会有兴趣去认真地翻阅呢？这似乎是很值得引起注意的。

散文除开应该充满情感之外，同时还应该充满了思索。这是因为在人们的情感与思索之间，本来就有着极其广泛的联系，各种各样酣畅淋漓或含蓄蕴藉的感情，在接触和碰撞了生活中纷繁复杂的纠葛之后，肯定会逐渐地引起思索来，而愈益趋于成熟的激情，又必然会通向更为深入的思索。无论是人生的追求和奋斗，社会的动静和变迁，抑或是民族和人类的命运，宇宙和自然的内蕴，肯定都会是散文家经常思索的对象。而一个对生存意义和人类前途进行不倦思索的作者，哪怕在描摹普普通通的生活情景时，也总是能够以小见大，蕴含着深邃的意义。能否尽量去争取表现出深刻和博大的思想来，这无疑是在衡量散文作品分量轻重和水平高低的重要标准。那些显得过



于轻飘和纤巧的篇章，由于缺乏一种思想冲力的缘故，就无法鼓舞读者向着更为美好的精神境界升华，因而肯定也不容易在读者的心里留存下来。无庸讳言的是当前有不少散文作品，都沉溺在鸡毛蒜皮似的叙述中间，很缺乏应有的思想意义，甚或还显出了更为猥琐和低下的境界，这种令人担忧的情况应该得到迅速的改变。

人们都说散文应该是美文，这是丝毫也不差的。散文的这种美质主要凭藉于驾驭文字时扎实和浑厚的功力，还应该闪烁着纯洁、流畅和丰盈的光彩，这样才有可能进一步展示出多种多样动人心弦的艺术风格来。文字的功力确乎是它基本的出发点，有多少散文作品由于语言的平庸和琐屑，丝毫也不能产生赏心悦目的作用，因而就变得不忍卒读了。要让散文创作的語言洋溢着艺术的魅力，这是应该引起充分注意的。在当前的散文创作中间，随着思想与艺术视野的不断开阔，它的发展趋势已经愈益显示出了，既善于发扬自己国家散文创作的种种长处，又积极吸取外国散文创作的许多优点；不少散文家都自觉地追求将中外散文创作中不同风格流派的艺术与思想结晶，充满创造性地融合在自己的写作中间。从散文创作的艺术技巧来说，也广泛地运用现实主义、浪漫主义以及现代主义的种种表现手法，展示着往昔与未来、当前与理想的交织，以及印象的叠合与意识的流淌等等，像这样作出重新组合时空的错综复杂的表现，就显得跌宕起伏，汪洋恣肆，给予了读者十分新颖的印象，这无疑是相当可喜的收获。这些在艺术表现方面的探索和创新，确实是很值得鼓励与提倡的。进行创新和继承传统自然是辩证的统一，在深厚传统的基础上迈出革新的步子，才是



一条准确和宽广的道路，这是因为抛弃传统就失却了生存和发展的基础，而拒绝革新肯定也是没有前途的。祝愿有更多的散文家都尽量从自己赋有的思想与艺术素养出发，在这种不倦的探索中获得更大的成绩。

对于推动当前散文创作的发展和繁荣来说，本社同人久已萦绕于怀，想能为此而略尽绵薄。此次策划付梓的这套散文精品丛书，就是一个有计划的尝试，企图以此作为良好的开端，将这件极有意义的工作努力地进行下去。我们在这一套丛书中，编选了老中青三代著名散文家季羨林、张中行、袁鹰、林非、石英、柳萌、梁衡、肖复兴、赵丽宏、周国平等人的十本选集，以飨读者。他们的风格与成就各有差异，却始终都在兢兢业业和认认真真地从事着散文创作，像这样持之以恒的敬业精神是很值得发扬的。只有切切实实地追求着在自己的精神劳作中，将情感、思想和艺术魅力这三者进行充分的渗透和融合，中国的散文创作才可能大踏步地向前迈进。而正是像这样具有巨大思想和艺术容量的散文创作，一定会成为人类生存、思索和心灵活动的详尽记载，这样说来它就不能不表现出异常重要的文化学涵义来，其终极目标也就不能不趋于提高广大读者的文化素质、伦理观念和审美情操，这正是散文创作根本的意义和价值之所在。本社同人深感责任重大，决心作出更大的努力，义无反顾地往前跋涉，继续为中国散文事业的不断迈进而作出贡献。

四川人民出版社

一九九七年一月二十日



目 录

第一辑 岛人笔记

削发	(3)
火马	(6)
童心	(10)
断指	(13)
封条	(16)
秘方	(19)
花痴	(22)
盯梢	(24)
友尊	(27)
拖把	(30)
孝子	(32)
听审	(35)
金祸	(38)
观音	(40)



火祭·····	(42)
清白·····	(44)
读者·····	(46)
天外客·····	(48)
轧闹猛·····	(50)
收藏家·····	(53)
死之余响·····	(57)
旷野的微光·····	(66)
岛人笔记·····	(70)
野琴·····	(75)
蟋蟀·····	(80)
猎鸟·····	(83)
沈畔·····	(87)

第二辑 艺术品小札

人生妙境·····	(111)
音乐·····	(116)
至善境界·····	(120)
在天堂门口·····	(124)
无形的手指·····	(128)
莫扎特的造访·····	(130)
灵魂的倾诉·····	(136)
弦上之河·····	(138)
关于音乐的遐想和抒情·····	(142)



戏台下的杂想·····	(148)
少女和骷髅的对话·····	(153)
凝视·····	(156)
船思·····	(159)
遐想·····	(163)
等待·····	(166)
对比·····	(169)
生命·····	(172)
苏醒·····	(175)
人生·····	(178)
古船·····	(181)
晨雾和月光·····	(184)
水做的江南·····	(187)
心画·····	(190)
古墓·····	(193)
古希腊人的审美观·····	(197)
空气就这样飘动·····	(199)
悲哀种种·····	(201)
河流·····	(204)
加莱义民·····	(207)
罗丹的两刀·····	(209)
佛像的美·····	(211)
大禹和大卫·····	(213)
根和玉石·····	(215)
为石头流泪·····	(217)



古瓷四品·····	(222)
古陶·····	(226)
天花板上的水迹·····	(228)
纯朴和狰狞·····	(231)
晶莹的枯叶·····	(233)
白桦树上的教堂·····	(235)
巴拿马鸟·····	(237)
艺术是什么·····	(239)

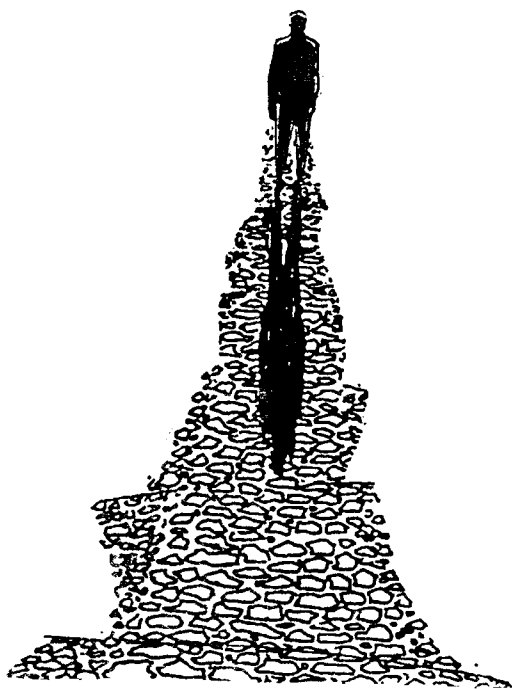
第三辑 天涯履痕

绿皮护照·····	(243)
漫步唐人街·····	(252)
走马好莱坞·····	(263)
人狗之间·····	(273)
日月金字塔·····	(279)
争夺死亡·····	(287)
血与沙·····	(292)
鹰之死·····	(299)
背影·····	(305)
墨城万家灯火时·····	(312)
玛雅之谜·····	(316)
特奥蒂瓦坎之夜·····	(334)
两个男子汉和一群猛兽·····	(337)
人海中优美宁静的一隅·····	(343)



壁画之都掠影·····	(348)
多洛雷斯公墓·····	(351)
银城塔斯科·····	(356)
我是中国人·····	(361)
白夜·····	(366)
冬宫·····	(372)
诗人之死·····	(375)
黑色的沉默·····	(385)
雨中皇村·····	(391)
温暖的烛光·····	(395)
在教堂的阴影里·····	(402)
生命融化在这里·····	(405)
我曾经向布谷鸟发问·····	(408)
游墓园·····	(411)
阿尔巴特街·····	(416)
红场·····	(422)
地铁中的普希金·····	(425)
在神秘的红墙内·····	(428)
诗神·····	(433)
歌者·····	(436)
地下修士·····	(440)
巴比亚厄·····	(443)
基辅情景·····	(446)
后 记·····	(451)

第一辑 岛人笔记





削 发

很难想象，人类倘若没有头发将会是什么样子，男男女女，一律亮晶晶的光头，恐怕是滑稽而又可怕的。“身体发肤，受之父母”，故而不能损伤一根头发，否则便是对父母祖宗的不敬——老祖宗的这种观念，现代人是不会再接受了，否则，中国的理发师便都要失业。古人也有削发的，那是为了明志，为了表达一种坚定的决心和信仰。譬如出家的和尚尼姑必须削发，那传统便沿袭至今。现代人的削发，大体上是出于美学上的考虑，是一种审美的需要。人们的审美情趣各不相同，于是便有了千变万化，千奇百怪的发型。前些年去美国，在影城好莱坞繁华的街道上看到一些留着怪诞发型的时髦青年男女招摇过市，不禁为之心惊。其中有男子蓄长发者，这已见多不怪，女子中有怒发冲冠的，有满头细辫的，有头发蓬乱如雀巢的，这也不足为奇。使我吃惊的，是一位十六七岁的金发姑娘，她的鬈曲飘逸的金发从额中发界，齐根被剃去一半，其式样正是中国“文革”中流行的标准的“阴阳头”！这位剃“阴阳头”



的美国姑娘眉笑眼开，半头金发随着另一半露出白净头皮的脑袋飘动个不停，一派天真快活的样子。而我，看着她却怎么也笑不出来。在她的身上，我的眼前浮现出一个和她年龄相仿，发型相仿的上海姑娘来，只是这上海姑娘的脸上绝无天真和快活，有的只是痛苦和屈辱的泪痕……

“文革”初期，抄家“破四旧”的好汉们，随时随地可以在公共场所拉开场子开批斗会，锣声一响，人群便蜂拥而至。一天傍晚，有人跑来告诉我：“快去看，那边在斗你们老师了！”

挨斗的是一位小学的女教师，低着头站在马路边上，被看热闹的人围得水泄不通。她的脖子上挂着一块大木牌，木牌上写着“反动女老板”。这位女教师我们都认识，一位出色的算术和音乐教师，她怎么会变成“反动女老板”，弄不懂。女教师有个女儿，是学校里出名的好学生，少先队大队长，文静、爱唱歌，有一头乌黑的齐耳短发，一张活泼生动的圆脸。女教师很倔强，在辱骂呵斥声中始终以沉默回答任何问题。后来人群中有人喊：“叫伊女儿出来揭发伊！”马上引起一片呼应之声。过一会儿，她女儿便被几个表情愤怒的男女推推搡搡地拖到了人群的中心，站在女教师的身边。

“我妈妈是人民教师，她不是坏人！你们无中生有，污蔑好人！”女儿一上来便用激烈的态度维护母亲。她一改平日文静的模样，毫无畏惧地和众多的批斗者展开了辩论。她的“顽固不化”终于激怒了批斗者，十分钟后，“革命行动”便落在了她的头上——被两条大汉揪下脑袋，反剪双手，脖子上也挂上了大木牌，木牌上写着：“资产阶级的孝子贤孙”。她却并未



就此屈服，依然大声抗辩着。这时，有人建议：“给她剃‘阴阳头’，杀她的威风！”很快，亮闪闪的剃刀和剪刀就出现在批斗者的手中。

这时，一直沉默的女教师突然抬起头来泪流满面地喊：“你们不能这样对她！她还是个孩子！要剪，就剪我的头发吧！”

“你也要剃头？那当然可以！”手持剃刀的好汉笑嘻嘻地说，“不过，你要等一等，先帮你女儿剃”。

四五个粗壮男女七手八脚将一个绝望无助的少女抓住了按倒在地，只听刀剪的咔嚓声和少女的哭喊声混杂在一起。周围的观众竟无动于衷，默默地看着，犹如观赏演出。只有女教师在悲痛地饮泣。大约三五分钟光景，少女便被剃成了“阴阳头”，一半头发留着，一半头发已经散落在地上，踩在了壮汉们的脚下。少女被强扭着站在路边示众，她的“阴阳头”袒露在路灯下，使观众惊心触目……

我没能将这悲惨的一幕看到结束。听说女教师随后也毫不反抗地被人剃成了阴阳头……想起自己曾经也是那一群默默无声的观众中的一员时，我至今仍感到羞耻。这是人类的羞耻。

由美国少女的“阴阳头”而想起中国少女的“阴阳头”，我的心情沉重而浑沌，很难将情绪理出经纬来。前者的削发和后者的削发，目的和手段有天渊之别，前者是为了时髦，为了美，为了炫耀个性，后者却是摧残人性，摧残自尊，摧残美。同样的“阴阳头”，前者至多引人一笑，后者却使人心头流血。

一九八九年三月二十一日于北京