

茅盾美文

理性人生



茅盾美文

理性人生

何乃平编 花城出版社



粤新登字05号

茅盾美文
理性人生
何乃平 编

•
花城出版社出版发行
(广州市环市东路水荫路11号)
广东省新华书店经销
广东新华印刷厂印刷

787×1092毫米 32开本 8.125印张 1插页 175,000字

1992年5月第1版 1992年5月第1次印刷

印数1— 70,000册

ISBN 7-5360-1213-6 / I · 1076

定价：3.50元

内 容 提 要

在中国现代文学中，茅盾无疑占有举足轻重的地位。他在创作、评论、翻译诸多方面，均有重大成就。对于他的散文，郁达夫称赞说：“中国若要社会进步，若要使文章和实生活发生关系，则像茅盾那样的散文作家多一个好一个，否则清谈误国，辞章极盛，国势未免要趋于衰颓。”

作为散文作家的茅盾，留下不少象征性很强的篇章，如《风景谈》、《白杨礼赞》等，被编入文科教材，为众多青年读者所熟悉。他的记叙性散文，兼具小说家的精细严整。抒情文字，强烈而不秾丽，含蓄而不隐晦，立意高远，视界开阔，外刚内柔，作风多变。他还有许多随笔，具有很高的艺术价值和文化价值。

编辑者说

在中国现代文学中，茅盾无疑占有重要的地位。他在创作、评论、翻译诸多方面，均有重大的成就。其中，小说创作是最突出的。他的代表作《子夜》，被人推为中国左翼文学的“扛鼎”之作。他的散文与小说血脉相通，现实感很强。对此，郁达夫称许道：“中国若要社会进步，若要使文章和实生活发生关系，则像茅盾那样的散文作家多一个好一个，否则清谈误国，辞章极盛，国势未免要趋于衰颓。”

茅盾的创作生涯，最早是从散文开始的。早在五四时期，他就在《学灯》等报刊上发表了为数不少的杂感，抨击旧物，促进新机运的产生。五卅运动时，写下《五月三十日下午》，《暴风雨》，都是追随时代脚步的纪录。后来主要从事小说创作，但也经常为报刊撰写“速写”、“随笔”一类的短文。1928年避居日本时，所写的《叩门》、《卖豆腐的哨子》、《雾》、《严霜下的梦》等一组文字，初步形成了作家自己的散文特色。这些文字，婉曲中夹带清丽，朦胧中透出明朗，表现了一个时代的苦闷。30年代，散文题材有了进一步的拓展，如《故乡杂记》、《香市》、《“现代化”的话》等，便以冷静的观察，工细的笔触，描绘了在“现代化”冲击下的中国城乡经济

凋敝的情景。此外，作者也仍然写下了不少象征性很强的篇章，如《雷雨前》、《黄昏》、《沙滩上的足迹》等。抗战以后，尤其到了40年代，他的散文同时向记叙、抒情、议论三个方面发展，形成个人创作的高潮，在艺术上也更臻成熟了。其中，《白杨礼赞》、《风景谈》，在如画的描写中，体现了一片奋起抗争的激越的时代情调，是中国现代散文最出色的篇章。

作为散文作家的茅盾，其记叙人事之外，兼具小说家的精细严整，不如一般散文作家的自然写意。抒情强烈，却并不秾丽如徐志摩；象征性强，又不似鲁迅《野草》的隐晦而沉郁。他的文字，立意高远，视界开阔，外刚内柔，作风多变。所欠者约束太过，“散”的不够。论者每每注重他的抒情记事之作，其实，他的随笔，文化价值是颇高的。鉴于此，本书收入这方面的作品，要比其他选本为多。

茅盾，原名沈德鸿，字雁冰。1896年7月生于浙江省桐乡县乌镇。“茅盾”，是他发表小说时使用的笔名。他的童年，正值清末变法运动及辛亥革命时期，因此较早接受了维新思想的影响。10岁丧父，受过良好的旧文学教育的母亲，便决定了他此后的成长道路。

1913年，考取北京大学预科，毕业后因家庭困难，无力深造，遂报考进入上海商务印书馆编译所工作。1921年年初，与周作人、郑振铎、叶圣陶等12人发起成立文学研究会，革新《小说月报》，提倡“为人生”的写实主义文学，翻译介绍苏联及世界各国的进步文学。同年加入中国共产党，并积极参加建党的筹备工作和早期活动。1927年大革命失败后，遭蒋介石通缉，由武汉到牯岭，再到上海，开始写作《幻灭》、《动摇》、《追求》等小说。1928年东渡日本，两年后

重返上海，加入中国左翼作家联盟，并担任领导工作。抗战初期，当选为中华全国文艺界抗敌协会理事，主编《文艺阵地》杂志。1938年冬，赴新疆学院任教。1940年4月进入延安，在鲁迅艺术学院讲学半年，然后赴重庆，担任郭沫若主持的文化工作委员会常委，从事救亡工作。1941年皖南事变后，经桂林到香港，创办《笔谈》，参加邹韬奋主持的《大众生活》编委。太平洋战争爆发，香港沦陷，返回桂林和重庆，直至抗战胜利。1946年回到上海，年底，应邀赴苏联访问。次年返国，由上海而香港，而大连，而沈阳，最后于1949年2月到达北京。同年7月，中华全国文学艺术工作者代表大会召开，当选为全国文联副主席和全国作协主席。中华人民共和国成立后，曾担任中央文化部部长和全国政协副主席等职，并任历届全国人大代表，还曾担任《人民文学》和《译文》主编。1981年3月，病逝于北京。

散文先后结集的有：《宿莽》、《茅盾散文集》、《话匣子》、《速写与随笔》、《印象·感想·回忆》、《炮火的洗礼》、《见闻杂记》、《茅盾随笔》、《时间的记录》、《生活之一页》、《苏联见闻录》、《杂谈苏联》、《跃进中的东北》、《茅盾散文速写集》、《茅盾散文选集》，计15种。

目 录

1 人与风景

一个青年的信札.....	8
五月三十日的下午.....	8
疲倦.....	12
严霜下的梦.....	15
叩门.....	30
卖豆腐的哨子.....	22
雾.....	24
虹.....	26
速写二.....	28
邻一.....	30
邻二.....	32
冥屋.....	34
香市.....	36
疯子.....	38
乡村杂景.....	46
冬天.....	51
霁丽前.....	54
说月亮.....	57
天窗.....	63

黄昏.....	65
炮火的洗礼.....	67
风景谈.....	69
雾中偶记.....	75
白杨礼赞.....	78
大地山河.....	81
谈鼠.....	84
蝙蝠.....	89
森林中的绅士.....	91
为《亲人们》.....	95
悼佩弦先生.....	97
我的中学生时代及其后.....	99

2 火与智慧

佩服与崇拜.....	107
“全”或“无”.....	110
罪人与诗人.....	112
顾全面子.....	113
办公与营私.....	114
风，雨.....	115
做梦.....	116
做官秘诀.....	117
猜兔之争.....	118
“审定”的推测.....	119
谄与媚.....	120

政客之行径·····	121
救灾·····	122
昨天所见的事·····	123
同是幻术·····	124
空气作用·····	125
软性读物与硬性读物·····	126
现代的！·····	128
学生·····	130
时髦病·····	132
论洋八股·····	134
现代青年的迷惘·····	136
谈迷信之类·····	138
新年展望·····	142
读史有感·····	144
聪明与矛盾·····	146
团结精神·····	148
说“独”·····	150
“五四”的精神·····	152
忆五四青年·····	154
读史偶得·····	156
从“戏”说起·····	158
听说·····	160
科学与民主·····	162
中庸之道·····	164
释“谣”·····	165
谈所谓“暴露”·····	167

再谈“暴露”	169
“士”与“儒”之混拉	171
《孔夫子》	178
谈提倡学术之类	175
人权运动就是加强抗战的力量	177
由“侦谎机”而建一议	179
谈所谓“可塑性”	181
“古”与“今”	188
“善忘”与“不忘”	185
回忆之类	187
闻笑有感	190
为“一二·一”惨案作	198

3 风与沉思

五四运动与青年们底思想	197
“士气”与学生的政治运动	204
青年苦闷的分析	219
我们这文坛	224
“知识分子”试论之一	230
“知识分子”试论之二	233
雨天杂写之一	235
雨天杂写之二	240
雨天杂写之三	242

1 人与风景

我开窗透点新鲜空气，茫茫一片，雾是更加浓了罢？已经不辨皂白。然而不一定坏。浓雾之后，朗天化日也跟着来。

一个青年的信札

一

“……我居然到了目的地了。这里真是我的理想世界。这里的湖水，颜色就像碧玉；这里山上的树长着嫩红的小叶；这里的鸟唱着醉人的曲调；这里的风吹着窗上糊的纸儿呜呜的像是一派幽乐；这里的油盏，只有绿豆般大小的光芒，一跳一跳的，很有神秘的美妙；这里的土，每逢雨后蒸发出醇厚的迷人的气味来；这里的狗，在深夜的静寂里叫噪，也颇抑扬宛转，合于艺术的格调；这里的蚤虱——是很多的，咬起人来，也是神奇的，它使我感着一种异样的痒的快乐；这里的……总而言之，这里的一切都是神秘的，美的醉人的。如果地上有所谓乐园，那我要说就是这里了。我如今当真是睡在大自然母亲的怀抱里了！我现在总算是过着人的生活了！你想我在这里沉思默想体验参悟上半年，怕不成了一个神秘诗人么？好了！我不多说了，恐怕再说多了，你要说我是骄你啦！

你的老朋友涵虚 十九日。”

二

“这两天里，一个奇遇——奇遇，喂，朋友，不如说是

奇迹（Miracle）罢，落在我身上了。你平日常以为那不过是‘小说家说说罢了’的事，于今我是亲身实验着了。昨天早晨，我挟了一本《太戈尔诗选》，或者是《陶渊明诗选》，到湖边的一块光石头上，坐着吟哦，忽然，那边，浅滩上洗衣的一个妙龄女郎，频频回过头来看我。我从她那秀媚的眼皮，认出她的天真纯洁的热情来了。朋友，我老实告诉你，这位女郎，这位安琪儿的频频顾盼，确不是偶然的无意义的顾盼呀！我灵魂的深处，这样的提醒我。喂，老朋友，像这里的艺术的环境里，山川毓秀，当然个个女郎是诗人的好伴侣，天才的慰安者呵！我是立刻发见这个真理的。我格外提高了音调来吟哦。我确知道树头的小鸟，草根边的虫豸，石头爬的蚂蚁，都在静听我那美妙的神秘的音乐的诗句。而尤其那女郎，不是用她的外耳，是用她的内耳，她的心耳，在听着。可不是么？她提着湿漉漉的衣服回去时，她又再三的回头，把神异的眼波灌溉我。哈！我是在幸福中了！理想的……理想的……

你的老友涵虚 二十二日。”

三

“你已经收到我的第二封信罢？我想你是等待我的第三封信——或许是艳羡地等待着罢？我最近的生活是值得艳羡的！这几日，我是每天清早挟了诗集坐在湖滩的我那光石头上的；我默享那山色湖光，同时也期待我的安琪儿。今天我去的格外早，果然看见伊又在那里了。我方才恍然于前昨两日的不见伊，为的是去的太迟。在这种美化的环境里，我不

早些起来到湖边去吟诗给枝头的小鸟儿听，给草叶上的露珠听，我是一个何等的俗人呵！这都是快活的冥想害我的。使我前二天不能早起。伊今天只回头看我一眼，在我刚到了那里，吟第一声的时候。但是伊当然是更用心更关切的听我。从湖边回来后，我看见你第一次的来信。咳！你怎么说了那许多政治的话呢！政治！什么政治！政治算得什么呢！政治是俗不过的东西！我们有的是伟大的精神文明，管那些脆弱的物质文明作甚？我恳求你，别再对我谈那个了。你又说上一大篇什么法郎士^①死了的话。我诚恳的劝你，不要再管什么法郎，什么马克了。你对我说，那个法郎士，曾经做过什么《萨兰波》^②，用了七八年的大工夫去翻旧书，考证他小说里应用的环境，我一看这个话，便知道这个法郎士准是一个傻子，不懂得什么叫文艺的！我们做小说，全是心弦的自然的主鸣，情趣的自然流露，用得着那样苦心焦思么？所以法郎士不是一个伟大的诗人。我就不知道他是何等样的人。料想来，不过是一个物质文明的崇拜者罢了。他的生活一定是不合理的，这也难怪。不是人人可以过着合理的人的生活的。我也是此刻才如愿以偿的过着了合理的人的生活。老朋友，你能说整天不看见一片山，一湾水，一些鸟鸣，不吟哦一二首诗的生活是合理的人的生活么？……

老友涵虚 二十五日。”

① 法郎士 (A. France, 1884—1924) 法国作家，文艺评论家。著有小说《芭依丝》和文艺评论集《文艺生活》等。

② 《萨兰波》是译作《萨朗宝》。法国作家福楼拜 (C. Flaubert, 1821—1880) 作的历史小说。这里误为法郎士作。

四

“我告诉你，我已经看出来。人是虚伪的！人都是盲心瞎眼的！人生是无味的，黑暗的，虚空的！昨天我第三次见着伊，我想这是第三次了，应该谈谈，交换交换意见。咳！你无论如何猜不着伊是怎样回答我的！我是坦白的热诚的捧出我的心来，伊，伊一把扔在地下，很忍心的践踏了。我跟上去想诉说，伊连头也不回，匆匆的只管走，还骂我呢！骂我什么，我不愿意说了，总之，是虚伪，不了解，……天地间全是黑暗的势力，人生是无聊的！”

涵虚，二十九日。”

五

“烦闷！你问我近来怎样么？就是烦闷。这个地方是未开化，野蛮的。睡的，没有钢丝垫的铁床，只是木板；听的，只是嗥嗥的野犬吠，杂乱嘈杂的草虫鸣声，啾啾可厌的野鸟叫，没有梵俄令，没有批霞①的声音！不要说电灯，连美孚灯②也没有，只有旧式的纪元前的油盏，绿豆大的火光正像鬼火。蚤虱比蝎子还利害。人们多是面目可憎，语言无味的。这简直是野蛮世界，我们文明人没法安身的！我住了十

① 梵俄令 英语violin的音译，意即小提琴；批霞，英语piano的音译，意即钢琴。

② 美孚灯 即煤油灯。当时我国所用煤油多进口自美国美孚石油公司，故旧时亦称煤油灯为美孚灯。