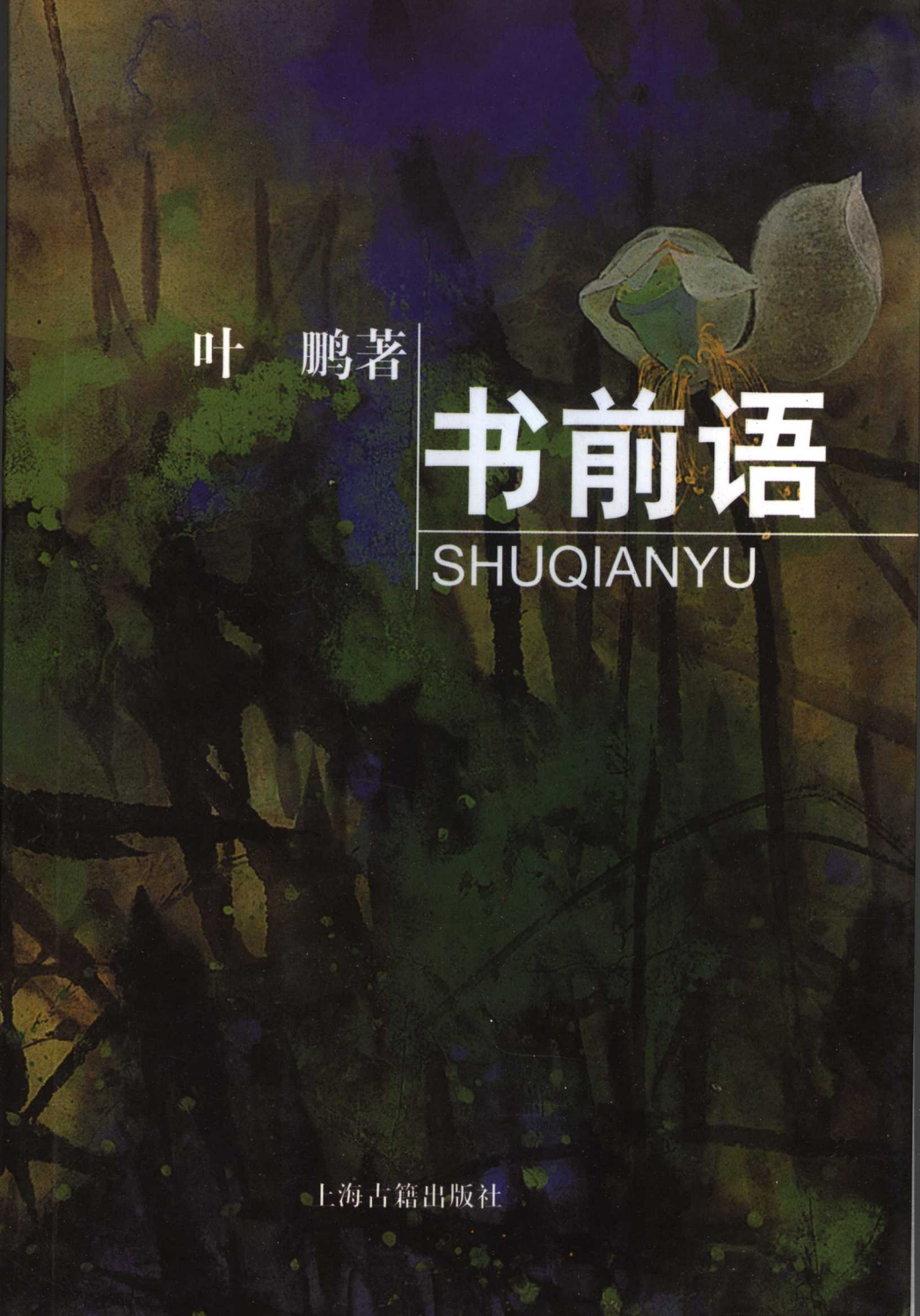


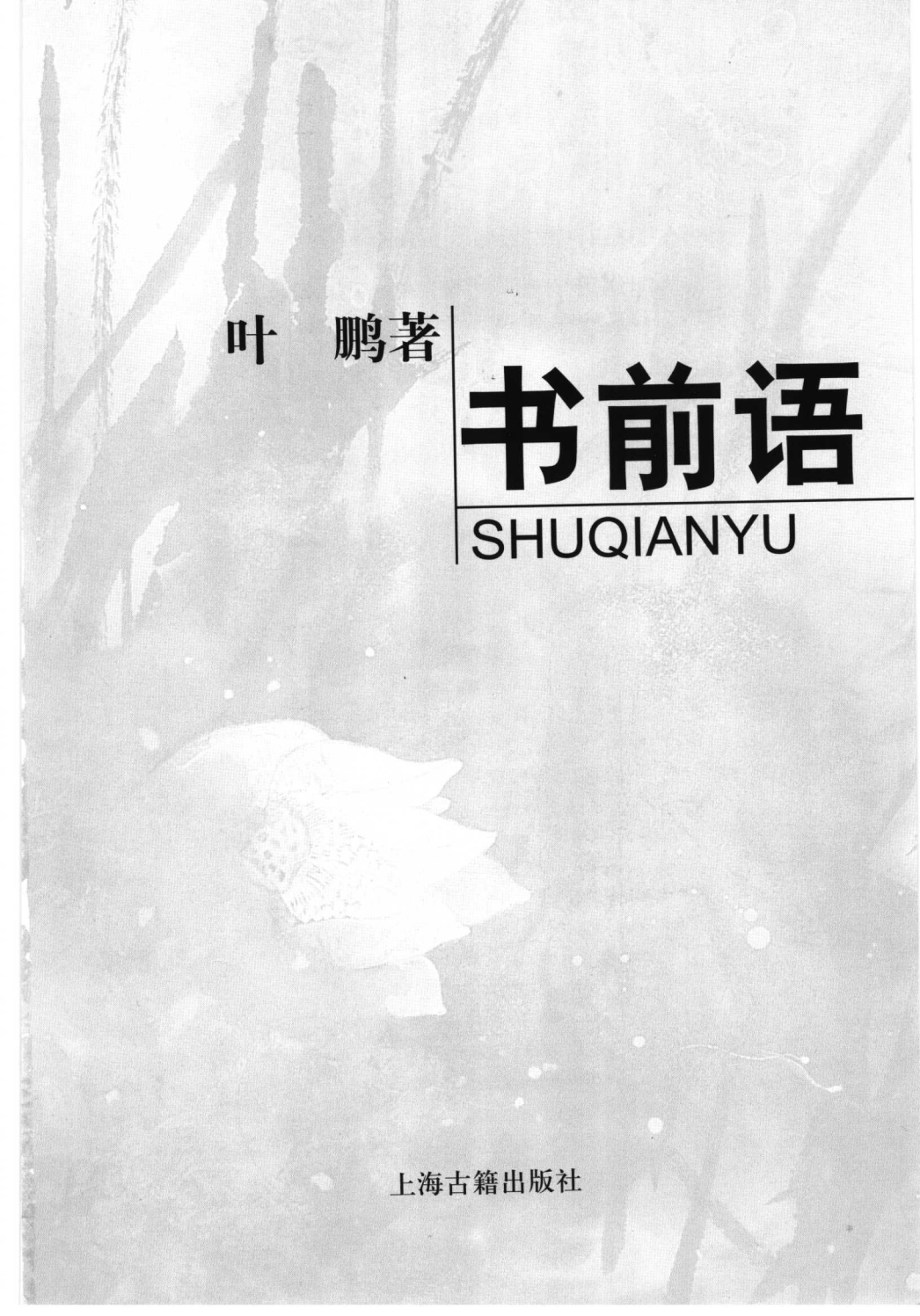


叶 鹏著

书前语

SHUQIANYU

上海古籍出版社



叶 鹏著

书前语

SHUQIANYU

上海古籍出版社

图书在版编目(CIP)数据

书前语/叶鹏著. —上海:上海古籍出版社,2006.9

ISBN 7-5325-4414-1

I. 书... II. 叶... III. 序跋—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 065964 号

书前语

叶 鹏 著

上海世纪出版股份有限公司

上 海 古 籍 出 版 社 出版、发行

(上海瑞金二路272号 邮政编码200020)

(1) 网址:www.guji.com.cn

(2) E-mail:guji1@guji.com.cn

(3) 易文网网址:www.ewen.cc

新华书店上海发行所发行经销 上海展强印刷有限公司印刷

开本 850×1156 1/32 印张 6.25 插页 4 字数 145,000

2006年9月第1版 2006年9月第1次印刷

印数:1-1,250

ISBN 7-5325-4414-1

I·1873 定价:25.00元

如有质量问题,前与承印公司联系



作者像



序

“书前语”，即序言。其实，古时候，序多列于书后，如《史记·太史公自序》、《汉书·叙传》。后世演变，移置序言于书前。我想，缘由大体有二：若是自序，序者叙也，介绍本书内容和写作意向，为阅读提供方便。若他人作序，一般多请年长者，序齿大礼，置于书前，以示敬重。

顾炎武在《日知录》中曾说：“人之患在好为人序。”一句话，判定了作序的尴尬处境。不过，我想为作序者一辩：“人之难在拒为人序。”譬如我，在洛阳从教半个世纪，真有点玉树盈阶，桃李葱茏的味儿。学生才情纵横，吟诗作文；学有所成，著书立说，送来书稿请你阅读，恳求作序，你怎可推诿不办？《孟子·滕文公上》曰：“设为庠、序、学、校，以教之。庠者养也，校者教也，序者射也。夏曰校，殷曰序，周曰庠。”曲解经典说句笑话：古时称学校为“序”，作序也许正是教师的本分。近年来，我读未成书的稿子，不比读出版了的书籍少。偶而也有字迹漫漶，阅读艰难的，这实在是一件辛苦的差使。我写了近百篇序言，除个别先生外，都是为学生的书稿而作。

我想，“好为人序”，“好为人师”，这个“好”字，可否解释为“努力做好”之意？韩偓诗云：“四序有花长见雨，一冬无雪却闻雷。”我想把这季节四序的“序”字，附会为作序的“序”字。你在书前作序，殷勤勉励，不是也可化作雨露，略尽育花之劳吗？每当读罢学生的书稿，“独从书阁归时晚，春水渠边看柳条”。喜看近水杨柳，柔枝吐翠，张籍的诗境，正是我愉快心境的写照。

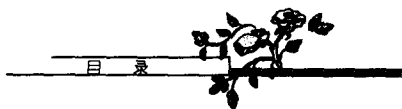




诗文本性情中事，识见从学养中来。生也无涯，体察方始，路远漫漫，人在途中。“好鸟枝头亦朋友，落花水面皆文章”。文无定体，思无定规。读别人的书，理应宽些尺度。王夫之说得好：“读者各以其情而自得。”不同的读者会有不同的心得。我读书稿，首先是学习。然后，借书中内容，引出一个话题，于是，也就有了借题作文的机缘。所以，本书结集的序言，既是对所序诗文的评述，也是对所涉专题的研讨，自认并非应酬之作。本书按书稿的不同性质，分为文艺创作、理论专著和教育研究三部分，便于检阅。

秀才人情一张纸！这一篇篇序言，同时纪录了朋友、师生的温馨情谊。龚自珍诗云：“万人丛中一握手，使我衣袖三年香！”写序言，正是与作者亲近握手，衣袖余香，留下一段段难忘的记忆。





目 录

序	1
故乡,作家灵感的摇篮	1
震人心魄的世相画图	16
现实的叩问和历史的沉思	19
贴近民心 贴近民俗	24
虚构的情节 真实的形胜	26
风起青蘋之末	27
童年灿烂 晚景辉煌	34
文人情趣 潇洒人生	36
依旧青山绿树多	38
洁白的抒情	41
人品的附丽	44
祝君好梦	46
童心映照的大千世界	49
文学与寻梦	52
从百姓中走来	54
如花岁月 如花才情	56
马嘶旗奋在河洛	59
十年磨一剑	61
潮平两岸阔 风正一帆悬	63
人情练达即文章	65





缱绻的乡土情结	67
崇尚自然 效法天真	70
平民心态的人生观照	72
时代风云的民间实录	73
不倦的审美追求	75
霜鬓下的少年襟怀	77
播红植绿 可喜可贺	79
文学与佛光	81
临水桃花 先发一枝	83
写作,也就是谈心	84
心灵的彩虹	85
智慧的自由天地	86
伦理之葬	88
诗境在前 请君起步	91
璀璨的历史长廊	95
美的探索	97
人文关怀的美学新著	100
远取其势 近取其质	102
山水有清音	104
春风盘旋写花魂	107
为家乡的文化田园播青送翠	109
春蘸柳絮 秋研红叶	111
牡丹最美 画牡丹最难	113
洛阳牡丹 名花显赫	116
悬笔弓步 笔健人健	118
永记亡国之痛 激励爱国热情	120





粉墨春秋	121
葫芦——魅力无穷的文化载体	123
路,人类生存环境的文明标志	125
城市管理的人文话题	128
城市的品位	131
导游词——城市的文化名片	133
知识与观赏的巧妙结合	135
嵩县印象	137
永不消逝的海市蜃楼	139
再塑伦理 和谐社会	141
教化一方 桃李葱茏	143
大学之路	145
全脑潜能开发的教育解读	148
教师的魅力	150
教会学生当教师	152
教学管理的基本建设	154
为教学改革的深化推波助澜	155
美术的育人精神和教育的审美品格	156
为学生营造思维空间	158
认识你自己	160
营造自由的心灵空间	164
教育起飞的阵阵振翅	166
学也无涯 教也无涯	168
领略大师的人格风采	170
玉树盈阶 桃李葱茏	172
大学生生活留影	175





高校的后勤管理与改革178

人与社会(代序)181





故乡，作家灵感的摇篮

表现生活和灵感的温馨的摇篮，是每个作家终究要偿还的一笔相思债。童稚的心灵，是一个感性的、纯净的世界，它储藏着丰富的印象。岁月的筛子，不仅不能隔断童年记忆的阳光，反而使它化为诗意的彩蝶，翩跹入梦。荒芜的百草园，是鲁迅永远怀念的乐园；偏僻的密苏里州的简陋小屋，是马克·吐温难忘的宫殿。故乡，陶铸了作家的艺术个性，也培育着作家的创作灵感。

从1979年12月在《东海》上发表《夕照金洋河》开始，叶文玲以流利抒情的笔调，写了一组以长塘镇为背景的中、短篇系列小说。叶文玲决心认真反映那块养育了她的土地。这幅风俗画的长卷，徐徐展开，现在，以《长塘镇风情》结集，奉献在读者面前。

叶文玲的故乡——楚门镇，是浙东的一个海角小镇。楚门，古时原为海洋，丫髻山与西青山形成海中门户。元至正年间筑塘围垦后，曾有楚树丛生，故名楚门。元代李仕兴在《抵楚门》一诗中写道：

楚门山色散烟霞，
人到江南识永嘉。
半垄石田多种麦，
一冬园树尚开花。
海天日暖鱼堪钓，





潮浦船回酒可赊。
傍水人家无十室，
九凭舟楫作生涯。

这个原始古朴的海角，随着祖先的实践，结束了恬静艰辛的田园生活，开始了文明化和城市化的过程。叶文玲出生在故乡沸腾的年代，解放的红旗，引导着她对生活的观察。叶文玲是在胸前飘着红领巾的时候开始写作的，她用生活本身所有的明丽的色彩，描绘着故乡色彩缤纷的变化。在她早期的作品中，对生活的观察和理解，的确带着红领巾的眼光，明朗但不深刻。当四分之一世纪的时光流逝后，叶文玲重新描绘故乡时，为我们展开了一幅怎样的景象呢？

生活是作家的严师。当叶文玲和人民一起经历了坎坷和磨难，迎来了胜利和欢乐之后，她的作品开始触及了生活的深处。不错，在叶文玲的笔下，没有波澜壮阔的图景，没有紧张复杂的场面，但是，却另有一个广阔的世界——心灵的世界。托尔斯泰说：“艺术的主要目的……是为了表现、说出关于人的灵魂的真实。”人的精神生活，是文学艺术的一个重要的反映对象；按照美的原则，改造人的心灵，则是文学的崇高使命。在《长塘镇风情》中，叶文玲握管如恒，倾诉着普通人的不同命运，挖掘他们的心灵美质，眷眷拳拳，一往情深。《长塘镇风情》，集中反映了叶文玲创作中的一个主旋律：探索普通人的心灵美。在大力建设精神文明的今天，这部小说，对读者来说，“是美的感情进入心灵的引线”。（阿·奥斯特罗夫斯基语）

《心香》所以引起文艺界的重视，被评为1980年优秀短篇小说之一，就是因为这篇小说在题材的开拓和心灵的刻画方面，作出了可喜的探索。





《心香》讲述的是一个爱情的悲剧。当然，这个爱情悲剧是社会悲剧派生出来的，因此忧愤深广。《心香》诉说了美的毁灭的故事，但是，它没有使人沉沦，却激发了人们生活的勇气。

聋哑这个生理残疾，对《心香》的主人公亚女来说，并非美的瑕疵；正如断臂的维纳斯，益发激起我们关于完美的无限遐想。亚女的无言，恰恰在她心灵中蓄起了一汪至情的清泉。

当然，亚女有着如花的容貌。在夕阳斜照中，在村头溪水旁，她戏水夹石的那段描写，把亚女的美丽，表现得淋漓尽致。因为，在亚女的情态中，山水灵秀的自然美，勤劳欢愉的劳动美，情趣盎然的生活美，热情洋溢的青春美，钟于一身！面对这幅美景，青年画家岩岱准确地捕捉了、创作了他的成名之作《溪边》。

但是，岩岱的美的探索是如此肤浅，就此止步了。在心灵的至美面前，他却踟躇不前。“麻布搭绸布，原是天差地隔的”，世俗之见在岩岱的心灵上落满了庸俗的尘土，使他不能感应心灵的至美，辜负了亚女真挚的爱。岩岱的过错，就在于他不认识美的价值在于美的本身，而不是外加的身外之物。他自己铸成的遗憾，就是由于他在世俗的羁绊前失误。而亚女则不然，她对岩岱的爱恋，是因为岩岱创造的艺术美使她倾倒。为了追求美，她大胆率真，忠贞不渝。岩岱在一场政治风暴中打入另册，这毫不影响她的痴情。政治的威压，生活的磨难，只能增添她真挚无畏的光彩。最后，为了保护自己的追求，在和邪恶势力的搏斗中，她献出了生命。在亚女身上，表现的是一种奋不顾身的至情。亚女的形象不仅展现了美的存在，也展示了美在追求过程中的灿烂光辉。

在《心香》发表后，叶文玲创作上的这一探索并没有停止。《井旁的柚子树》中对担水佬常新福的心灵刻画，把美的探索，进一步深入到我们社会生活的坎坷历史之中。





常新福是一位普普通通的劳动者。他有一副由劳动塑造出来的外貌：他的眯细得像一条线的眼睛，因为额角的汗水老要不住地顺着眼梢往下流；他的鼻孔很大，因为整天压在肩头的沉重的水桶，逼得他气喘吁吁；他更有一个由苦难陶铸出来的心灵。人性的美，往往是通过生活的磨难而形成的。正如那一树喷雪的柚子花，微带苦味，才能有沁人心脾的清香。常新福的形象，有着我们时代的鲜明的特征，他的心灵的美质，正是解放的阳光所照亮的。

“人类最可宝贵的财富是希望”（伏尔泰语）。一贫如洗的担水佬常新福，解放带给他的最可宝贵的财富，并非由于分得一口甜水井和井旁的一棵柚子树。而是，当他成为这口注满了他一家三代汗水的甜水井、那棵缠绕着他母亲冤魂的柚子树的主人后，他，作为一个屈辱者的奇耻大辱，得到了洗刷；他，作为一个劳动者的辛勤劳作，得到了酬劳。他获得了站起来做人的权利。中国革命，给人民带来了真正的希望。常新福一夜之间淘干井水，拣回凌子坤的那支钢笔，因为，这支笔实现了他生活的理想。常新福用牙齿咬净尤芯芯鞋底上的线疙瘩，因为，赶去演出的尤芯芯，表达着他对生活的憧憬。在常新福身上表现的这种感人至深的人性美，不仅反映了我们人民古道热肠的传统美德，还反映着我们人民对新生活的感戴之情。没有希望的心灵，美是不能附丽的。生活的希望，正是造成常新福至美心灵的雨露阳光。

可惜，这个被解放唤起的希望，在政治风暴的袭击下，被撞得粉碎。僵硬冰冷的政策，挖掉了井旁的那棵柚子树；史无前例的疯狂，带来了尤芯芯受难的消息。这棵树，保存着常新福心灵中的一片绿荫；这个人，带来了常新福生活中的一线光明。人，是最坚强的，因为信念支持着他；人，也是最脆弱的，如果希望破灭以后……常新福在一场无情的政治旋风中走失了。常新福因尤





芯芯的不幸消息而出走，他带走了尤芯芯那张发黄而模糊的照片。常新福对尤芯芯的隐秘的眷念，是一种超世俗的激情。因为，文工团员尤芯芯，在常新福心中，是一个表达了他的痛苦、仇恨、幸福和希望的美的形象。小说结尾的这个含蓄的描写，给读者留下了沉思。也许，他是为了去拯救受难中的尤芯芯，正因无望，却格外动人。常新福不是在生活的重击下立即倒下的；他倒在跋涉的路上，倒在为保护自己生命的希望的奔赴之中……

对常新福内心历程的展示，尖锐地触及了我们时代的隐痛：我们的革命，解放了灾难深重的人民，给他们带来了希望。但是，曲折的历史，却以沉重的脚步，一度踏碎了这种希望。这是我们万万没有想到的最不能忍受的过错！常新福的走失，在县委书记凌子坤心中，留下了无言的责问：我们所做的一切，“到底有多少是真正为人民作了主谋了福的呢！”《井旁的柚子树》，通过一个普通人的心灵历程和命运，给了我们一个深刻的教训：我们再也不能惊扰人民的希望！

《井旁的柚子树》和《心香》描写的是普通人的命运，但却充满了传奇的色彩。正如在普通人的生活中不能排除激情一样，在普通人的生活中，也不能排除传奇色彩。《心香》对社会浩劫的揭示，是在诗的意境中展开的。《井旁的柚子树》中的常新福和尤芯芯的关系，犹如晴空中出现的一道彩虹，造成了一个令人神往的意境。在这些瑰丽的传奇色彩中，轻轻地深沉地奏出了生活的诗情，体现了作家的美学理想。

希望是生活的阳光，信念则是生活的支柱。《夕照金洋河》揭示了我们生命中的另一个严峻的问题：信念破灭所带来的心灵的荒芜。十年浩劫，掠走了多少普通人心中的信念，荒芜的心灵急待重新耕耘和播种。小说中的云嫂，是一位解放初新生活刚刚开始时迎来的新娘。也许可以这样说，她是一个出嫁给新生活的





新娘。因此，她不坐花轿，不穿多子石榴花的花鞋，按照新生活的格调装扮自己。她对新生活的钟情，达到了百依百顺的程度。因为，在她心中有一个朴素的信念：跟党走，一心一意和丈夫一起为党的事业争气。正因为这个信念，她柔顺地舍弃一切。和千千万万普通人的信念一样，云嫂的信念，诚挚而朴素。也许，正因为诚挚，它最经不起亵渎；正因为朴素，也最容易陷入迷惘。在十年浩劫中，巨大的灾难恰恰夺去了她心灵中最珍贵的财富——信念。当她在—一个恐怖的夜里，面对“躺在家中床上的，这一头是双眼紧闭，连哼都不会哼一声的丈夫昌根，那一头是湿淋淋的，满身污泥而僵冷的儿子宝生”时，她的信念破灭了。她不能理解，这个横暴的灾难怎么会降临到她的头上？她更不理解这些令人心寒的变化。她只能向冥冥之中的神灵寻求答案。这位新生活的新娘，竟在文昌庙的龙头石碑前下跪，焚香膜拜，祈求福庇了！

飘在云嫂心灵上的阴云，是曲折的历史的投影。历史的倒退带来的心灵返祖景象，竟是如此触目惊心！“三十年了，原来被踩倒的神胎偶像，竟然能够复活；党的威信，在一些人眼中竟然不如文昌庙的断头石碑”！重建信念，消除心灵上的阴影，将是一件艰巨的工作。正如县委书记凌子坤想的那样：“眼前要做的事是这样迫切，这样多，有许多事都要从头做起：这从头做起的头等大事，就是要恢复党在人民群众中的崇高威望，就是要给千千万万云嫂，树立最美好而坚定的生活信念！”

通过云嫂被洗劫的心灵，作家呼吁我们必须全力疗救这一社会心理。党在三中全会以后开始的拨乱反正的工作，正是这场疗救的伟大的实践。也许，问题过于严峻，伤痛弥深，疗救心切。叶文玲在写了《夕照金洋河》以后，又以她的第一个中篇《青灯》，来深化这个使她不能忘怀的主题。

《青灯》讲述了一个在苦难折磨下的人生故事。佛堂前的青





灯，以虚无飘渺的祝福，抚慰身沉苦海的芸芸众生。欺骗，蒙上了神圣的光圈；纵恶，带上了慈悲的假面。佛堂前的青灯，点起了人间的黑暗。青灯把苦难洒向人间，却又赖人间的痛苦的血泪继续点燃。这黑色的光，在人民革命的实践中消退了。但是，如果人间再有苦难袭来，青灯就有可能重新点燃……。《青灯》的主人公墨莲的心灵历程，无情地揭示了这样一个生活的真谛。十二岁的墨莲，被作为替身落发为尼，她将在青灯的幽光禁锢下，窒息地渡过非人的一生。解放了，她获得了新生，她有了现实的幸福。但是，十年浩劫又把她推向苦难的深渊。在一场莫名其妙的武斗中，丈夫被打死了，女儿惊恐成疯，儿子含冤入狱。贫穷和绝望逼得她又要赖那盏青灯来支撑生活的重压了。这盏青灯，从佛堂前摘下后，曾一度成为她劳动生活和家庭幸福的见证。但是，现在，它又将成为神灯，再次用黑色的光吞没她心中的亮色，重陷她于黑暗之中。因为，生活中的苦难，依然在折磨着她：“苦——哇！”、“苦——哇！”小说开头描写的那一声声风箱沉重的声音，正是青灯重现的不祥的预兆。

“历史给人开了一个多么大的玩笑，但是，这难道真是玩笑么？”不，“这几年的生活就好像一块好端端的布，撕扯得满是口子！撕裂它是容易的，而要缝好它，就得有那个一针一线的功效！而且，即使是精心缝好了，也看得出补丁，总带着伤迹呵！”这个朴素的比喻，是如此通俗，它提出的教训，难道不能使我们牢记这历史的一课吗？

作家应该感应人民的悲苦；在人民的痛苦面前闭上眼睛，背叛人民的情绪，必然被人民所唾弃。作家的责任不仅应该反映深重的灾难给我们的社会造下的内伤，更应反映饮忍这些痛苦和疗救这些内伤的意志和决心。在历史的进程中，曲折正是前进的带血的脚印。问题在于，严酷的境遇，不能使时代的理想沉沦；坎

