

ERSHIYI SHIJI WENXUE ZHIXING 2002 年卷

21th

输入-输出文化库 1+1

(诗歌)

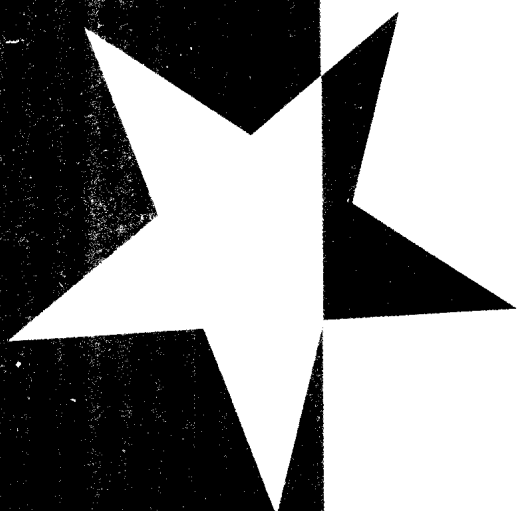
热爱的方式

牛庆国◎著

离雪部队 小说 王伏炎
谁生来是刺客 小说 李浩
罪少年 小说 夏季风
跪乳时期的羊 小说 张学东
好好抱抱他 小说 徐庄
情感的刀锋 小说 刘建东
热爱的方式 诗歌 牛庆国
隐秘的绽放 诗歌 马俊华
吹灭读书灯 散文 桂苓
天堂鸟 散文 李丹

作家出版社

二十一世纪文学之星



热爱的方式

牛庆国●著



作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

热爱的方式/牛庆国著. - 北京: 作家出版社, 2003.1

(21 世纪文学之星丛书)

ISBN 7-5063-2554-3

I. 热… II. 牛… III. 诗歌-作品集-中国-当代

IV. I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2002) 第 103889 号

热爱的方式

作者: 牛庆国

责任编辑: 杨 葵

装帧设计: 李颖明

出版发行: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里 10 号 邮码: 100026

电话传真: 86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

E-mail: wrtpub@public.bta.net.cn

<http://www.zuojiaclubanshe.com>

印刷: 中国青年出版社印刷厂

开本: 850 × 1168 1/32

字数: 120 千

印张: 6.25

插页: 3

印数: 1001 - 1500

版次: 2003 年 1 月第 1 版

印次: 2003 年 3 月第 2 次印刷

ISBN 7-5063-2554-3/I·2538

定价: 13.00 元



作家版图书, 版权所有, 侵权必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。

《21 世纪文学之星丛书》是中国作家协会、中华文学基金会主办，中华文学基金会策划，由专门的编审委员会经过严格程序编选的青年作家作品集。本丛书意在扶植文学新人，年龄在 40 岁以下，具有创作成绩和潜力，尚未出版过文学专集的青年作家的作品均可列入备选范围。

顾 问

王 蒙 王巨才 袁 鹰 谢永旺

编审委员会

主 任 张 镠 崔道怡

副主任 高洪波 张胜友 张守仁

委 员 (按姓氏笔画排序)

白 描	孙玉石	朱向前	吴思敬	何志云
张 韧	张 镠	张守仁	张胜友	杨匡满
杨志广	李敬泽	林 莽	高洪波	秦 晋
陶泰忠	崔道怡	韩瑞亭	雷 达	缪俊杰

出版委员会

主 任 张胜友

副主任 施天枝

委 员 张胜友 施天枝 杨 葵 朱晓岭

总 序

又一簇新星从这里升空

张 镗 崔道怡

—

2002年6月12日至14日，《21世纪文学之星丛书》的第六届编选终审会议，在京北古刹红螺寺畔的度假村进行。经由3天认真研讨，最后通过无记名投票，10部作品入选本届丛书。

又一簇新星，从这里升空……

为青年作者的处女作编选《21世纪文学之星丛书》的活动，策划于1993年秋。当时，策划者中华文学基金会深感年轻作者出书艰难，提出创建一个公益性编审机制，认为“这对挣扎、奋斗在文学基层的年轻人将会产生很大的鼓舞作用，会

为下一个世纪的中国文坛增添新的力量”。这个设想很快落实为一项重要举措，得到了文学界各方面的鼎立支持。文坛泰斗冰心和艾青出任顾问，著名评论家冯牧和著名散文家袁鹰担任编审委员会主任，25位编审委员全部是来自文学报刊、出版、教育或研究机构的作家、诗人、评论家、编辑家和大学教授。1994年，首卷《21世纪文学之星丛书》正式编选出版。

星转斗移，弹指八年，这一项文学的“希望工程”稳步前行，以其扎实而丰硕的成果，印证了初创时编委会对未来的殷切企望。从1994年至今，历经6届《21世纪文学之星丛书》的编选出版，共推举出74名文学新人，出版了73本他们的第一本书。在这些青年作家中，石舒清、辛茹、沈苇、何向阳、韩子勇、红柯等人，后来均获得鲁迅文学奖；何向阳、红柯还另与洪治纲获得了冯牧文学奖；部队作家徐贵祥则获得了军事文学大奖。这套丛书的1994年卷，获得国家新闻出版署优秀图书提名奖；1995年卷，获得中国图书评论学会第十届中国图书奖。

8年来的实践证明，这项“工程”，是一项有成效、有远见，发现和扶助文学新人的“希望工程”。一批又一批青年作者，焕发出茁壮生机，张扬着蓬勃活力，他们的处女作进入丛书之后，大都文思泉涌，不断取得突破性、飞跃性的进展，持续亮相于杂志版面上或出版新书中。如果说当年也曾有“他们是否真能成为名副其实文学之星”的顾虑，那么而今绝大多数编委则不再怀疑，这些新秀在总体上确实为21世纪的中国文坛增加了新的力量；其中出类拔萃者，已独具特色，日臻成熟，由他们构成的文学新锐，不仅是文学队伍的生力军，有的甚至已经列位主力军，成为活跃于当代文坛的璀璨明星。

二

在新星或者向往成为新星的年轻作者的心目中，这项文学的“希望工程”在他们攀登文学高峰的奋进里程上，是一个重要的阶梯，是一份厚重的荣誉。其效应甚至胜似评奖，故而不乏能够出书却宁愿等候也要参选的作者。因为在他们看来，经过它的推举，自己的创作实力受到了一次竞争式检测，由它推出的第一本书，更能引人瞩目。此后新作的发表与出版，也将有更多机会顺利通行。当然，这一切的保证，均来源于编审委员会的权威性，编选过程的公正性和出版形象的规范性。

编委会成员的素质与规格前言已述。每届提供给他们参选作品，主要来自各省、自治区、直辖市作协和一些重要的文学期刊、大学中文系的推荐。这些书稿经过初审、复审两轮筛选，最终是由全体编委的无记名投票确定取舍。在编选过程中，编委们自始至终都以作品的总体质量为取舍的惟一标准，只在质量大体相当之时才向更年轻者倾斜。这不仅是为了维护编委会的水准与声誉，也是要力避有混珠之嫌，从而在根本上保证了判断取舍的准确中肯。当然，有时也会有遗珠之憾。

事实上，遗珠总是在所难免：由于各种缘故未能进入或错过参选；因为没能等到终审而于投票之前已经出书；仅以一票之差而落选。这些都是遗珠。另一方面，每一年卷又都有此前落选，但经一而再甚至再而三的努力提高而入选者。

确定入选书目，编委会的工作并未完结。除总序外，每本书均有一名编委负责编辑精选和做序。因此本套丛书从初审到写序，均由专家承办，就好像上阵之时，“用将校来打冲锋”。

三

对于这项“工程”，冯牧和袁鹰曾经把它比拟为20世纪二三十年代间，鲁迅编印的《未名丛书》与《奴隶丛书》和巴金主持的《文学丛刊》。前者，扶携了一批青年作者登上文坛；后者，曾刊发过鲁迅、茅盾等名家新作。《文学丛刊》以编选青年作者的处女作或成名作为主，陆续推出了曹禺、卞之琳、艾青、艾芜、萧军、陈荒煤、何其芳等一系列当年的新星。后来成为中国文学重要创作力量之诸多作家的第一部书，就是由它最先出版的。冯牧表示：“前辈关怀培育文坛新人，为促进现代文学的繁荣所做出的业绩，是永远不能抹杀的。60年后，我们今天依然以他们为光辉的楷模，努力遵循他们的脚印往前走。”

孰料两年之后，冯牧不幸病逝。但冯牧的同辈朋友和后辈同事们，依然会遵循着前辈们的脚印奋力前行。

返观8年，年轻作者出书艰难，不仅未见缓解，甚至愈演愈烈。因而，这项“工程”也不仅不可或缺，而且更要推进。如果说上世纪它已五度为本世纪我国文学创作队伍推举了一批年轻人才，那么新世纪之初，编委会的职责则更加明确，就是要为21世纪文学事业的“百年树人”鸣锣开道，为年轻作者优秀作品尽快“出线夺冠”呐喊助威。正因为如此，中国作家协会党组、书记处决定，从本届起，将由中国作协和中华文学基金会共同主办，并交由作家出版社出版发行，将其列入中国作协培养青年作家系统工程的一个重要组成部分。

从第二届到第五届，在袁鹰、谢永旺的主持下，丛书编选活动在发现和扶持文学新人方面起到了独具慧眼、别具一格的重要作用。这几届有些编委，或因年事已高，或因精力有限，

相继退出。为承上启下，编委会于本届做了调整充实，并特请中国作协副主席王蒙、党组副书记王巨才和袁鹰、谢永旺同志共同出任顾问。新的编委会将一如既往，与时俱进，以“三个代表”重要思想为指导，坚持“二为”方向和“双百”方针，为发现与扶持具有创作实力与潜力的文学新人，继续发挥其雪中送炭的呵护效应和春风化雨的催生作用。

四

21 世纪第一届的编选工作，就是在这一决策下以新的面貌进行的。终审会上，与会编委分外认真、勤谨，研讨评议进行得热烈而坦诚，顺畅而精深，保证了本届编选的质量；同时对今后的设想，也各抒己见，积极交流，总结经验，以利未来的改进。

本届编选共收到推荐作品 56 部。相对说来，散文虽少，质量却高，从 4 部书稿中便选出了两部。3 部评论，各有特色，但与前几届比较，观照视角偏小，总体水平欠高，所以宁可阙如，也不勉强凑数。12 部诗歌，质量参差不齐，3 部进入终审，两部入选。37 部小说，进入终审的仅 10 部，6 部入选。从结果来看，我们觉得是更加强调了“少而精”的取向。

近年来，长篇小说创作比较兴盛，丛书过去对这一方面关注不够，不能不说是一个缺憾。本届通过追加征稿共收到了 9 部长篇小说。这些作品所写内容相当广泛而新颖，既有当代青年的现实处境和心态，又有历史人物的重新诠释与扫描；看来这些作者在起步之时便想问鼎长篇。然而，他们驾驭长篇的艺术功力都还嫌不足；即便不无苗头，也需重新结构。所以，今后准备将征稿范围扩大到在大型期刊已经发表而尚未出书的小长篇，希望得到有关刊物的大力支持。

五

此次入选的6部小说，写城市或乡村者各自为二，而交织历史和军旅生涯各占其一。两部诗歌，一重情愫，一重哲思。两部散文，一卷氤氲书香，一卷蕴藉灵性。因此从总体看，无论题材和风格，内容与形式，主旨与手法，均可谓映现了与时俱进、“百花齐放”的色彩与芬芳。

本届编选的突出收获，是推出了军事文学青年作家王伏焱。记得首次进行评审，为了不致疏漏军人，曾经派人连夜返城补充征集作品。但此后除推出徐贵祥、辛茹，再没能编选进军旅篇章。这一次《解放军文艺》编辑部推荐他：“创作有着鲜明的地域特色和鲜活的人物个性，风格冷峻，寓意深邃，行文干净。”所言中肯，一语破的。这部书浸漫着作者的切身体验，格外关注新一代军人的特异处，写得有韵味，有厚度，为20世纪90年代我国边防军旅描绘了一幅英气勃勃的艺术画图。

中国作协全委委员陈祖芬和郑万隆的联名推荐，给我们点亮了《吹灭读书灯》。这是本届最年轻女作者桂苓的“书斋”散文，在她那不事张扬和雕琢的笔下，流泻着丰沛细润的感性，读者由此可以领略到对于传统文化认同的“古风”。她的散文，不仅在年轻人而且也在并不年轻的知识层中获得好评。另一部入选的散文集《天堂鸟》，也出自女作者的柔情笔墨。潇湘水，楚国风，把李丹哺育得文笔清丽而意绪感伤。她以细腻敏感的笔触写平常事，既浸润文化传统，又舒展现实情愫。

河北作协认真推荐的两部小说均已入选。在人武部工作的李浩也可以说是一名军人。他的《谁生来就是刺客》，属“七十年代人”写作的又一类型，具有较为精确的技巧，能够逼近

事物的核心，专注“死的艰难”和“生的艰辛”，对人的生活状态提出存在意义的质询。刘建东的《情感的刀锋》，在河北也可谓“独树一帜”。与充满时尚符号的都市写作不同，他敏锐地抓到了人在都市中更近于根本的生存境遇，较准确地把握住现代社会人们在情感、价值等方面的摩擦与撞击。

从第一届起，宁夏已升起了三颗星。这一次入选的张学东，是更年轻的新人。他跟石舒清等一样，投身本土，倾心乡情，从朔方大地汲取水土的养分和情韵，小说里凝聚着对西部的热爱和企盼，把对现实严酷的感悟、对人生困顿的悲悯、对弱势群体的关怀，化为心果，甜美而苦涩。甘肃青年诗人牛庆国，则以他与西部人融合在一起的质朴情愫，通过《热爱的方式》，在雄浑却贫困的高天厚土中，开掘生命的本真，抒发内心的隐痛，写出了西部人深层的文化积淀与时代风韵。

浙江作协推荐的夏季风，语言和叙述能力在本届作者中是较为突出的。他原是诗人，因而他写小说便多了些洒脱，对日常生活能有其独到的发现，对虚幻事物常能有其个性的质感。他的《罪少年》不仅巧妙揭示了人性的弱点，而且显示了对于当前时代鲜明特征的深入考察。《人民文学》编辑部推荐的徐庄，新世纪以来才专事小说创作，大多以农村生活为背景，是对古老乡土恒常默运生活本质简朴而直接的感悟和洞察，从中可以看到他扎根立足于本土的丰厚经验。

《诗刊》杂志社推荐的马俊华是一位哲学硕士，对现代诗歌有较系统的研究，其诗稿便常把燃烧的激情融于知性的思考，在冥想与沉静中表现思考者的情怀。鉴于青年诗人中极少偏于理智型者，我们收进他的《隐秘的绽放》，或会引来更多关注的目光。这部书稿的入选，其意义已不仅止于推出文学新人，在扩展读者的审美视野、强调艺术的思想含量方面，也能起到提示与引领的作用。这便是导向性吧，也是编委会在推举

年轻的文学新人的同时，所力求能够一并做到的。

概而言之，在总体上，本届入选十颗星的素质，成熟而清醒，庄重又鲜活。他们笔下所展现的思想艺术品格，是纯正的、真诚的、高尚的、美好的；没有庸俗矫情，没有游戏人生。惟其如此，我们相信，体现在这套书中的人文精神、文化情思，这套书所鸣奏的清醇音质、交响韵律，所传达的既显时代风貌又有个性色彩的艺术之声，必将持续闪亮其作为 21 世纪第一簇“文学之星”所应禀赋的夺目光辉。

21 世纪的里程，乃是中华民族实现复兴、完成统一、国运兴隆、物阜民康的辉煌百年。在推动先进文化前进的旗帜下，作为文学“希望工程”的《21 世纪文学之星丛书》，将不断为充实与壮大我国年轻的文学新军而尽心竭力。星是智慧和力量的象征，星代表着希望和光明，星是金色的，星是闪烁的，星是贵重的，星是灵动的，星高尚而神圣。我们期盼，所有入选者都能做这样的星，心灵中都有这样的星去照亮生活与人生的旅程，迎来 21 世纪每一天太阳的新生。

序

西部的，乡土的，现代的

吴思敬

近年来我读到的属于西部文学的作品，印象最深的，小说是雪漠的《大漠祭》，诗歌就是牛庆国的这部《热爱的方式》了。

西部诗歌如果仅仅描写西部的狂风、烈日、戈壁、荒沙，那还是比较皮相的。重要的是开掘西部人的心灵，揭示西部人的文化积淀，抒发西部人在传统生活方式与现代文明撞击中内心的隐痛。从这个意义上说，牛庆国的《热爱的方式》是一部相当出色的西部诗歌。诗人不是以外来者的姿态观察西部、评点西部，而是他的血液、骨髓里都是西部的，他的心灵世界是与西部融合在一起的，因此他的作品才能给人以强烈的情绪冲击，这部诗集也才能

从众多的“21世纪文学之星丛书”参评作品中脱颖而出。

牛庆国写过一首题为《土豆》的诗，里面有这样的句子“揣一颗土豆上路/心窝里踏实/我写下的那些小诗/都是土豆粉嘟嘟的花哩”。这几行诗，似乎可以视作诗人对自己生活与创作道路的概括——“土豆”，埋藏在泥土之中，给人以生命的力量，可以看做是诗人有关故乡的情绪记忆。“上路”，是对故乡的逃离，也是对新生活的寻觅。“土豆粉嘟嘟的花”，是诗人的作品，它植根于故乡的热土，又沐浴了外部世界的阳光雨露。几行诗，已勾勒出诗人情感发展的大致脉络。

牛庆国的故乡在甘肃会宁，这地方曾被左宗棠称之为“苦甲天下”。他的父兄全是农民，从小，农村的贫瘠、落后，已深深地烙印在他的记忆之中。所幸的是，父亲在他的几个孩子中，做出了让牛庆国读书的决定，两个妹妹为攒够他的学费而辍学。父亲的决定彻底改变了他的人生道路，使他有了文化，进了城市，萌生了现代意识，这才有可能站在新的高度，以新的视点来回顾、审视他的故乡，从而才会有新的发现。正如他本人所言：“关在笼子里的鸟是最幻想飞翔的鸟，而这鸟一旦飞出来，就会拼命往高远处飞，哪怕这笼子被叫做‘故乡’。当这只‘鸟’栖息在远方一棵叫做城市的树上，喘着粗气，回望故乡时，心里涌起的那种东西就应该叫做‘诗’。”（《我的创作谈》）可以说，牛庆国的代表性作品，都是和故乡有关的，或者是故乡人生存状态的直接呈现，或者是以游子的身份对故乡的回望，不管是哪一种写作方式，都是故乡给了他灵感，给了他激情。他的诗中缭绕着一种挥之不去的故乡情结，弥漫着一种对故乡的深情与大爱。

沙漠的浩瀚无垠，山脉的沟壑纵横，黄土的平实厚重，这独特的西部景观可以让外地游人流连忘返；但是对一个西部人而言，这一切也伴随着贫瘠，落后和苦难。牛庆国作为一个生

于斯长于斯的西部诗人，不是从一个观光者的视角来猎奇，而是透过独特的西部风光，着重揭示了这种深重的苦难，表现了西部人面对这些苦难的痛苦、无奈与抗争。

造成西部地区贫瘠落后面貌的自然因素之一，是那里常年的苦旱缺水。在牛庆国的诗中，这成了他反复吟咏的题材：“拔一棵小草/草尖上喊渴/草根上也喊渴”（《黄土腹地》）；“一滴水/就能把山一样的汉子/打个趔趄/你信不信/……攥住吊水的草绳/就是攥住/我细细的命哩/你信不信”（《水》）；甚至，到了海边，诗人想到的却依然是水——“这么大的水/足够我的黄土高原/喝上一辈子了吧”（《在海边》）。在西部，水是人类的生存底线，自然也是诗人关注的焦点。这类作品中，写得最深沉的，当是那首《饮驴》：

走吧 我的毛驴
咱家里没水
但不能把你渴死

村外的那条小河
能苦死蛤蟆
可那毕竟是水啊

蹚过这厚厚的黄土
你去喝一口吧
再苦也别吐出来

生在个苦字上
你就得忍着点
忍住这一个个十年九旱

至于你仰天大吼
我不会怪你
我早都想这么吼一声了

只是天上没水
再吼 也无非是
吼出自己的眼泪

好在满肚子的苦水
也长力气
喝完了我们还去种田

人对生命的认识，对生存形式的选择，从根本上说就是一种生存哲学。这首诗在某种程度上便写出了西部农民的生存哲学。诗中毛驴的意象，是生活中的毛驴，同时亦可视为西北农民的写照。透过“饮驴”这一农村中常见的景象，把西部人缺水的苦难极为真切地表现出来了。但诗人并没有仅仅停留在对苦难的渲染上，而是重在对西部农民精神世界的开掘：“生在一个苦字上/你就得忍着点/忍住这一个个十年九旱”。全诗给人印象最深的便是这个“忍”字，这后面渗透了多少泪水、痛苦与无奈！面对生命的苦涩，尽管也想“仰天大吼”一声，但最终还是吞下了“满肚子的苦水”，“喝完了我们还去种田”。这既是对西部农民坚忍不拔精神的一种首肯，也是对他们逆来顺受、不思变革的一种批判。一首短诗，对人性中相伴而生的坚忍良善一面与惰性守旧一面能做出这样深刻的揭示，确是难能可贵了。

故乡的父老选择的是在祖祖辈辈长眠的黄土地上忍，然而

诗人却不想再这样忍下去，面对苦难、忍耐与麻木，诗人选择的是逃离。他说：“在那样的岁月，我总是梦见自己在逃跑，跑着跑着不是路忽然断了，就是跑到悬崖边上无处再跑了，或者被一双有力的大手狠狠地抓住，惊醒时还在不住地哆嗦，往往是一身冷汗。”（《我的创作谈》）在《崖》这首诗中诗人真切地描述了这种感受：“走着走着/路忽然立了起来/这就是崖/哆嗦的目光/已无处落脚/走 还是不走/……而此刻 头顶上/一只老鹰/已飞出一种期待/那么 是谁/还抓住崖面上的小草/不肯松手”。诗人的逃离，借助于一株“崖面上的小草”——父亲让他读书的决定——而实现了。他自称：“在黄土腾飞的山路上，我像一头挨了鞭子的瘦毛驴，撒开蹄子狂奔而去……”（《我的创作谈》）。不过，诗人的身子虽然逃离了故乡，但是他的心却时刻没有离开故乡。在离开故乡的日子，他像个反刍动物，不断地消化着故乡的苦水、土豆和苦苦菜，并从中酝酿出自己的诗。

当然，一个诗人仅仅是抒写苦难，展览苦难，还是不够的。他还应该有一种大悲悯的情怀，不仅是体味着个人的苦难，更要有一种为人类承担苦难的勇气。在牛庆国身上，我们看到了这种悲悯情怀——身为男性诗人，却能超越性别差异，对西部妇女的命运表现了深切的关注与同情。

诗人出生的小村叫杏儿岔，顾名思义，杏树、杏花是小村的独特景观。这是他笔下的杏花——

杏花 我们的村花

春天你若站在高处
像喊崖娃娃那样
喊一声杏花