

……从倍  
蕾中悄悄  
绽露出一  
点红、一  
点紫、逐  
渐地一朵  
小小的紫  
红色的紫  
丁香花就  
张开了花  
瓣，一朵  
连着……  
一朵……



张书省 著

未来出版社



张 16 省 著



未来出版社

紫丁香  
张书省 著

---

未来出版社出版发行

(西安北大街131号)

陕西省新华书店经销 西北大学印刷厂印刷

开本 850×1168 毫米 1/32 印张 10.875 插页 2 字数 22,5000

2001年4月第1版 2001年4月第1次印刷

印数 1—3000

---

ISBN 7-5417-2274-X/I·466

定价:16.00元

# 张书省， 套种生命的人

——序散文集《紫丁香》

□肖云儒

与书省君相识已近 20 年，不敢说深知。都在尘世中忙碌，有时寒暄都来不及便擦肩而过。有时回头说一句“你最近几篇文章读了，不错。”有时则干脆以一迭连声的告别词代替见面礼：“闲了细谰，闲了细谰！”便消失在各自操劳的领域中。

这次坐下来读书省近年的一些散文，算是和老友少有的一次“神聊”。从中大致了解到他的经历，他感受人生的坐标，表述人生的方式。这还在其次。更难得的是，他用文字为别人、为社会营造了一个真切的空间，同时也营造了一个展示自己内心世界的天地。在他对社会人生的挚爱和思索中，对亲



人朋友的描绘和眷恋中，他自己的精神世界也得到了呈现，淋漓尽致地展示出来。其实散文不管写谁，第一主人公都是自己。读书省时，我是又一次确认这一点了。

书省在大学校园，从学生到教师，有十六七年的熏陶，文章免不了发散出一种学院气息。而在这段大学生涯的前后，他先是当过基层机关的通信员，干勤杂服务，这养成了他的勤恳周到。后来到了省电视台，负责最繁忙杂乱的新闻部，社会人生眼界和社会参与程度可谓省上的顶级，这给他以宏阔和务实。一前一后两段人生于是又使他的文章有了沉郁的社会气息。从质地上看，社会气息和学院气息本来有隔膜，甚至相反对，书省却能在二者之间自如出入，思维和笔墨随机转换，了无痕迹。他的特色和功力恐怕都在其中了。

抓全省电视新闻意味着什么呢？意味着一个人的时间表除了已经大大压缩的睡眠之外，几乎没有属于个人的时间。人的全部精力和思维感情关注，一点不剩地支付给了外部的社会实践，哪里再有时间和心情捕捉个人的艺术感受和生命体验？这种状态非常不利于创作，尤其不利于倚重抒情的散文创作。而书省偏偏就在这种状态下不间断地给我们拿出有质有量的散文来，简直匪夷所思。我可以想到这位老弟是怎样在汪洋大海汹涌过来的社会信息和具体工作中，抓住一切机会、利用一切空隙誓死维护个人性灵的领空和领海，又是怎样在日积月累令人能力强化而感觉迟钝的工作中，像呵护干裂土地上的嫩苗一样呵护着、培育着自己心中那些极可宝贵的生命感受、心理经验，酿成美文。

这还不够。书省还并不想抛弃深潜在日常工作中的审美矿藏和散文资源，这是他生命支付最多的领域，他不愿只有现实工作的收获，还要让它有心智审美的收获。于是他在这块土地上“套种”，在繁忙的工作之余辛劳地对自己的繁忙工作作纪录，对

自己在工作中的感受、思考作纪录，也对工作中接触到的各类社会现象在描摹中作剖析和议论。

这样，我们面前就大致出现了书省的三类散文：一以抒情为主，却又将情感寄寓在人与事的摹写之中；一以叙事为主，却又在叙事中浸润着一种情怀；一以议论和思考为主，而议论、思考总是不和形象的描绘、感情的抒发分离。中国的各朝各代都喜欢铸鼎，鼎以三足立地而稳，三足相通于鼎罐而丰。这就是书省的创作了。

书省在散文中很看重写人。小说写人可以调动十八般武艺，情节、冲突、命运、对话、细腻的心理活动，全上，散文的本事却不在这里。散文的撒手锏是白描，素素淡淡几笔就把人物勾勒出来。《羊肉泡的韵味》那位老人有着郑板桥式的难得的糊涂，却对世事洞若观火。他对环境加于自己的轻贱歧视了然于胸却又淡然处之，从而轻视了一切轻视他的人。不惊乍，不玄饰，不感慨，结构上也不故弄跌宕，只是不动声色地写这位不动声色的老人，给喧嚣的市声引入一泓宁静，给浓艳的心态平添几笔素色。从中也使不动声色地显示了他的操守、他的追求，暗传着他对社会弊端的批判。此乃白描高手了。

白描如白纸上的炭铅速写，几笔下去便要传神，遇到丰沛的激情要喷发、细腻的感情要倾诉，就需要国画的泼墨在宣纸上流泻。这套笔墨书省彀中也是有的。他是个很重感情的人，亲情、师恩、友谊时时流于笔端。他写自己的爷爷、父亲、儿子；写姑妈苦守终身，在思念和等待中度过几十年，临终还将满腔怀念洒向海峡彼岸的丈夫。这类题材本不少见，但书省写姑姑为了在逆境中自卫而变为“歪老婆”，写姑姑对兄弟（作者父亲）的亡故超乎寻常的哀恸，眼泪和哀号中隐隐能听到她对自己命运的哭泣，对那虽然活着却无异逝去的丈夫的哭泣，便有了耐人寻味的深意。喷



发的感情在这里蓦然转化为血肉分离和民族分离的况味，那真是另有一番滋味在心头。

细节对散文致命的重要性，书省非但理解深，而且把握得好。散文的细节当然也用于表现人物性格，却更侧重于表现一种情怀、一种情绪、一种情境。《太阳花》中写楼下老人去世后，阳台上的太阳花枯萎了，“我”在给自己浇花时经心朝楼下花盆里滴水，竟然让花儿重开一片灿烂，那是故去老人又活过来了吧。这个细节的独特新颖和哲理含量极为难得，它一下子点亮了整个文章，点亮了读者的审美激情，拓出一片开阔的联想天地。细节在这里是审美的杠杆，它用一个支点撬起生命的宏大思考。后面作者关于他自己也会故去，楼下老人的花、还有他的花会不会有人帮着浇的思索，提出了生命衍生接续的问题，深掘中泛出些许悲怆，正是 50 岁人的情怀。文中有真书省在也。

绘景以寄情，状物以生论，是中外散文常见的写法，也是作为社会传媒从业者的书省写散文的一个特色。对社会情况和时代心理的熟知，使他的议论切实而不浮泛，但在写人、状物基础上通过简洁的议论来深化意蕴，或依托画面引而不发地暗传哲思，似乎还做得不够，容易给人以直露的感觉。在《知北游》中，庄老夫子说：“天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。”“不言”、“不议”、“不说”，何必为文，怕我辈难以做到；怎样言，怎样议，怎样说，怕是要我们去好好琢磨的啊！

2000年7月19日，星期三

西安谷斋，酷暑 39 度

# 序

□方英文

I

张书省先生精通多种文体，尤以散文随笔见称于三秦文坛。“文如其人”这句话，在他的身上笔下得到了完美的统一：真挚亲善，纯净简约，像河水因为很天然地穿过一片村庄，所以就很天然地漂出一些村庄的故事；读罢这些故事，这些多半由小人物主演的故事，你就读出了一个时代变迁的流年碎影，也读到了一个作家的心灵成长史。判断文章的高下，有一个简单的标准，那就是：这篇文章真简单！简单是一个境界，并不是所有作家都能有幸达到的。很明显，这里说的简单不是肤浅，而是平常中见深意。大海就很简单，无非是一大潭水，倒是小河，一个劲地哗哗啦啦，偶尔遇





个坎坷，就炒作个瀑布出来，完全是花拳绣腿的作派。好的文章家，全说些简单的话，从孔夫子到毛泽东，都是如此，如子曰：多年不见的好朋友从远方来了，真让人高兴啊！毛曰：世上什么问题最大？吃饭问题最大。张书省先生是白居易的同乡，而白居易就是个追求简单的大诗人。如果他的诗不能让一个文盲老太婆吟诵，那他就很扫兴，就再修改。张书省先生是否也在追求这种风格？清明眼的读者细看了再下结论不迟。

我称张书省为先生可不是一般的礼节，而在于张书省的确是我名副其实的先生——他是我大学时的写作老师之一。先生后来改行搞电视，学生由文艺改行搞报纸，师生成了同行，见面的机会多了，人再稠，也要想办法凑到一个饭桌，拉拉家常，说说笑话，及至后来，见面了居然先相互调侃几句，弄得外人看不出这是师生。其实在学生心里，先生永远是先生，这没有办法，因为先生的道德文章摆在那儿。先生让学生作序，学生惶恐之余，也只好像 20 多年前完成作业一样，赶快做呗。好在这也不算什么创举，既然李泽厚敢给他的老师宗白华作序，我又何必胆怯呢！

——读罢一篇先生的文章，总要驻足想一会儿，品味一下简单之外的余韵，或沉闷，或感伤，或悲戚。先生虽年长学生一轮，但出身与经历仿佛，故时时共鸣。《姑姑无泪》一文，浓缩了中国妇女的善良，以及对于爱情的近于愚昧的忠贞，而这一切，又是政治大裂变所造成的，谁也没有办法。《香椿树》中的“老姑”，也是一个苦命妇女，但是有些长舌，一如香椿，味道很复杂，这篇文章就像是书画中的“飞白”，看似简明，想像的空间却很大。《“野味香”？》表现了作家的泛爱思想，很善良，当然也可以说是篇“环保文学”。而最打动学生的是《太阳花》：楼上楼下两家人，各自在阳台上养了一盆太阳花，楼上人每每浇花时，总忍不住引颈下望，看看楼下的太阳花。忽然一天，楼下的太阳花枯死成干土了，

原来是花的主人死了。楼上人大恸，就想那盆干土里是否还有太阳花的种子？于是就楼从楼上往下瞄准花盆浇水，结果，就浇出了一点绿，浇开了一盆灿烂。“站在太阳花前，我突然想到，”文章如此写道，“总有一天我也会像楼下那位老人一样瞬间离开这个世界，那么，我的这盆太阳花还会继续开下去么？还有楼下那盆太阳花，谁来为它早时浇水呢？”先生是唯物主义无神论者，并不害怕人的肉身消失，但是人的善良与怜悯，人对生命的眷恋与珍惜，以及人对人的美好关怀，这一切可不要消失啊！

少数大人物改变了历史并由此而决定了大多数人的生活，这是不争的事实。但同样另一个“二律背反”的事实是，大人物与我们小人物又毫不相干。芸芸众生如此之多，再小的城市也有几十万人口，而决定我们喜怒哀乐、升降沉浮的人，却是屈指可数的那么几个。张书省先生，以赤子之心，深情地记叙了影响了他的亲人与师友，因为先生本身有一双纯朴善良的眼睛，所以他笔下的人和事也自然地尽显善良与可爱。善良与可爱是一种品德，而且是一种带香味的品德，故陆机《文赋》云“咏世德之骏烈，诵先人之清芬”。凡世间之人，莫不渴望生活在“清芬”的花园里。

2000. 7. 5 凌晨

## 目 录

张书省,套种生命的人 ——序散文集《紫丁香》(肖云儒) .....	1
序(方英文) .....	1
紫丁香 .....	1
香椿树 .....	8
孔雀毛 .....	12
太阳花 .....	15
附:素净的张书省(方英文) .....	18
大磨盘 .....	21
步步高 .....	26
太白路一号 .....	30
生命小椰曲 .....	34
喂 雀 .....	37
梦 井 .....	40



## 目 录

	雪 年 .....	45
	看 雨 .....	49
2	堵 车 .....	53
	匆 匆 .....	57
	洋槐芬芳 .....	61
	云阳如梦 .....	67
	白雨不过犁沟 .....	71
	回味饥饿 .....	74
	好人瞬间 .....	77
	人在天上 .....	82
	羊肉泡的韵味 .....	86
	秦腔情缘 .....	90
	拜年:先拜老师 .....	93
	日本飞来的毛毯和饼干 .....	97
	生离死别 .....	100
	赤水桥上桥 .....	106
	爷爷的泪 .....	109
	父亲的碑 .....	113
	母亲的心 .....	116
	姑姑无泪 .....	120
	妻 病 .....	127
	儿 子 .....	132
	七岁老人 .....	139
	父 亲 .....	142
	小 雪 .....	146

千里青 .....	153
台湾女校长 .....	159
“野味香”？ .....	163
阳台观景 .....	166
乞丐老头 .....	171
疯子老婆 .....	174
珍邮之悔 .....	177
课堂风波 .....	180
爱的错位 .....	183
那时正年轻 .....	186
淘书记 .....	189
老师的痛苦 .....	192
送礼的尴尬 .....	196
男人爱吹牛皮 .....	200
女人爱吃凉皮 .....	203
大会堂的小黑猫 .....	206
钓主任 .....	208
错 位 .....	212
争 鸣 .....	214
初 恋 .....	217
忙闲两相随 .....	220
防盗门 .....	224
白云观抽签记 .....	227
毛泽东,中国之魂 .....	232
人民的怀念 .....	235



## 目 录

	可怜无女耀高丘	
	——悼丁玲 .....	239
4	张恨水两度入陕记 .....	242
	侯外庐先生西安遇险记 .....	244
	读黄永玉 .....	248
	智哉,王力 .....	252
	认识真平凹 .....	257
	捧“飞马”归来的平凹 .....	268
	平凹病中答客问 .....	271
	梁风仪一面 .....	276
	商州方英文 .....	281
	竹痴孙杰 .....	290
	本命年里的王思明 .....	295
	李润虎和他的父亲 .....	300
	李彤想家 .....	305
	鲍蕙荞印象 .....	310
	“金牛”巧遇刘德华 .....	313
	苏堤漫步 .....	318
	观赌澳门 .....	321
	跋	
	——紫丁香的赘言 .....	326

## 紫丁香

西安市北大街中段向东有条东新街，东新街向北有条新民街，新民街向北没有直通，再向东向西才能绕出去。

就在这新民街北口东侧有个小院子，一个非常不引人注目的院子。那年北京发生天安门事件，西安也是游行不断，交通堵塞，人心惶惶。而这条街南口的东新街，一头是省政府所在地，一头是市政府所在地，游行队伍日夜就在这条街上游弋，新民街自然免不了人群屡至，熙熙攘攘，但是，并没有人进入这个小院子。他们哪里知道，正是在这个极不起眼的小院，每天播出陕西电视台一、二、三、四套节目，还要完成中央电视台一套节目讯号的传送。这可是最现代化的舆论工具啊，当时这里没有任何警卫部队，真要有坏



人冲进这里,后果不堪设想。

当时这个院子只有电视台的几个部,但却是关键的几个部:新闻部、总编室、播出部。新闻部号称龙头,采编播出全省每天的新闻;总编室为大拿,全台全部四套节目的内容统一由这儿安排规划;播出部是无名英雄,一分一秒的中断就是整个电视讯号的中断。

三个部百多号人蜗居在一幢规定寿命10年但却已高寿20年的三层小楼上。艰苦是非外人可以想像的,几任省长省委书记从二楼的一个木楼梯上,登三楼去录电视讲话,由于头上洞子狭小,尽管下人一再提醒,仍然被撞得手揉不止。当然,因为很痛才揉,但总还得笑着,不好发火。我们这些整天从一楼爬三楼的人就更不用说了,尽管到那地方格外小心,但总有火急火燎时,一下子就撞得半天缓不过性来。

既然是简易楼,自然就冬不蔽风,夏不遮阳。冬天一上冰,直到春天才化,室内室外寒气袭人。夏天一交夏,院子和楼里就是一座大蒸笼了,坐在室内也好,站在院子也好,人能感觉出那一个个细胞里的热汗突突往出冒。

终于有一天,几次女编辑吵上门来:“这人热就热吧,热死算咧!可机器受不了,带子卡着不出来,机器热得不转动,这新闻节目做不出来政府要追究下来,我们可不负责任!”

这是无法抗拒的通牒!

于是为了设备,首先是为了机器正常运动不至于影响工作,台里批准购买了一台空调。空调一开,机器正常了,人也正常了。干不干编辑的人有事没事就朝这里钻。

随后,更换领用设备的技术科、要表现电视台形象的播音员



科、整日扛着摄像机采访的记者科、置放录像带资料的库房，相继安上了空调器，只不过，排出来的热气都在院子里，院子里自然更热了。

有一天早晨刚上班，怎么就觉得身上汗津津的，我奇怪一大早怎么就这么热。抬头一看，原来在开电灯时忘了开吊扇。我们这一楼又黑又闷，那吊扇是从早要开到晚的，靠那点风从上边吹着，尽管是热风，人也好受点，没了电扇，人就受不住了。进来的记者编辑们往往说，主任屋里也得弄个空调吧！可我们几个主任总觉得，空调是要装给机器设备的，主任办公室有什么理由安空调呢？于是，直到搬离这个小院，就是主任办公室没空调。

到这里来联系工作的同志，特别是从工厂农村基层来的人员，他们怎么也不会相信，电视台是这种条件，他们怎么也把那五彩缤纷的电视画面和这简陋可怜的现实联系不起来。

就在这酷热中人们看到了那丛紫丁香，人们烦躁的眼光一下子变得柔和了。

这是这个院子惟一的一团绿色，愈是酷热愈是太阳蒸热成一片赤白色，它愈葱茏翠绿，也愈给人们一种欣慰和希望。

这丛紫丁香是当初栽植时就有一丛、还是栽了一株以后繁殖成现在这样的，我不得而知。有位老人说他要告诉我这紫丁香的历史，但没有告诉我，后来我再也没有见到这位老人。

夏日的早晨或傍晚，紫丁香周围总围拢上一些人，他们海阔天空，他们眉飞色舞，他们面红耳赤，他们嘻嘻哈哈，这时候我就想，是紫丁香树的绿色和香气给他们注入了兴奋剂，要不，那一直耷拉着的脑袋们，怎么到了紫丁香树前就变得趾高气扬了呢！

紫丁香最醉人的时候应该还是春天。冬日干枯的枝条，在这