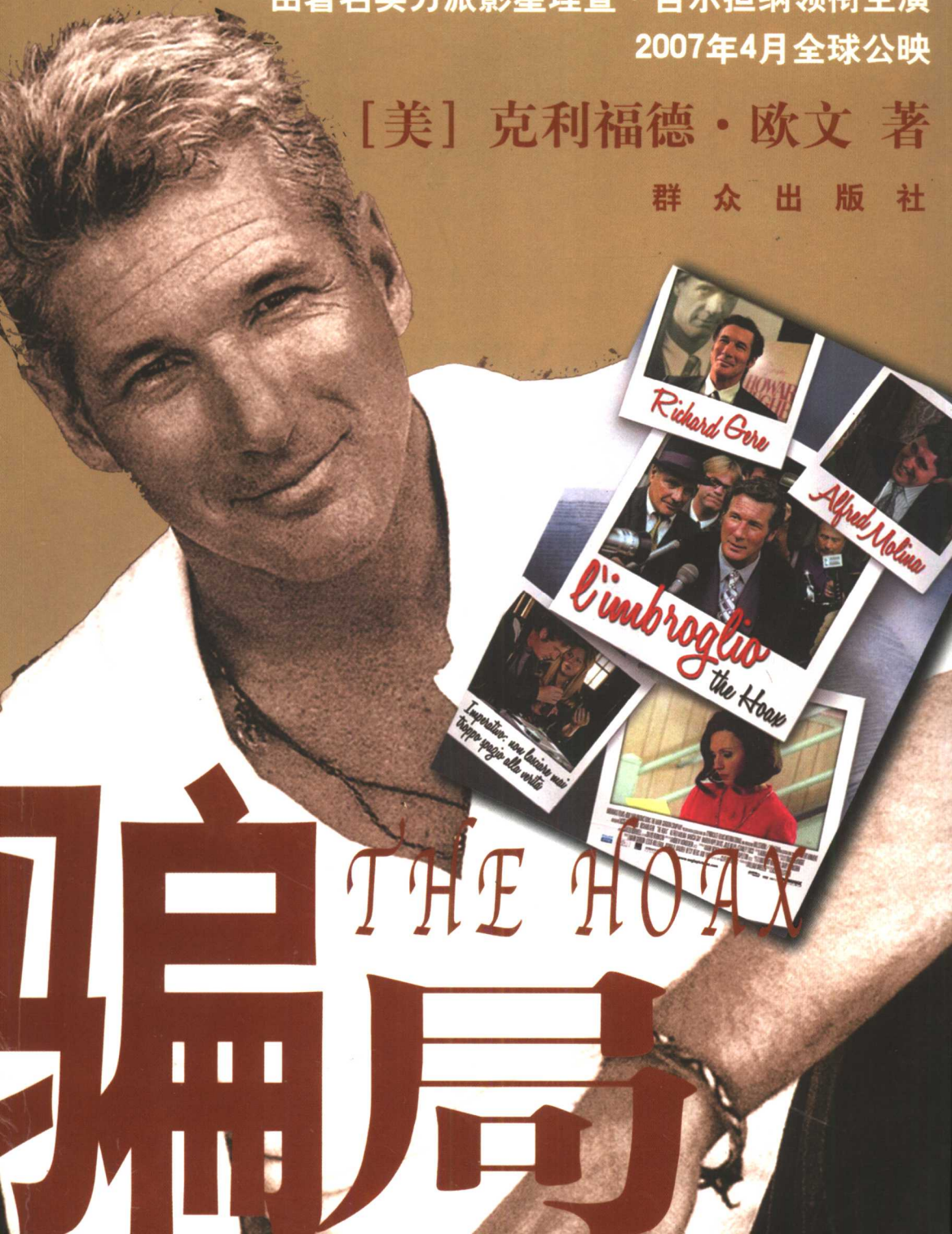


本书全球销量超过500万册，全球版权已销售15个国家和地区

该书已被美国好莱坞拍成电影
由著名实力派影星理查·吉尔担纲领衔主演
2007年4月全球公映

[美] 克利福德·欧文 著

群众出版社



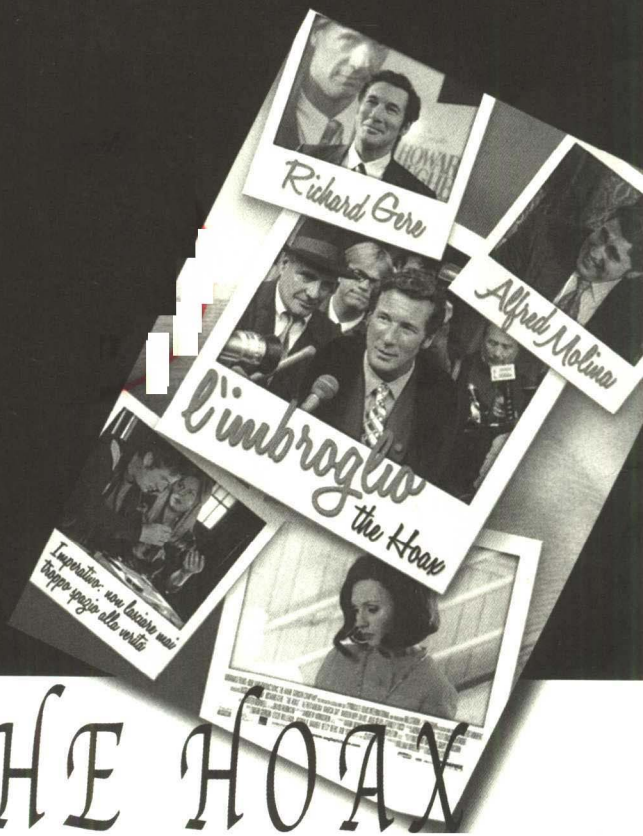
骗局

THE HOAX

秋叶译

[美] 克利福德·欧文 著

群众出版社



白 編 局

THE HOAX

图书在版编目 (CIP) 数据

骗局 / (美) 欧文著; 秋叶译. —北京: 群众出版社,
2007.1
ISBN 978-7-5014-3920-1

I. 骗… II. ①欧…②秋… III. 长篇小说—美国—现代
IV. I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 142452 号

骗 局

著 者: [美] 克利福德·欧文
译 者: 秋 叶
责任编辑: 张 蓉
封面设计: 章 雪
责任印制: 连 生

出版发行: 群众出版社 电话: (010) 52173000 转
地 址: 北京市丰台区方庄芳星园三区 15 号楼
邮 编: 100078
网 址: www.qzchs.com
信 箱: qzs@qzchs.com
印 刷: 北京通天印刷有限责任公司
经 销: 新华书店

开 本: 787×960 毫米 16 开本
字 数: 360 千字
印 张: 22
版 次: 2007 年 1 月第 1 版 2007 年 1 月第 1 次印刷
书 号: ISBN 978-7-5014-3920-1 / I · 1615
印 数: 0001—6000 册
定 价: 32.00 元

群众版图书, 版权所有, 侵权必究
群众版图书, 印装错误随时退换

责任编辑：张蓉



作者简介

克利福德·欧文，他的妻子伊迪丝，他的合作者理查德·萨斯金德为他们自己设定的骗局被关进监狱。但是，作为本书的作者，欧文曾经这样阐述：“毫无疑问，整个事件看上去是那样单纯，那样愚蠢；毫无疑问，一切缘于我对金钱的贪婪与渴望；毫无疑问，这是一个天衣无缝的大胆的计划，我一直试图寻找一条可行的，又不失优雅风范的道路。”

序

著名的休斯骗局事件已有过诸多报道，其中不乏从众多文献材料和诉状中精挑细选出来的真实案卷。可是，绝大部分材料却始终没有触及要害并对流言飞语进行掩饰，甚至像整个事件之余的小道消息。但是，有位评论家曾经针对骗局事件写过一篇很长的评论文章，指出，“即使克利福德·欧文本人写一本书，对这个故事进行更全面而完整的叙述——究竟又会有谁相信呢？”

问题的答案是简单而令人痛苦的。我的妻子伊迪丝、理查德·萨斯金德，还有我已经见证的那些事实——都能在联邦陪审团与纽约州大陪审团面前庄严发誓。警方对于这个事件已开展了广泛的调查，其中包括其他证人那些曾经盟誓，但迄今为止却并不为人知的证词。而调查的目的就是要证实我们说出了真相，而且是全部的真相，别无所有，只是真相。纽约南区的美国司法部办公厅刑事案件部主管罗伯特·莫尔维罗向我说明——丝毫不带任何装腔作势的架势——如果本书所涉及的事实与那些经过盟誓的证词同原告与法官们都知晓的真实情况存在一定差异的话，那么理查德·萨斯金德和我将公然面对伪证罪的指控，甚至可能被判长达五年的监禁。尽管经历了过去几个月非人的日子，我们依旧认为自己神志正常。而且，没有任何一个神志正常的人会冒险去面对监狱中的无法想象的长达五年的生活。

然而，这本书的确道出了这样的事实——无论整个事件看上去

显得多么异乎寻常，也无论我对所发生的一切感到多么羞耻和遗憾，特别是在考虑到我的妻子和孩子们的处境的情况下。这本书的作者是我的名字，但它却是我本人和理查德·萨斯金德共同努力的结果，就像《霍华德·休斯自传》一样。伊迪丝也毫无保留地贡献出她多次前往苏黎士的经历。

尽管一直被出版商归类并被贴上“欧文的调查者”的标签，迪克·萨斯金德现在和过去都远不止于那样的角色。依据其自身的资格，他本来就是一位作者，而且本书中许多涉及共同经历的段落细节就是他站在我的观点上撰写出来的。我们共同承担欢喜雀跃的责任，也共享荣誉，如果没有这些，本书最终就不会出现令人备感意外的结局。

因此，本书要献给许多在事件进展过程中我们不曾对其袒露真言的朋友们，而且即使在真相大白的情况下，他们对我们还是依旧非常诚实，并给了我们无私的慷慨帮助。他们都知道自己是谁，所以也不光一一列出姓名。

克利福德·欧文
于纽约东汉普顿

1981年3月

合同登记号：图字：01—2007—0254

Copyright © 1972, 1976, 1981 by Clifford Irving
Copyright Licensed by The Permanent Press
arranged with Andrew Nurnberg Associates International Limited

目 录

第 一 篇

- 一 事因起于帕尔玛 /3
- 二 妻子和情人 /8
- 三 伊比扎的乌合之众 /19
- 四 边境的南面 /34

第 二 篇

- 五 奥克塔维奥项目 /57
- 六 到目前为止，一切顺利 /66
- 七 赫尔加踏上旅程 /88
- 八 吉祥物 /99
- 九 “今天谁是霍华德——是你还是我？” /125

第 三 篇

- 十 巨浪酒店的一号平房 /165
- 十一 法国营房 /188
- 十二 那封价值一千美元的信 /201
- 十三 “麦克劳 - 希尔今天宣布……” /211
- 十四 令我们的敌人困惑不已 /229
- 十五 令我们的同盟困惑不已 /248
- 十六 利马特河的天鹅 /265

第 四 篇

- 十七 进入霍华德·休斯（或者合理的翻版） /277
- 十八 天堂里的噩梦 /297
- 十九 “逮捕我？为什么？” /305
- 二十 男爵夫人唱跑了调 /315
- 二十一 在福利广场押宝 /324
- 二十二 你有罪，尊敬的先生 /339

第 一 篇

您或许会去探寻某个事件的动机，但那只是在该事件发生之后。结果所导致的不仅是为找到原因而进行的搜索，而且还有原因本身所导致的事实。可是，我必须提醒您，想要在事件和动机之间，结果和原因之间建立起联系，的确是人类所创造的最浪费时间的一种游戏。您知道今天早晨为什么要踢一踢那只猫吗？或者为什么要给那个乞丐一枚硬币吗？或者为什么要前往耶路撒冷而不是邪恶的地方？

——琼·拉·马尔堪索克斯

事因起于帕尔玛

“胡安前进号”驶离了帕尔玛港的码头。我需要喝点咖啡。这是12月的一个早晨，刚刚八点多，天还没有彻底放亮，一阵阴冷的风猛地从莫洛卡北部海岸周围的山脉吹来。我冷不丁哆嗦了一下，赶紧竖起风衣领子，随后走进铁道边拥挤的人潮之中。

很快，我便发现了迪克·萨斯金德。错不了，那个庞大的身影，双手握紧了插在口袋里，挺立在车站之前。舷梯被放了下来，几分钟后，我们就双手握在一起，相视而笑。

“还是抓紧时间在这里喝点咖啡吧，”迪克说，“得给吉奈特留出时间，让她把拉斐尔送到学校去。然后，她会为你准备一顿实实在在的早餐。”

我们在车站里面的柜台边慢慢呷着美味的咖啡。在我们的两边，一群群码头装卸工人们正使劲地大声咀嚼着劣质的三明治，喝着红酒。

就是在昨天，我从巴塞罗那给他打电话，告诉他伊迪丝的母亲十天去世了，因此我们带着两个儿子——内德斯基和巴尼——飞往德国参加葬礼。我们乘坐着一辆奔驰车回到了巴塞罗那，那辆车已经用过一年了，而且也是伊迪丝所继承的遗产的一部分。富人的轿车——可笑地行驶在伊比扎岛上，那里的尘土使吉普车变成了理想的交通工具。但这辆车现在是我的了，而且我也愿意与其共同生活。伊迪丝和孩子们已经搭乘早上回家的飞机回到伊比扎，而我也安排好将这辆车送到了大型渡轮上。

“胡安前进号”要到十一点才会继续它的航行。迪克与我自从他由伊比扎搬迁到莫洛卡就很少见到对方。在这四年当中，他撰写并出版了几本历史书；现在他正为青少年写《勇士理查德传记》，而且已经完成一半。可是这时，他碰到了点意外的障碍：理查德有同性恋的恶习。“你到底怎

么处理那种事？我可是无法谈论兽奸和鸡奸这类事的——我的编辑会为此气愤不已的。”迪克写这本书已经花了很长的时间，可是现在却遇上了麻烦。“眼下我还在食品商那里欠着债，就是那个女店主，拉斐尔的学校——那是你曾经给她取的名字。还有，你怎么样了？伊迪丝好吗？那个丹麦人的问题怎么样了？”

我回避了最后那个问题。“不能埋怨，”我说。我的新小说已经进展到三分之二了，而且我和我的出版方麦克劳-希尔公司签了四本书的合同，我还向对方预支了共计十五万美元的预付款。我知道，在继续前进回到伊比扎之前，我必须留给迪克一些钱。这种事在我们的交往中很平常，而且也不存在任何问题。过去，我们曾经互相从对方那里借过钱，尽管有时候要经过很长一段时间才偿还借款。

“这可不是奔驰，”迪克拉开了一辆已经磨损的灰色 Simca 车门，“但是它能把我带回家里——绝大部分时候是这样的。”我们开始沿着海岸边的公路前往他位于帕尔玛郊区的家。自打我上次来访，这里又有一片酒店和公寓楼拔地而起。我还记得 1957 年这里的情形，当时迪克和我第一次在伊比扎的一个街边咖啡店里相遇而且一起下棋：只有几座寥落的酒店，十几辆古老的出租车，空旷而原始的海滩，在那个地方你几乎用不着穿泳衣。这时，我的手正好碰到了风衣口袋里那份皱巴巴的《新闻周报》。于是我把它扯了出来，并翻到写霍华德·休斯的那篇文章——“隐形的亿万富翁之案”。

“看到过这篇文章吗？昨天晚上我在船上看到的。”

休斯不久前刚从他那座位于拉斯维加斯的宫殿逃到位于巴哈马群岛的天堂岛，从一家酒店的九楼搬到另一家酒店的九楼。他的内华达帝国看上去似乎马上就要坍塌。迪克迅速扫了一眼，之后便很快将注意力转回到公路上。“那家伙怎么了？”他说，“我在本周的《时代》杂志上看到过同样的报道。概括讲，那是美国人的堕落和愚昧。这也正是我为什么不能回到那里去生活的原因，甚至连打个赌都不愿意。比夫拉人在挨饿，巴基斯坦人正处于饥寒交迫之中，而我亦在饥饿的边缘，可是某些身揣二十亿美元的老板却飞到巴哈马群岛去度假，而媒体还争相为此狂热不已。除了发现简·拉塞尔的奶头和建造那艘可笑的飞船以外，霍华德·休斯究竟还干过什么？”

“那不过是他的生活方式而已。他专干大买卖，也是个独来独往的家伙。实际上他应该是个隐士。你知不知道他已经十五年没有接受过采访

了？为他工作的人甚至从来不曾见到过他。”

“即使他死了我也不会感到惊奇，而且他身边那些家伙就是偷光了所有的财物也依旧安然无恙，事情会全部被掩饰掉。”迪克发出低沉的笑声。“为什么我没生在一个摩门教徒家？”

“改变信仰，”我建议道。“永远都不会太晚。可是，听着——我刚冒出一个疯狂的想法。”

“你最后的想法就是骑上一头大象从印度来到伊比扎，让电视台把整个过程拍摄下来并且让他们承担所有的费用。这样一来，伊迪丝就可以经营起一家动物园，你还打算乘坐那艘被你称做游艇的赛艇扬帆到奥德萨去，要知道那艘船已经漏了。你最新的想法是什么？”

“是这样，我想这件事情得依靠你来做，因为你头脑清楚，而且你是我所认识的最玩世不恭的人。”迪克抿着嘴笑了起来，接受了我的恭维。

“如果你认为我丧失了理智，就直接告诉我。好吗？”

“你很久以前就丧失理智了，那时候你再一次同那个丹麦人亲密地搞到了一起。好了，把你的想法告诉我吧。”

“是这样，休斯这个人强烈地吸引了我。因为他一直守口如瓶，而且迄今为止还不曾有过一部真正关于他的传记。没有人能够接近他。假设我去找一位出版商——比如说，我本人的出版方麦克劳-希尔——并且和他们一起编造出一个方案，假装我已经见过休斯，而且他还委托我写出经过他授权的传记。是经过授权的，要知道，是得到主人公本人授权的。”我将写这本书，我解释说，以对休斯进行采访的录音带为基础——正如我刚写完的上一本书《赝品！》一样，就是以对艺术伪造者埃尔米尔·德·霍利采访的录音为基础的。除此以外，在目前这种情况下，我是永远也见不到休斯的，而且采访也将进行伪造。一场骗局，一种华丽的文学把戏，在这场把戏中出版商与作者必须协力合作。

迪克的眼睛突然转向了我。“那么你认为麦克劳-希尔会在这种事上给你支持吗？”

“值得一试。他们一直在寻找畅销书的作者。而且休斯永远都不会站出来对此事予以否认，要不就根本不会对此操心。我得找一个出版商对此进行赞助，因为那将涉及庞大的调查工作。这本书必须是非常权威的传记，里面要大量引用主人公本人的话。我可以跟你打赌，他们将会为这样一本书支付十万美元——这是我们非常需要的东西。我们将不得不在全美游历，挖掘出休斯曾经居住过的地方的所有情况，采访成千上万曾经认识

他的人，看看……”

“等一等。我们？”

“我并不是学术研究者。而且，对于一个人来说，这是一项太庞大的工作。”

“听着，”迪克说，“我想我还是情愿和你一起骑在大象身上。麦克劳-希尔是一家很有实力的大公司，更别说是纽约最保守的出版商了。他们永远都不会喜欢这样的想法。为一场骗局投入十万美元？你把这些告诉他们，伙计，然后就躲起来。但千万别把我算在里面。”

迪克在一条标着括勒·加芒迪的公路尽头猛踩了几下刹车。那条路狭窄而且脏乱不堪，另一头是条死路，已经到了尽头。他的那条长卷毛狗在铁门前向我们狂叫着表示欢迎，而且还沿着圆石砌成的小路在前方领路。

“你已经精神失常了，”迪克总结说。“不过，别介意，精神手淫是一种职业病。所有的文人都有这种毛病。你去完成你的小说，而且我也要写完《勇士理查德传记》这本书，其中还对中世纪时期王室在鸡奸方面的情况进行了一些研究。”

迪克的法国籍妻子一头暗红色的头发，松散地披在双肩上。她在我的两颊上各吻了一下表示问候。此刻，熏肉和薄煎饼已在各自的平底锅里滋滋作响。迪克和我穿过房间漫步到他的书房。我说：“情况会怎样呢，如果休斯……”迪克却打断了我。他想了解伊比扎的房屋状况。他和吉奈特非常想念他们在那里的老朋友们，莫洛卡的生活枯燥而且物价很高。“为我们多方留意一下，”他说，“房子要大而且便宜。然后给我来个电话。现在我们两个都有电话了，我们可以保持联系。我很孤独，而且也感到非常疲倦。我已经感到人到中年了。”

“我也这样认为。真是种挺有意思的感觉。”

“头四十年是一篇文章，”迪克说，他引用了斯库潘豪尔的话。

“‘余生就是评论。’”

“可是我并没有准备放弃继续写这篇文章。”我闷闷不乐地答应他尽量去搜索类似房屋情况的麻烦琐事。接着，早饭后我们便钻进他的 Simca 轿车前往码头。这时，才提到关于钱的话题，我给了他 10000 比塞塔，大约相当于 150 美元，这样萨斯金德家就可以在新年的第一个月有东西吃了。“在你有能力的时候还给我，”我说，“我可不会把钱给一个讨厌鬼。”

我们飞快地下山来到海边的公路上，这时我突然想起刚才谈论的话

题。“听着，关于休斯那件事，假设……”

“去奥德萨。”迪克说。

“不，听我把话说完。你很可能是正确的，没有一个出版商会喜欢那样的想法，如果他们知道那是一场骗局的话。可是假设他们并不知道呢？假设我告诉麦克劳-希尔我正在与休斯联系。我的意思是，假设我说服他们认为那就是真的。别问我是怎么做到这一点的，只要假设一下我能做到的话。假设我能够编造出我同休斯之间签署的一份伪造的私人合同，而且切断他与出版商之间的联系。想一想那将是一本多么伟大的书，又将创造出多么伟大的一个人物——利用众人对此人所了解的一切事实，创作出剩下的部分。我还要伪造出采访经过，并用同样的方式写出来。只是出版商不清楚整个过程而已。”

迪克始终非常专注地听着，并在接近海边公路的交叉路口将车速放慢。他把车速降到二挡。“这，”他轻轻地说，“才是值得考虑的想法。还不坏……”

“他们会投入资金进行调查，开展工作，然后到后来……或许……当书写完的时候，我告诉他们那是一场骗局。或者我不告诉他们。谁知道？无论哪种方式，我都能把剩下的钱分毫不少地留下来还账。无论哪种方式都会创造出一本书，而且将会是一本非常出名的书。我将在四月或者五月完成我的小说……之后我便可以马上着手进行这件事。”

“上帝啊，”迪克咕哝着，显然也在进行着大胆的思考，看来我已经对他产生了影响。他使劲地拉动挡把，由于用力过大，挡把几乎要在根基部位折断，偏离了汽车底板两英寸。“那也许行得通……”

Simca 不知不觉渐渐驶离了公路，颠簸着来到一块仙人球地里猛然停了下来。迪克恍惚地盯着自己那肥大的手指间紧紧握住的挡把。“多么奇妙的主意啊！要知道，那也许行得通！我们可以来做……”

“我们？”

“你以前提出要我帮助你的。”他看上去有些恼怒。“难道不是吗？”

“把我送到那条该死的船上去。我还有老婆和两个孩子在等着我。仔细考虑几天，然后我会给你打电话的。对任何事情都不要显得这样激动——还有一件事就是，你必须把车发动起来。”

迪克紧紧抓住了大拇指与食指之间的挡把根部，摇晃着将挡位推到了二挡的位置上。我们嘎吱嘎吱地沿着海边公路行驶着，非常专注地盯着红

绿灯和来往的汽车，时间滴答滴答地飞快流逝。到码头的时候，水手们正要收起舷梯。我飞快地跳出车来，手在口袋里胡乱搜寻着船票。这时，迪克一把抓住了我的衣袖。

“听着，如果休斯是……”

“我会给你打电话的，”我许愿道，“小心开车。别在开车时放松警惕睡着了。那是个疯狂的想法——按你的说法叫精神手淫。在这件事中还会碰到很多意想不到的困难。好好想一想。我会给你打电话的。”我重复道，随后便踉跄着登上了摇摇晃晃的舷梯。

二 妻子和情人

伊比扎老镇醒目地屹立在深蓝的地中海上，看上去就是一座白色方形金字塔，上面用教堂塔楼在顶上进行了装饰。海湾在冬日刺眼的阳光下熠熠闪亮。我在码头上仔细寻找着伊迪丝，她答应过我要带着孩子们来接这艘船的。可是我却根本看不到她的影子。一小时后，水手们最后卸下了我的奔驰车，而她却依旧没有出现。于是我开着车往家返，从桑·乔塞公路开到乡下，胃里感到有些轻微的不适。一般来说，伊迪丝说要干什么事的时候，她是会做到的。

我们的小屋距离镇子有四英里远，那是一座包括十五个房间并且进行过装饰的农舍。小屋历经了三百年依旧保留着原貌，在一亩多岩石丛生的地里和花园里蔓延伸展。猴子尤金总是最先听到汽车开进车道的声音。那是我1966年在一次拨火棒游戏中赢得的奖品，并且送给伊迪丝作为生日礼物。我从车里跳了出来，两只手各拎着一只行李箱，肩膀上还挂着一只伊比扎风格的草篮。这时，我突然听到她发出短促而尖利的叫声。前门敞着。喧闹声引起了内德斯基的注意，紧接着他便冲了出来，亚麻色的头发乱糟糟地飞舞着，他大叫着：“爹地！爹地！”我扔下一只箱子，把他揽