

陆
凌
涛

著

老式汽车带你回家

文



老式汽车带你回家

陆凌涛 著

图书在版编目(CIP)数据

老式汽车带你回家/陆凌涛著:—北京:外文出版社,1999.9

ISBN 7-119-02468-X

I. 老… II. 陆… III. 流行歌曲-音乐欣赏-中国 IV. J605

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 44865 号

外文出版社网址:

<http://www.flp.com.cn>

外文出版社电子信箱:

info@flp.com.cn

sales@flp.com.cn

作 者	陆凌涛				
责任编辑	曾惠杰 张 勇				
特约编辑	季晟康				
装帧设计	宁成春				
出版发行	外文出版社				
社 址	北京市百万庄大街 24 号	邮政编码	100037		
电 话	(010) 68320579 (总编室)				
	(010) 68326644-2529 (中文部)				
印 刷	北京印刷学院实习工厂				
经 销	新华书店/外文书店				
开 本	大 32 开 (850×1168 毫米)	字 数	294 千字		
印 数	00001-10000 册	印 张	11.75		
版 次	2000 年 1 月第 1 版第 1 次印刷				
装 别	平				
书 号	ISBN 7-119-02468-X/J·1518				
定 价	28.80 元				

版权所有 侵权必究

前言

岁月蹉跎，往事如歌。

昨夜梦想，今朝成辙。

记忆启动，老式汽车。

在北京的上空还没有老式汽车的时候，我的脑海里就经常会有一种幻觉。我觉得自己处在一间没有窗户，没有光明的房间，四周是一片黑暗和寂静，唯一所能感觉到的就是我的呼吸和心跳。它们交织在一起形成一种奇怪的音乐，在这个空间里回荡着，似乎在召唤我逃离这个地方，我就顺着这种声音走了过去，于是就发现了这辆老式汽车。尽管这通常只是一种转瞬即逝的幻觉，但是它却总是出现在我的潜意识里。我模糊地觉得这辆老式汽车总有一天会带着我离开这个烦乱的城市，污染的天空。所以当我去北京音乐台应聘的时候，当时的台长降巩名先生问我想作一个什么样的节目的时候，我脱口而出：老式汽车。

由此可见，其实在当初这辆老式汽车的诞生也并不是精心设计出来的，而是在更早以前，它就经常出入我的梦境和潜意识，那时候我还很小，总是幻想能驾驶着它去周游世界，至少走出这个被四方的楼群所桎梏的天空，因为当时在我的眼里，世界的概念似乎就是那个楼群以外的地方，等我终于有一天走出了那个四方的天空，才发现外面的世界远不是我原来想象的那个样子，过去的幻想依然渺茫，但是我却终于拥有了一辆老式汽车和一条回归的路，它们同样可以帮助我到世界各地去游历，去观赏动人的风

景。后来,我忽然明白了我们旅行真正的目的:这辆老式汽车就像是在这个世纪末最后的记忆方舟,我不是诺亚,我和你一样都是在岁月的长河、物欲的波涛当中溺水的人;而音乐,只有音乐,才是真正的诺亚,在这每周一次回归的旅途中,拯救我们脆弱的灵魂,打捞遗失的昨天。身边那许许多多的人和事,一夜之间就可能成为明天的记忆,在你还来不及记住的时候。这种更替让疲倦的现代人感觉有些应接不暇。恍若一觉醒来,昨天的世界已经变成了书本上的传奇,这的确有点像溺水的感觉,所以我们都需要诺亚的拯救,在这个音乐方舟上,重新点燃未曾泯灭的希望。

.....

自 述

现在回忆起来，在我小时候无数对未来的遐想和憧憬当中，好像从来都没有过当主持人这个志向。所以至今仍然没有找到明星的感觉，其实就算当初去音乐台的时候，也是下定决心准备作一名编辑，搞幕后的文字工作，因为在大学里学的是中文。后来坐到话筒前面真的是有点误打误撞，算是运气比较好吧。那时候音乐台刚刚成立，大概是1993年初的时候，由于节目播出量加大，来不及很快补充过硬的一线力量，于是我们这些在幕后搞编辑的就被“逼”进了直播间。所以至今我还是这样想：但凡当时有合适的人选，我大概都不会有今天。所以至今我仍然深深地感谢当时把我领进门，“逼进”直播间的两个人，一个是当时的北京音乐台台长、现北京人民广播电台总编辑降巩名先生，一个是原北京音乐台午间部的部主任、现北京音乐台环球音乐的监制吴志飞先生。当然在我从事广播事业这六年当中，给予我巨大帮助的还有很多人，包括在收音机边给予陆凌涛很多帮助和支持的广大听众朋友，没有他们也就没有陆凌涛的今天。这话说出来好像有些冠冕，但却是真心话。

目 录

前言·····	1
自述·····	1

没有梦想的时代

YESTERDAY·····	3
老屋的故事·····	8
老屋的续集·····	18
面具·····	23
忙与盲·····	26
平淡之中的改变·····	30
露天电影院·····	38
财富·····	42
流浪·····	45
家·····	51
童年·····	59
女人·····	64
四季之春·····	69
四季之夏·····	73
四季之秋·····	81
四季之冬·····	87
雨中四季·····	93

中秋月·····	99
毕业在即·····	105
给和平一个机会·····	112
送给不懂环保的人·····	117
寂寞难耐·····	123
飞翔鸟·····	127
疯狂的世界·····	130
敲开天堂的大门·····	135
通感·····	139
以吻封缄·····	151

没有大师的时代

Elvis Presley·····	175
The Times They're A Changing (Bob Dylan)·····	183
Where Have All The Flowers Gone (The Brothers Four)·····	197
Leaving On Jet Plane (John Denver)·····	204
Killing Me Softly With His Song (Don McLean)·····	211
A Woman Left Lonely (Janis Joplin)·····	216
Sound Of Silence (Simon & Garfunkel)·····	223
Wind Of Change (Scorpions)·····	231
亚细亚的孤儿(罗大佑)·····	238
歌声里的精灵(李宗盛)·····	247
狼之旅(齐秦 1)·····	254
燃烧爱情(齐秦 2)·····	261
踏着夕阳归去(叶佳修)·····	266
四季歌(刘文正)·····	271

我的未来不是梦(张雨生)·····	279
一世情缘(童安格)·····	287

没有经典的时代

The Beatles · 《Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band》·····	299
The Beatles · 《Magical Mystery Tour》·····	305
The Beatles · 《White Album》·····	309
John Lennon · 《John Lennon/Plastic Ono Band》·····	313
Mary Hopkin · 《Earth Song, Ocean Song》·····	316
Bob Dylan · 《The Freewheeling》·····	319
The Rolling Stones · 《Stripped》·····	324
Eric Clapton · 《From The Cradle》·····	328
摇滚交响诗·····	332
BEYOND · 《大地》·····	338
中国新音乐最初的声音《中国火》·····	341
世界音乐在中国·····	345
回顾的 1996 年·····	350
什锦菜 · 没有经典的时代·····	355
附赠光盘目录·····	363

没有梦想的时代

※

这是一个没有梦想的时代
大家都忙得没有时间去梦想

所以

我们乘坐老式汽车
到记忆深处的昨天
去寻找失落的梦想

.....

YESTERDAY

本篇曲目

Yesterday (1) Yesterday Once More

Yesterday (2) Time In A Battle

Yesterday (3)

题记：音乐之手在轻轻地扣响梦想的大门，于是沉睡在记忆深处的往事被歌声唤醒了，身边的这个喧闹的都市也回归了平静，回忆就像是黑夜里的灯光一样，为我们指引着归途。其实这只是在无数虚度的光阴中一个平凡而普通的日子，一切都和往常一样。不同的是你偶尔翻开了这本书，正巧翻到了这一页，也正巧在听那些关于昨天的歌，那就和我一起来同行一段路吧，共同分享我们所热爱的那些老歌，回味那些记忆里的昨天吧。

音乐之手在轻轻地扣响梦想的大门，于是沉睡在记忆深处的往事被歌声唤醒了，身边的这个喧闹的都市也回归了平静，回忆就像是黑夜里的灯光一样，为我们指引着归途。其实这只是在无数虚度的光阴中一个平凡而普通的日子，一切都和往常一样。不同的是你偶尔翻开了这本书，正巧翻到了这一页，也正巧在听那些关于昨天的歌，那就和我一起来同行一段路吧，共同分享我们所热爱的那些老歌，回味那些记忆里的昨天吧。

说起昨天，我相信最先反应在你脑海里的也许就是卡伦·卡彭特最受欢迎也是流传最广的那首作品《Yesterday Once More·昨日重现》。我记得，它曾经作为第一首歌出现在了老式汽车的首次旅行当中，那是在1993年的3月。而且在老式汽车所走过的三年旅程当中，卡彭特的“昨天”也不止一次地“重现”在我们的身边。今天它再一次地重现在你我的眼前，真的颇有一种久别重逢的感觉。而实际上卡彭特的这首《Yesterday Once More》的再一次重现只不过是引子，下面它会让更多昨天一一重现。

可以说，昨天对于我们每一个人都意味着回忆，那些日子已经消失了，但是回想起来却总会带来重逢的温暖，在The Beatles的歌声中，昨天是可以远离烦恼的地方。正像他们所唱到的那样：Now I need a place to hide away I believe in yesterday，当我需要一个地方躲避现实的苦恼的时候，我相信昨天。

无论什么时候听这首歌，也无论是听第几遍，它总会带给我很多的感动，这是一种属于心灵深处的感动，它可能并不会让我很激动，但是，那种带有一点点淡淡的忧伤的旋律，总会使我静静感受流逝的昨天仿佛在一点点地走向我的身边，那些已经走远的日子像天上的云，从远处飘来，又飘向远处，从朦胧慢慢地变得清晰又渐渐地重归模糊。昨天也许真的就是这样。是的，如果你也同样需要一个地方来躲避现实中虚伪、残酷、烦恼和忧愁，那么我想昨天的确应该是最值得信任的，它属于过去时，已经发生的一切，

虽然不会重来,但也绝不会让你担心受骗。所以 The Beatles 在唱:
I believe in yesterday,我相信昨天。

其实在这里我所说的昨天已经不是过去的一天的意思了,它包含着一个更宽泛的含义。所有过去的一切,美丽、幻想、没有实现的愿望和遥远的岁月,都是昨天的定义。昨天才包含着这一切。昨天的美丽在于它是已经过去的,在于它的无法重来,在于它真实地发生过,在于它留在你脑海中、记忆里的那个副本的珍藏价值,所以人们才会有回忆,才会在回忆中去完美那些过去日子留下的遗憾。

爵士歌手 Helen Merrill 所讲述的《Yesterdays·昨天》,让我们感受到了另外一种风景和感情。淡淡的哀愁,点点的伤感,像是在雾里观花,水中望月,模糊而朦胧,拉丁爵士乐大师 Stan Getz 的精彩演奏又为它平添了无限的温柔和浪漫。我相信,如果你在炎热的夏日午后感受过树荫下的清凉,在多彩春天的阳光下聆听过回忆的脚步,在秋天的萧索中凝视过树叶的凋零,在飘雪的冬日里品尝过热咖啡的清香和它所带来的温暖,那么你应该不难理解 Helen Merrill 在这个嘈杂的都市中用音乐描绘的昨天的温柔、昨天的浪漫和昨天的美丽。但其实在记忆里的昨天也并不全是像我们所说到和听到的那么美好,比如在美国的重金属乐团 Guns 'n' Roses(枪炮和玫瑰)的歌里,你所感受到的就是一个在昨天留下的刻骨铭心的回忆,也许它会把卡彭特和那四只虫子以及温柔浪漫的 Helen Merrill 所营造的昨天彻底打得粉碎。

Guns 'n' Roses 的《Yesterdays·昨天》就像他们乐队的名字一样,既浪漫又残酷,撕裂般的回忆充斥在心中的每一个角落。

如果把昨天比作是酒,我们刚才已经分别品尝了不同的滋味,有醇厚的,有甘甜的,有清淡的,也有浓烈的。其实仔细想来,生命的过程大概也不过如此吧,酸甜苦辣,个中滋味只有在经过了之后才品尝得出来,不同的昨天蕴含着不同的回忆,不同的风

景。

有的时候，昨天真的似乎就离我们很近，近得可以像老朋友一样可以面对面地聊天，随心所欲。而有的时候，昨天看上去又是那样地遥远，像梦中的童年，像天堂。然而，不管昨天是否可以重来，昨天是近或是远，是清淡还是浓烈，是醇厚还是甘甜，它离开的时候总会让我们感觉到一种逝去的美丽，它回来的时候也总会带给我们一种重逢的温暖。

我记得占·古治有一首很动人的老歌叫《Time In A Bottle · 瓶子里的时光》，他在歌里希望能把那些生命中最美好的时光放在瓶子里永远珍藏。尽管在现实当中，我们好像谁也没有所罗门的魔法，谁也无法把真正时光放到瓶子里去收藏，但是我们却可以把昨天锁进记忆的瓶里，而那些老歌无疑就是开启这个瓶子的启子，随着老式汽车的旅程，就让我们开启一瓶瓶的记忆，聆听昨天的声音吧。

过去已成云烟，往事不堪回首，回忆的痕迹也模糊难辨了，虽然多年来人们似乎一直保有着一个天真的幻想，或许有一天，有一种魔力可以让旧日重来，The Beatles 也在唱“*Oh Yesterday Came Suddenly*”，但是已经过去的昨天似乎真的很难再来了。不过，倒也并不是没有办法，你可以沿着这条路，乘着这趟车，去你想去的地方。老式汽车通往昨天。

日子一天天过去，岁月一年年消逝，生命又在歌声里走过了一程，匆忙之中，我们也许真的会遗忘很多生命里精彩的过往，但是只要记住别丢了你那把开启记忆之门的钥匙——那些老歌，你就有机会享受重温的快乐。

让风鼓动你想象的翅膀，带着记忆远走高飞，寻找曾有的理想和梦幻，我们总在怀念曾经拥有的和已经逝去的岁月、心情和梦想，虽然知道昨天是不会重来的，但是在歌声中最后还是把希望留给了明天。在明天一切都是可能的，所以，无论曾经拥有过什

么,或者曾经失去过什么,也别放弃希望,把它留在明天,当明天的太阳升起的时候,又会有一个新的开始。

老屋的故事

本篇曲目

《家 1》	《流浪的燕子》
《被遗忘的时光》	《好像忘记了》
《外婆的澎湖湾》	《老人与海》
《我找到自己》	《钟鼓楼》
《Ode To My Family》	《Try To Remember》
《Those Were The Days》	《黑暗的沉思》
《光明的故事》	

题记：这期节目的源头要上溯到我去音乐台工作之前，曾经有过一段比较涩的时期，好像干什么都不顺心，于是干脆辞掉了广告公司的工作，赋闲在家。在一个有风的初秋的黄昏，我心血来潮想找一位很久没有联系的朋友。他住的是平房，可等我到了他家的时候，发现他已经搬走了，只留下了一堆拆得乱七八糟的废墟。听左近的人说这里本来规划是要拆迁的，可只拆了一半，因为资金等等因素，停工了，从此我和那位朋友再也没有联系，换句话说失去了联系。于是在我回家之后，就把当时的这种心情记录了下来。随后没有多久，我就去北京音乐台上班了，又过了若干时日，我碰到了和那个秋日里相同的心境，于是当日的那篇散记，就成了这期节目的蓝本和那次关于齐秦的第一期节目《狼之旅》的起因。