

西方传统 经典与解释

CLASSIC & INTERPRETATION

HERMES

刘小枫 ● 主编



[丹麦] 基尔克果 Kierkegaard ● 著

(下部) 或此或彼

(Part II) Either / Or

阎 嘉 ● 译

华夏出版社

西方传统 经典与解释
CLASSIC & INTERPRETATION

HERMES

刘小枫 ● 主编



(下部) 或此或彼

(Part II) Either / Or

[丹麦] 基尔克果 Kierkegaard | 著

阎 嘉 | 译

华夏出版社

图书在版编目(CIP)数据

或此或彼 . (上下部) / [丹麦] 基尔克果著 ; 阎嘉译 .

— 北京 : 华夏出版社 , 2007 . 1

(西方传统 : 经典与解释 / 刘小枫主编)

ISBN 978 - 7 - 5080 - 4058 - 5

I . 或… II . ①基… ②阎… III . 哲学理论 - 丹麦 - 近代

IV . B534

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 104379 号



HERMES

在古希腊神话中，赫耳墨斯是宙斯和迈亚的儿子，奥林波斯神们的信使，道路与边界之神，睡眠与梦想之神，死者的向导，演说者、商人、小偷、旅者和牧人的保护神——解释学（Hermeneutic）一词便来自赫耳墨斯（Hermes）之名。

敬畏是从一个伟大的心灵所写下的伟大作品中中学到教益的必备条件

推进对西方思想大传统的深度理解

使哲学重新成为生活方式的事情

向有解释深度的细读方面发展

笃行纯学的思想史家对经典的解读

西方传统：经典与解释

CLASSIC & INTERPRETATION

HERMES

刘小枫◎主编

已出书目：

神圣与世俗

[罗] 伊利亚德 著

莱辛思想再释——对启蒙运动内在问题的探讨

[美] 维塞尔 著

海德格尔与有限性思想

[德] 海德格尔 著

陀思妥耶夫斯基的“大法官”

[俄] 罗赞诺夫 著

巨人与侏儒——布鲁姆文集

[美] 布鲁姆 著

隐匿的对话——施米特与斯特劳斯

[德] 迈尔 著

驯服欲望——斯特劳斯笔下的色诺芬撰述

[法] 科耶夫 等著

中世纪的心灵之旅——波纳文图拉神学著作选

[意] 圣·波纳文图拉 著

希腊化世界中的犹太人——斐洛思想引论

[英] 威廉逊 著

弓弦与竖琴——从柏拉图解读《奥德赛》

[美] 波纳德特 著

舍勒思想评述

[美] 弗林斯 著

诗与哲学之争

[美] 罗森 著

墙上的书写——尼采与基督教

[德] 洛维特/沃格林 等著

柏拉图的《会饮》

[古希腊] 柏拉图 等著

第一亚当与第二亚当

[德] 朋霍费尔 著

基督教理论与现代

[德] 特洛尔奇 著

亚历山大的克雷蒙

[意] 塞尔瓦·利拉 著

伊壁鸠鲁主义的政治哲学——卢克

莱修的《物性论》

[意] 詹姆斯·尼古拉斯 著

古今之争中的核心问题

[德] 迈尔 著

浪漫派风格——施莱格尔批评文集

[德] 施莱格尔 著

赫西俄德：神话之艺

[法] 居代·德·拉孔波编

施米特对自由主义的批判

[美] 约翰·麦考米克 著

神圣的罪业

[美] 伯纳德特 著

论永恒的智慧

[德] 苏索 著

宗教经验种种

[美] 詹姆斯 著

回归古典政治哲学——施特劳斯通

信集

[美] 列奥·施特劳斯 著

论古人的智慧

[英] 培根 著

俄耳甫斯教辑语

吴雅凌 编译

俄耳甫斯教祷歌

吴雅凌 编译

黑格尔的观念论

[美] 皮平著

双重束缚

[法] 勒内·基拉尔 著

走向古典诗学之路——相遇与反思：与伯纳德特聚谈

[美] 伯格 编

或此或彼（上、下部）

[丹麦] 基尔克果 著

论宗教大法官的传说

[俄] 罗赞诺夫 著

上帝国的信息

[瑞士] 拉加茨 著

西方传统：经典与解释

CLASSIC & INTERPRETATION

HERMES

色诺芬注疏集

刘小枫 甘阳 主编

部分书目：

《论僭政：色诺芬〈希耶罗〉义疏》，施特劳斯著（已出）

《色诺芬的〈会饮〉》，色诺芬著，施特劳斯等疏（已出）

《居鲁士劝学录》（笺注本），色诺芬著

《斯巴达政制》（笺注本），色诺芬著

《色诺芬的苏格拉底：〈回忆苏格拉底〉义疏》，施特劳斯著

《色诺芬的苏格拉底言辞：〈齐家〉义疏》，施特劳斯著

《远征记》（笺注本），色诺芬著

《回忆苏格拉底》（附《申辩》，笺注本），色诺芬著

《齐家》（笺注本），色诺芬著

《希腊志》（笺注本），色诺芬著

《阿格西劳斯王》（含其他短篇，笺注本），色诺芬著

西方传统：经典与解释

CLASSIC & INTERPRETATION

HERMES

莱辛注疏集

刘小枫 主编

部分书目：

历史与启示——莱辛神学文选（已出）

论人类的教育——政治哲学文选

剧作七种

智者纳旦（研究版）

关于古代文史的通信

关于悲剧的通信

古人如何描绘死亡

HERMES

卢梭注疏集

刘小枫 甘阳 主编

部分书目：

- 卢梭 爱弥尔（笺注本）
卢梭 社会契约论（笺注本）
卢梭 论人类不平等的起源和基础（笺注本）
卢梭 对治理波兰的思考（笺注本）
卢梭 论科学与艺术 / 论语言的起源（笺注本）
卢梭 致达朗贝尔的信（笺注本）
卢梭 利未人：对话（笺注本）
卢梭 孤独漫步者的沉思（笺注本）
卢梭 忏悔录（笺注本）
卢梭 卢梭评让-雅克（笺注本）
卢梭 剧作选（笺注本）
卢梭 书信选集（笺注本）
吉尔丁 设计论证——卢梭的《社会契约论》（已出）
帕拉特纳 卢梭的自然状态：《论人类不平等的起源》义疏
凯利 榜样人生：卢梭的《忏悔录》对奥古斯丁《忏悔录》的回答
马斯特 卢梭的政治哲学

经典与解释

辑刊系列

刘小枫 陈少明 主编

已出书目：

- 康德与启蒙（3）
荷尔德林的新神话（4）
卢梭的苏格拉底主义（5）
古典传统与自由教育（6）
赫尔墨斯的计谋（7）
苏格拉底问题（8）
美德可教吗（9）
马基雅维利的喜剧（10）
回忆托克维尔（11）
阅读的德行（12）
色诺芬的品味（13）
政治哲学中的摩西（14）
诗学解诂（15）
柏拉图的真伪（16）

目 录

中译本说明	刘小枫 (1)
《或此或彼》的成书经过	亨 格 (1)

上部：生活的一个片断

(包括 A 的论文)

序言	(3)
诗篇	(19)
直觉情欲的诸阶段或情欲音乐喜剧的诸阶段	(57)
现代戏剧的悲剧因素中反映出来的古代戏剧的悲剧因素 ...	(153)
剪影	(188)
最不幸的一个	(240)
初恋	(256)
轮作制	(308)

勾引家日记	(331)
增补	(490)

下部：威廉法官的信

(B 的论文·给 A 的书)

婚姻的审美效力	(654)
人格发展中的美学与伦理学的平衡	(812)
最后的话	(999)
那存在于与上帝有关的思想中的基础：	
我们总是处于错误之中.....	(1002)
增补.....	(1017)

威廉法官的信

(B 的论文, 给 A 的书信)

埃雷米塔 编

Les grandes passions sont solitaires, et les transporter au desert, c'est les rendre à leur empire

[伟大的激情都是隐士, 把他们送到

沙漠去就是要把他们

移交到自己合适的领地]

——夏多布里昂 (Chateaubriand)^①

^① François René de Chateaubriand, 《阿达拉或两个野蛮人的爱》(*Atala ou Les Amours de deux sauvages dans le désert*, Paris: 1801), 页 83。参见《或此或彼》(上部) 卷首语, 《文集》卷 3。

婚姻的审美效力^①

① 参见《增补》，页 371（《论文》卷 4 - A237）。

【5】我的朋友，

你的目光首先看到的这几行文字，是我最后写下的。我写下它们的意图，是试图再次使用简练的书信形式把我的深入研究表达出来，由此转告给你。与最后几行文字相应那几行合在一起，构成了一封信，因此，它们以一种外在的方式，表明了内在的证明将以多种方式使你相信的东西——那就是你将读到的那封信。这个念头——即我要给你写那封信——我一直都不愿意放弃，部分因为我的时间不允许煞费苦心地阐述一篇论文所要求的东西，部分因为我不愿失去这个机会，以便使用与书信体相适应的更具忠告性和急切的语气同你讲话。你在谈话艺术方面非常熟练，能够调动你的辩证力量来概括一切，却不会使自己卷入到我对你的诱导之中。你知道，当先知纳旦（Nathan）与大卫王做买卖时，大卫王自以为懂得了先知对他讲的那个比喻，但却不愿意知道那比喻也适用于他。然后，为了确认，纳旦接着说：啊，大王，你就是那个人。^①同样，我也一直试图提醒你，你就是那个被人们议论的人，你就是人们谈论的那个人。因此，我毫不怀疑，在你读这封信时，你将不断拥有在读一封信的印象，哪怕你会倾向于这一事实：那纸张的开本并不适合于书信。作为一名公务员，我习惯于在满幅纸上书写，也许，这可能有好的一面，即使这在你看来可能使你觉得我的话带有某种公务员的特质。你收到的这封信很长；如果用邮政秤来称的话，那会是一封很贵的信；如果用对标准分析很敏感的金衡来称的话，它也许会显得非常微不足道。因此，我请你不要【6】使用任何这样的秤，不要使用邮政秤，因为信到了你那里

① 参见《旧约·撒母耳记下》12：1-7。参见《为了自我检验》，《文集》卷21。

不是为了转交，而是作为一种寄存物，不要使用标准分析的金衡，因为我不愿意看见你使自己为这样一种严重的和毫不惬意的误解而感到内疚。

如果你之外还有什么人看到这种探究，他肯定会发现这是最为荒谬和不必要的；如果他是一个已婚男人，也许会带着一种男性家长的快活大叫道：是啊，婚姻就是生活的美学；如果他是一个年轻人，也许会相当含糊和没有考虑地插话说。不错，爱情，你就是生活的美学；可是，这两种人都无法理解我何以在内心里想要拯救婚姻的美学声望。确实，这并没有使我赢得那些实际上的或未来的丈夫们的感激，反倒使我变得很可疑，因为支持的人们在进行谴责。为此，我要感谢你，因为我从来就没有怀疑过，我爱你如同爱儿子，如同爱兄弟，如同爱朋友，尽管你具有所有那些稀奇古怪的品质，而我的爱却是一种美学上的爱 [Kjærlighed]，因为有一天你也许会为自己的古怪行为找到一个中心，我为你的热情、你的激情、你的脆弱而爱你，这种爱具有宗教之爱的恐惧与颤栗，因为我看到了各种过失，因为在我看来，你具有某种完全不同于奇才的东西。当我看见你突然转向时，看见你像一匹野马那样竖立起来、前冲后撞时，那时，是的，那时，我避开了所有那些微不足道的教育方式，但我的确想到了一匹未驯服的马，也看见了那只抓住缰绳的手，看见了在你头上扬起的严厉的命运之鞭。然而，当这种讨论最终到了你手里时，你也许会说：不错，那无可置疑地是他所承担的一项重大任务，但现在也让我们看看他如何完成那项任务。也许，我对你说话太温和，也许，我对你太宽容，也许，我应当更多地对你行使我的权威，尽管你很骄傲，也许，我完全不应该在这个问题上与你纠缠，因为你在很多方面确实是一个腐败的人，越是与你纠缠，就越是糟糕。那就是说，你完全不是婚姻敌人，【7】可是你滥用自己讥讽的表情和挖苦

的嘲笑来奚落它。^①

在这个方面，我承认，你并非在对付假想的对手，你打出了重重的几拳，你具有敏锐的观察力，但是，我也要说，这也许就是你的错。你的生活除了短暂的生存努力之外什么都没有。你大概会回答说：这总比坐在琐碎平凡的列车上旅行、使自己迷失在生活的社交群之中要好。重说一遍，无法说你讨厌婚姻。迄今为止，你的思想实际上从来就没有走到那么远，至少并非没有对它感到反感，因而，你得原谅我认为你没有充分思考过这个问题。^②你更喜欢成为一个头号迷恋者。你懂得如何陷入并隐藏在梦幻般的、沉醉于爱情的“洞察力”之中。可以说，你把自己完全包裹在那极薄的蜘蛛网中，然后坐在其中等待。但是，你并不是孩子，而是有清醒意识的人，^③因此，你的神态具有另一种意义；而你对此却很满意。你喜欢偶然邂逅。某个有趣情景中一个漂亮女孩儿的微笑，偷偷的一瞥，都是你猎取的对象，是你漫无目的幻想的一种动机。反过来说，你始终都以“观察家”而自豪，但却必须容忍成为被观察的对象。

我要提醒你一件事情。一个年轻漂亮的女孩儿偶然从你身边走过（当然，必须强调这一点，你既不知道她的社会地位，也不知道她的姓名、年龄等等），在桌旁坐下来，冷漠得对你不屑一顾。你一时不知所措，不知道这仅是 Sprödigkeit^④ [怕羞]，还是对那情景有点窘迫，这恰好说明可以把她放到一个有趣的情景之

① 有关本段的内容，参见《增补》，页 371 - 372（《论文》卷 3 - B182）。有关草稿中的段落标题，参见《增补》，页 372（《论文》卷 3 - B41: 1）。

② 有关本句的其余部分，参见《增补》，页 372（《论文》卷 3 - B41: 2）。

③ 参见《或此或彼》（上部），《文集》卷 3，页 75 - 78；《增补》，页 372（《论文》卷 3 - B41: 3）。

④ 原书中的德语使用了丹麦语字母 ø，而不是德语字母 ö。

中。她正对镜子坐着，你可以从镜子里看见她。她朝那个方向投去了羞涩的一瞥，却不料你的目光早已盯住了那地方；当你的目光与她的目光相遇时，她的脸一下子红了。你像银版照相那样精确而迅速地捕捉这样的东西，众所周知，哪怕是在最糟糕的天气里，这只需要半分钟时间。

啊，你这个奇怪的家伙，一会儿是个孩子，一会儿【8】是个老人；你一会儿最认真地思考着最重要的学术问题，如何把自己的生命投入其中，一会儿又是一个害相思病的傻瓜。可是，你同婚姻的距离还很遥远，希望你的非凡才能将使你远离错误的道路，因为我有时似乎在你身上发现了想要扮演一个小宙斯的各种迹象。你在自己的爱情方面是那么傲慢，我猜你幻想每个女孩儿都指望自己幸运地当一个星期你的心上人。现在，你可以暂时恢复自己在爱情方面的研究，加上你的美学、伦理学、形而上学、普世主义和其他研究。人们的确不可能对你发火，你心中的恶魔像中世纪的恶魔概念一样，具有某种附带的善良本质和孩子气。就婚姻而言，你的关系始终都只是一个旁观者的关系。在只想成为旁观者方面，存在着某种叛逆的东西。你经常使我很快乐——是的，我确实承认这一点——可是你也经常用你那些故事来折磨我，说你如何骗取了一个已婚男人的信任，为的是看看他们在婚姻生活的沼泽里陷得有多深。你确实具有不经意地与人相处的才能，我不否认这一点，也不否认很高兴地听说你把它各种后果联系起来，并与你每次得以散播一种确实新鲜的观察而获得的快乐联系起来。然而，老实说，你在心理学上的兴趣并不诚挚，更多的是一种疑病症的好奇。

但是，现在回到问题上来。我必须把两件事看作是我的特殊任务：揭示婚姻的审美意义，并表明其中的美学仍然存在，尽管生活中存在着大量障碍。不过，为了使你更加相信阅读这篇小文章能为你提供的基础，我总会从一小节辩论性的序言开

始，其中将对你自己嘲讽性的观察做适当的考虑。但是，我这么做也是希望适当称赞那些海盗城市，^① 然后才能平静下来致力于自己的天职，因为我仍然还在行使自己的天职，我【9】自己是一个已婚男人，在为婚姻而奋斗——*pro aris et focis* [为了我们的圣坛和家庭]。^② 我向你保证，这个主题在我心里非常重要，以至我这个平时几乎感觉不到有写书诱惑的人，实际上却可以受到诱惑这么做，似乎我敢于希望能从地狱里拯救哪怕一桩也许是自找痛苦的婚姻，或者能使几个人更有能力认识到那赋予人类的最美妙任务。

为了可靠起见，我偶尔会提及我妻子和我与她的关系，我似乎无意把我们的婚姻当作一个标准的例子，部分由于那些凭空抓住的诗意描述通常都没有多大使人信服的力量，部分因为我认为对我来说很重要的是要表明，即使在日常生活中也有可能保持审美。你认识我已经很多年了，你认识我妻子5年了。你认为她相当漂亮，格外迷人，我也这么认为。不过，我非常了解，她在晚上不如早晨那么美，有某种悲哀的格调，几乎是神志不安，要到那天晚些时候才会消失，只有在晚上她忘了那一点时，她才可能真正具有吸引力。我非常了解，她的鼻子并非完美无瑕，它太小，但仍然别致地面对着世界，我知道这个小鼻子给我们提供了那么多取笑的机会，以至我从来就没有能力希望她有一个更美的鼻子。这为生活中的偶然事件增加了更加深刻得多的意义，而不像你对它那么热衷。我要为这种慈善感谢上帝，要忘却薄弱的一面。

然而，这并不那么重要，有一件事是我要用全部心灵感谢上帝的，即她是我惟一爱过的人，是第一个，有一件事是我要

① 曾有一度，阿尔及尔、突尼斯和的黎波里是著名的海盗城市，向受到它们保护的海盗船收取保护费。

② 西塞罗《神性论》（*De natura deorum*），前掲，页380-381。

用全部心灵恳求上帝的，即他将赋予我力量，决不要爱别的任何人。这是一种家庭的忠诚，她也具有这一点，因为有她分享这一点，每种情感，每种情绪，对我来说都获得了更高的意义。所有情感，哪怕是最崇高的宗教情感，如果人们始终都只与它们在一起，那么就会具有某种惰性。在【10】她面前，我既是牧师也是教徒。如果有时我在心里不十分喜欢不保持这份善意，不十分温文尔雅地不为此而感激，那么她就会提醒我。你看，我的年轻朋友，这并不是最初迷恋时的调情，不是在想象性的情欲中冒险，例如，像每个人在订婚期间几乎都会做的那样，向自己和所爱的人提出她以前是否恋爱过的问题，或者他自己以前是否爱过什么人，可是，这就是生活的真相，然而，这并非冷酷的、丑陋的、毫无情欲和毫无诗意的。我的确敏感地感到了，她真的爱我，我也真的爱她，我们的婚姻似乎不会随着岁月变得不那么稳定，似乎与其他多数人的情况不一样，却依然会赋予我欢乐，使我们的初恋不断焕发出活力，此外，对我来说，这样它就与审美意义一样是更加严谨认真的，因为上帝对我来说还没有变得那么超越现世，以至他不让自己关心他在男女之间所订立的契约，我也没有变得那么高尚，以至于生活的世俗方面对我来说已经毫无意义。暗含在异教情欲中所有的美，在基督教里都具有其效力，因为它可以同婚姻相结合。我们初恋的这种复苏，不只是一种回顾的悲哀，也不是诗意地追忆过去的体验，人们像这样最终会被缠住——所有这类事情都使人精疲力竭——它是一种行动。毕竟，人们满足于追忆的时刻很快就会到来，应当尽可能使生命的源泉保持开放。

然而，你实际上要以掠夺为生，你蹑手蹑脚走近人们，从他们那里偷走他们的幸福时光和他们最美好的时光，然后像