

新大陆丛书
XINDALU

陈长乐

一种美丽的境界



一种美丽的境界

平凹题

陈长乐



(陕)新登字 012 号

· 新大陆丛书 ·

一种美丽的境界

陈长乐 著

陕西旅游出版社出版发行

(西安市长安北路 32 号 邮政编码 710061)

新华书店经销 西安美术学院印刷厂印刷

850 × 1168 毫米 32 开本 6 印张 130 千字

2001 年 9 月第 1 版 第 1 次印刷

印数: 1 - 3000

ISBN 7-5418-1808-9/I · 486

定 价: 15.00 元



作者简介

陈长乐 陕西华阴人，1966年读完高中，1975年毕业于西北大学中文系。长期在家乡华阴工作。随后到合阳县，潼关县工作。当过宣传部长，办公室主任，县委常委和县委副书记等职。1998年到潼关县政协工作，任第五届委员会主席。一生所遵从的和最大的缺点是顺其自然。嗜好读书却很少化出。理想做学问，却未企及。不经意过了天命之年，突然有了才说少时经世志，却看尘间云去闲的感觉。

新大陆丛书
XINDALU

顾问：李若冰
主编：薄厚和谷
责任编辑：张小平
装帧设计：王薪



内容提要

这是一本独具特色的作品集。作者从政之余写下的这些篇章，质朴无华，从容坦然。一种美丽的境界，源自矢志不移的文学梦想，缘于真诚的叙写。这类文字的诉说，少了职业病写作的俗招，更多的是心灵的自由和慰藉。

序

和 谷

纯粹的文学写作是什么？泛意的叙写又是什么？我们在不懈地追索写作的意义，如同跋涉于苍茫山水间的一个行者，走走歇歇，停停看看，坚韧或迟疑，把背影交给了过去。留下足迹，同时又丢失了印痕，山重水复，柳暗花明，存在并流逝的是生活的想念。当下人们的处境，在物质与精神的不平衡和寻求这种平衡的状态中，显得多么地冲动与无助，富有与惶惑，自得与卑微，让谁也无法逃离其间。文学之梦，从来不会因为某种时势的优劣而灭绝，梦与醒过来的现实滋味，只有做梦人体会深刻。社会的文明进步，愈来愈使广泛意义上的写作工具变得关键和实惠。而无处不在的边缘化现象，让传统教课书上有关写作的体裁界定，变得俗套起来。随之展现的满眼皆是文字的膨胀，纸片的垃圾，也在妨碍着人们心灵的生态环境。

我们期待的那种美丽的境界在那里？我与久违了的多年前的同窗好友长乐先生，凭借手边的他的手稿，在作一次坦诚朴素的交谈。书名是其中一篇的题目，说的是“书呆子”的理想，是燕子筑巢般的孜孜以求的读书往事。那是叫人心酸而无比幸福的记忆。在其他的不少篇章中，他时不时会露出“书呆子”的狐狸尾巴，引经据典，言说显得斯文，举止也礼仪十足。当然，我们这般年岁的人所拥有的知识背景，在发苗拔节时是缺乏营养的，是那特殊的年代赋予的。现代性文化的不同种类的果实，在今天的阳光下十分生鲜，但我们已经成形的胃口难免有所鉴别或挑剔，而不像当初那么天真无邪，那么饥不择食



了。我们走在人生的路上，行囊是超负荷的，得扔掉一些什么东西才可能增添某些物件。我们从来不是游手好闲者，像是负重的马或毛驴。那些原本与自我息息相关的东西，将恒久地留在心底，直到死的那一天为止。我们曾经贫寒过，干过最肮脏的苦力活，从芸芸众生的最底层一步步走过来。泥土是我们永远的母爱，“耕读传家”是我辈所崇尚的美德。我们在泥腥与书香的混合气味中生长，在知识与现实的滋补中苦着乐着。长乐，是一种祈求和祝福。时下，满世界的人群在五光十色的城市化道路上拥挤不堪，身后广阔的田园守望的是最后的主人。我们是离乡背井的过客，是留恋并有机会还乡的赤子，因了远离而倍感故土的至情。怡人的田畴，稔熟的风物，老家及路遇的各色人等，世相百态，丰满并维系着我们生存的热情和耐性，也让我们思想，写下一些怀旧的文字，交付给自己及更多的人。

让我感动的是，长乐先生在从政之余写下的这些篇章，是多么质朴无华，从容坦然。他笔下的生活散记，少了职业病写作者或者称纯粹文学圈子的套路和俗招，少了虚伪、张狂、游戏和卖乖，更多的是叙写心灵的自由，文若其人的语言个性。他在经年不息的那种美丽境界的灵魂保养中，用日常琐碎生活的沙粒，磨砺着语言文字的珠玑。当他的文字在向你徐徐诉说时，便有一种陈酿般的语境弥漫开来。书中的文章跨度近三十年，几乎是我们离散和重逢的时限。可以看出，文学论文与考察报告之间的关系，不只是体裁的区别，也不仅仅是从政与治学的选择差异。真实心灵的文字，会跨越文本的一般界定，其审美价值与职业性无关。

是为序。

2001年7月15日于城南

目 录

辑一

- 6 合阳纪事
- 10 潼关走笔
- 14 解读华阴
- 20 散记贾平凹
- 27 远去的帆影
- 32 一路好风光
- 40 纯情友谊
- 45 一种美丽的境界
- 51 怡人的田畴
- 55 遥远的叙述
- 65 永远的怀念
- 69 华山三题
- 74 他终于回到母亲的怀抱
- 80 风物二则
- 82 人物三章
- 85 苏南考察散记

- 94 潼关欢迎你
96 《潼关县读书发行志》序

辑二

- 99 播种
111 五月,温柔的夜
122 吉祥草

辑三

- 128 评《死魂灵》
131 论曹雪芹的文学艺术成就

辑四

- 170 谈普及科技
176 谈自力更生
186 谈秦地东大门
190 谈县域工作
195 谈实事求是
198 后记

辑 一

合阳纪事

90年代初，我在合阳任县委副书记。县委书记住的地方叫工字房，是砖木结构的平房。我住三间，一间是办公室，一间是卧室，一间闲置着。卧室里很简单，一张床，一个用泥砌成的火炉子，一包春蕊茶叶。房的顶棚用席子搭成，上边老鼠很多。我常常难以成眠。记得有一晚上，已是深夜，外边万籁俱静，室内老鼠肆虐。我辗转反侧，不能入睡，便拉开灯，拿起床头罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》看起来。直到天亮，看完《约翰·克利斯朵夫》的最后几章，头脑里无端地萌生出我和克利斯朵夫有共同的性格时，才朦胧睡去。第二天，我去县委王书记办公室想给他诉说昨晚情景时，我看他办公室的席顶棚一角已经垮了下来，心里泛出难以名状的滋味，又联想到县上已几个月没发工资，就欲言又止。后来，我搬到西院房子去住，才少了鼠害。有一次，省委书记来县上检查工作，要看我们县委书记住的地方，他看了以后说不错。

干旱的黄土高原，道路上总是积着一层没过脚面的尘土。车过之后，就扬起滚滚的灰尘。走起路来，尽管小心翼翼，尘土还是灌进了鞋口，裤脚上也染上一层薄薄的尘土。和我一块下乡的秘书说，在合阳还是穿布鞋好。后来，我留意看了一下，发现合阳的年轻人穿布鞋的就是多，穿皮鞋和穿凉鞋的很少。我和一位县长说起这事他笑了。他给我也说了一件事，一位村干部找县长说，这条公路坚决不能从我村过！汽车声吵人，土弥人，还有可能把老人撞死。县长问他你村有拖拉机没有？他说有十四辆。当时我们都笑了。我觉得，这种服饰的朴素和

思想的朴素总有点遥远。遥远得令人恍如隔世。

其实，人们不愿拒绝文明进步，也不愿和文明进步擦肩而过。这块黄土地也正孕育着种种新潮思想和变革。我在很多地方很多事情上看到这个端倪。夏天，省上一个部门在合阳召开现场会，全省这个行业有关部门的人云集合阳。合阳的典型和经验引起人们的关注，介绍经验的合阳人也引起人们的关注。我听到人们的窃窃私语，看到人们复杂的眼神，才惊异地注意到他的一身装束。炎热的夏天，他穿着雪白的衬衫，紧扣着领口，扎着领带。衬衫却没束在裤子里，脚上还是穿着一双黑布鞋。这形象有点不伦不类，怪怪地，而他浑然不觉得。但从他的稚嫩中可以实实在在地看到它酝酿着成熟，酝酿着完美。没过多久，合阳就出了一个令人刮目相看的农民老汉。他在首届西凤杯老年迪斯科暨时装模特大赛中，登台表演，独领风骚并获得大奖。我隐隐觉得黄土地上的人们守旧封闭，但一旦大胆起来却无所顾忌，也敢开新风之先。而合阳人却说，我们醒得早，起得迟。

“三山不出头，四水不行舟，礼仪压天下，社会赛扬州”这几句话比较典型地概括了合阳的人文地理特点。像黄土高原的厚重一样，合阳也有着厚重的文化积淀。作为这块黄土地的主人，和他脚下的土地一样深沉，含而不露，即使埋藏着丰富的矿藏也不张扬。只有你发掘它，它才慢慢地裸露出来。我在合阳工作期间，深深地体会了和看到了这一点。有一位高中毕业的学生整天忙于复习功课，无暇打扫室内卫生。作父亲的就用古人话批评他，你一屋不扫何以扫天下！孩子的答复是整天扫一屋，何时扫天下！随后，这个学生就考上了一所名牌大学。父子之间这种对话，这种教育方式在外地是不很多的。有一个干部给领导表述他提拔使用的志向时说：“剃头为凉，当官为轻”。他说的诙谐幽默，思想倾向也明确地表示出来。有一次我在处理合阳与邻县纠纷时，一方出言不逊，只认死理。一

方斯斯文文，怀揣小录音机，录下把柄，在谈判桌上摊牌。真正是一个倔强有加，一个机智有余。性格特征，行为方式迥然不同。合阳人所具有的厚重的文化积淀，也反映在日常生活的各个方面。婚丧嫁娶、逢年过节、庙观景点的对联、楹联；民间社火文联、射虎文联和儿歌、民谣、俚语以及信手拈来的故事，都浸透着这种地域特色，富含着诙谐和哲理。细细咀嚼起来感觉很好，是一种极好的文化享受。

在合阳工作期间，我去过 80 多个农村。沟畔边长的一棵棵梨树、柿树、枣树、杏树，原面上散落的一个个土墙蓝瓦、灰色陈旧的村舍，都显得有点苍凉、旷远。居住在这里的人们，背负着皇天厚土，日出日落，日入日息，生活看上去还很穷。我常常触景生情，思绪万千，总是把悠久历史的距离拉得很近。这块土地，两千多年前就有“国家”建立，曾有王室的贵族们在这里生活，至今还叫殿下，东宫城、南尹等村庄，都显示着那遥远的富裕和辉煌。两千年过去了，这里仿佛还落在尘埃里，变化没有两千年应有的变化大。其实，这是我个人的情思。走进一个个村舍，走近一户户人家，扑面而来的是安宁，静谧，祥和的气氛。这里的庄户人家有黎明即起，打扫庭厨的好习惯，即使房舍破旧，都打扫得很洁净。好多家干净的院落里栽着几株小花，点缀其间。有着清贫中的温馨，恬淡中充溢着生机。显示着生活在这里的人们对黄土地的热爱。他们坚信的是，土地是财富之母。有土地就能生活，就能富裕起来。一些有苹果园的农民，已企望到了富裕。一户人家的五亩果园是第二年挂果，山西一位客商给三万他还不卖。他和老伴住在果园里，一间土屋，沼气做饭，等待收获季节，怡然自得。他高兴地给我说，他住的地方和中南海一样，美得很。中南海是啥样子，他没去过，是他想像中最好的地方。他知足了，就觉得最幸福。据李时珍考证，五代时的合阳县令胡峤把原产非洲的西瓜引进合阳，引进中国，造福于民。在这块黄

土地上繁衍生息的人们，只要有一个果园日子都会变得更好。在农村，在黄土地上，绿色就会燃烧起希望。我们今天的县长书记们，是不是也应像胡峤县令那样做点什么，使千千万万个农户在黄土地上获得喜悦和幸福。

10年间，中国发生了巨大变化。人类也由20世纪跨入21世纪。可是，20世纪90年代初的事，还萦绕在我的心头，至今记忆犹新。近读弘一大师传时，看到弘一大师也很敬仰合阳人印光法师时，就不由自主地沉思良久。之所以如此，那是因为在我生命的历程中，曾经有一段时间在这块黄土地上度过。我知道，我算不上名副其实的这块黄土地的主人，但也不是客居在这块黄土地上的游人，我正是在这两难之中，积盈着一种排遣不掉的黄土情结。

潼关走笔

高中毕业那年，我在潼关县城小住一夜。第二天拂晓，我便沿潼河川道小跑 20 里路直奔黄河岸边，看那我思慕已久的母亲河——黄河。现在，眼前就是黄河，脚下就是黄河。黄河就是在潼关折了个弯，滚滚向东流去。年轻的我顿时生出无限遐想。黄河岸边一老者，童颜鹤发，银须飘冉，坐在一把竹椅上，面对黄河，悠然自得。他看到如痴如醉的我就说小伙子没见过黄河吧。我问这黄河水能不能吃？他说用柳叶滤一滤水就清了，黄河水吃起来特别甜。蜜蜂在这里采的蜜，蜜都比外地的甜。我想，生于斯长于斯的人们太爱他眼前的黄河了。潼关人有潼关情结。

后来，我读的书渐渐多起来。浩瀚的书卷里，有历史的风云，有社会的过程，有鲜活的人物。倘佯在历史的长河里的同时，我作读书笔记，不厌其详地摘抄那些脍炙人口的诗篇和千古流传的名句。而令我兴奋不已的是，在诗词文赋里，有不少关于我家乡的篇章。只要是关于华阴的和华山的，我都把它摘下来。寇准的华山诗，刘禹锡的《华山歌》，杜甫的《望岳》，王维的《华岳》，陆游的《感赵宗印事》，李白的《西岳云台歌送丹丘子》，崔颢的《行经华阴》等等。从那时，诸如“西岳峥嵘何壮哉，黄河如丝天际来”，“武帝祠前云欲散，仙人掌上雨初晴”等名句，就深深地留在我的脑海里。还有那初唐四杰杨炯，东汉大文学家杨修等历史上知名人物都是我们华阴人，所以我真的为家乡这块土地骄傲。也因为华阴与潼关毗邻的缘故，我也以极大的热情关注历史上有关潼关的篇章。李世民的《入潼关》，李隆基的《潼关口号》，崔颢的《题潼关楼》，韩

愈的《次潼关先寄张十二阁老使君贾》，许浑的《秋日赴阙题潼关驿楼》，温庭筠的《过潼关》，张养浩的《潼关怀古》等。诸如“荆山已去华山来，日照潼关四扇开”，“山河表里潼关路”等等，都给了我极深的印象。特别是很多史料上关于潼关战争的记述，使我对潼关这块土地愈感到神秘。东汉末年曹操、马超之战，唐代安禄山、哥舒翰之战；黄巢、张承洪之战；明末李自成六战潼关等等，近读《中国通史》，又读到这些史话。这些诗篇，这些战争，愈明显了潼关作为一个关口在我脑海中的印象。诚如崔颢在诗中所说的，潼关“山势雄三辅，关门扼九州。”

最初，我就是把潼关和黄河连系在一起。没曾想到过了好多年，我作为县委副书记到潼关这块土地上工作。从而，我便得以较为认真地审视这块神奇的土地。526平方公里的土地，大山占去了一半。山外的这一半土地上横竖着大大小小沟壑820条，每平方公里1.8条沟。沟之多是很少见的，而且是横三竖四。沿着这些沟畔散落的村庄，叫五虎张的，叫秦王寨的，叫南巡、南营的，大都和军营和战争有关。所以，每当我在这块土地上走过时，总是想那一条一条纵横交错的沟壑里，曾经演义着一场又一场的战争。隐藏着说不完道不完的神秘。这思古之幽情，也会使你像张养浩那样，情不自尽地发出“山河表里潼关路”的感叹。毋庸置疑，这对长期休养生息的潼关人来说，生存的条件说不上多好。然而这片神奇的土地那一半，虽然也是逶迤横卧的秦岭山脉，但那莽莽苍苍中竟富含着金。于是，现代的潼关又和黄金紧紧地连系起来。黄金富了潼关和潼关人，潼关成了全国第三产金大县，名闻遐迩。事物的规律往往就是这样，贫瘠的土地下面很可能有着宝藏。

在这块土地上生活，我更多地是审视了一方水土所养育出的一方人。潼关，作为一个古关口，是战争的多发地。在这里生活的人，大都是由四面八方迁徙来

的。世世代代耳濡目染，造就了一种与关口、与战争相关连的性格特征。你只要来到潼关，和潼关的男人、女人、老人、小孩一接触，潼关人鲜明的性格特征就凸现出来。粗犷、豪放、直率、侠义、大气浑然为一体的一个潼关人，就表现得淋漓尽致。这种性格特色，是潼关这方山水滋润出来的。哪怕是一个外来人，在这块土地上生活时间长了，也会潜移默化，染上一种浩然之气。潼关人干起事来，能出奇制胜，有时可上九天揽月，可下五洋捉鳖。有多少我们认为难于办成的事，他们好像很轻松地就垂手可得。一位刚刚步入大学门坎的年轻人，在全系学生会上就铿锵出言，我认为我自控能力强，驾驭能力强，假如给我一个适合的岗位我就能施展我的才能。于是，人人都陌生的他就得到了全系学生领袖的岗位。一位年轻的农村人，父亲叫他出猪圈粪土，他居然10元钱雇来一个民工出猪圈，自己却逍遥去了。在城里坐出租车，6元钱的车费，他们常常撒下10元钱，说不用找便扬长而去。潼关人这样的言谈举止，俯拾皆是。我在潼关生活了8年，还没见到犹抱琵琶半遮面的潼关人，在我以前工作的地方，我却见得不少。

在潼关生活了8年，我见到了潼关人的富裕富庶，也见到了与之不相一致、不相协调的东西。我懂得真理以后，所憧憬的是富裕生活，我从书本里汲取的知识增多以后，所憧憬的就是文明人生。富裕与文明结合是完美的，有富裕无文明或有文明无富裕都是残缺的。以乡村都市文明全国的河南省京华实业公司，家家户户住进现代化的公寓后，它的总经理刘志华，细致地给农民教怎样用冰箱、抽水马桶、浴盆等。她的目的不仅是要农民富裕起来，改变住房条件，而重要的是要农民彻底改变旧的生活习惯和行为模式，提高自身素质，适应现代生活的要求。同样，潼关也有这个问题，很多富裕起来的人家和文明还有一步之遥。我想到一个命题：富裕呼唤文明。在潼关8年，我以